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Historias de guerra: las narrativas de los veteranos franceses y la “ex-
S A 1
periencia de guerra” en el siglo XIX

Philip Dwyer. University of Newcastle, Australia

Resumen: Las Guerras Revolucionarias y Napoleonicas fueron las primeras
en la Historia sobre las que los soldados corrientes escribieron en grandes
cantidades. Este articulo, que se centra en el recuerdo francés de dichas gue-
rras, examina una gran variedad de memorias publicadas desde finales del
siglo XVIII hasta el siglo XX. A lo largo de ese tiempo vemos un enfoque
diferente de la guerra y de cémo esta fue recordada y evocada, de forma
mucho mas personal y experiencial que como se habia hecho hasta enton-
ces. El presente articulo argumenta que la exactitud historica de estas narra-
tivas carece de importancia. En vez de eso, revelan mucho mas acerca de
coémo estas guerras fueron representadas y recordadas. Igualmente importan-
te es lo que estas narraciones muestran a los historiadores acerca de las vi-
das (privadas) de los soldados durante dichas guerras, y qué era lo que estos
excombatientes pensaban y sentian, a posteriori, acerca de determinados he-
chos. De igual modo, no es tan importante aqui la realidad de la “experien-
cia de guerra” como el constructo cultural que sobre ella se genera. Asi, las
memorias de guerra son una fuente de gran importancia para abordar el mo-
do en que los excombatientes y la sociedad francesa decidieron recordar y
procesar el pasado.

Palabras clave: muerte y sufrimiento, memoria, Guerras Revolucionarias y
Napoleonicas, cultura de guerra, memorias de guerra

unque son usadas frecuentemente por los historiadores, las memorias, ya sean de indole
politica, militar o autobiografica, suelen ser consideradas como poco fiables. Sabemos
de las malas pasadas que la memoria puede jugarnos, y también que la gente narra acon-
tecimientos en los que nunca tomo parte, o repite historias oidas en un determinado lu-
gar y que, luego, incorpora como propias.? Para el periodo estudiado —las Guerras Revo-

! Este articulo fue publicado originalmente con el titulo de “War Stories: French Veteran Narratives and
the ‘Experience of War’ in the Nineteenth Century”, European History Quarterly, 41-4, pp. 561-585.
Traducido al castellano por Miguel Alonso Ibarra.

2 Natalie PETITEAU: Lendemains d’Empire. Les soldats de Napoléon dans la France du XIXe siécle,
Paris, La Boutique de I’Histoire, 2003, p. 129; y para un periodo posterior Alistais THOMPSON: Anzac
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lucionarias y Napolednicas— la falta de fiabilidad de estas memorias se apoya en el he-
cho de que algunos de los trabajos méas conocidos, como los de la Duquesa de Abrantes
o0 los de la secretaria de Napoledn, Louis Bourrienne, fueron escritos, probablemente,
por lo que se conoce como teinturiers, escritores anénimos y profesionales que, en oca-
siones, también fabricaban memorias.® Incluso cuando la autenticidad de los autores
individuales puede ser corroborada, muchas memorias rozan lo fantastico, mientras que
otras estan trufadas de episodios y anécdotas completamente inventadas.

Un ejemplo de esto puede encontrarse en las memorias del Capitan Coignet, un
conscripto, analfabeto antes de entrar el ejército, que participd en numerosas campafias
entre 1796 y 1815, y que aprendi6 a leer a la edad de treinta afios en una Ecole régimen-
taire.* A sus setenta afios, dio a conocer el que se convertiria en uno de los relatos més
famosos sobre las Guerras Napolednicas. Coignet, sin embargo, ha sido descrito como
el “tipico soldado cuentahistorias del estilo del Baron Munchausen”, en otras palabras,
alguien que exageraba si no inventaba experiencias personales, quiza con la intencion
de satisfacer las expectativas que la sociedad tenia respecto a un veterano de la Grande
Armée.” El calificativo de “Munchausen” implica que, Coignet, o bien deliberadamente
distorsiond o inventd el pasado o que, cuando menos y debido a los caprichos de la
memoria, algunos de sus recuerdos no pueden ser otra cosa que meros cuentos. El relato
de un excombatiente anénimo conocido como Sargento Réguinot, por ejemplo, ni si-
quiera se refiere a su propio testimonio como “memoria”, sino mas bien como “aventu-
ra”, y es bajo ese prisma como pretende ser leido e interpretado.® Ciertamente, en algu-
nas memorias los limites entre realidad y ficcién son confusos, mientras que en otras las
anécdotas parecen ser puro folklore y contienen elementos fantasticos.’

Sin embargo, nada de esto significa que lo que se cuente sea falso o que las me-
morias adolezcan, por lo general, de una total falta de fiabilidad. Es evidente que cuan-

Memories: Livings with the Legend, Melbourne, Monash University, 1994, pp. 8-11; Samuel HYNES:
The Soldier’s Tale: Bearing Witness to Modern War, Nueva York, Penguin Books, 1997, pp. 15-16 y 23-
25.

® A este respecto ver Sergio LUZZATTO: Mémoire de la Terreur. Vieux montagnards et jeunes républi-
cains au XIXe siecle, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1991, pp. 196-202 [traducido del italiano por
Simone Carpentaire-Messina], que también se refiere a ellos como artisans du soouvenir; Brigitte DIAZ:
“‘L’histoire en personne’. Mémoires et autobiographies dans la premiére partie du XIXe si¢cle”, en Caro-
le DORNIER (ed.): Se raconter, témoigner, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2001, pp. 129-130;
Damien ZANONE: Ecrire son temps. Les Mémoires en France de 1815 a 1848, Lyon, Presses Universi-
taires de Lyon, 2006, pp. 51-59; y Pierre NORA: “Les Mémoires d’Etat: De Commmynes 4 de Gaulle”,
en Id. (ed.): Les Lieux de Mémoire, 3 vols., Paris, Gallimard, 1984-86, 2.2, pp. 361-362.

* Jean-Roch COIGNET: Caihers du capitaine Coignet, Paris, Arléa, 2001, p.

® David HOPKIN: Soldier and Peasant in French Popular Culture, 1766-1870, Suffolk, The Boydell
Press and The Royal Historical Society, 2003, p. 100; e {d.: “Storytelling, fairytales and autobiography:
some observations on eighteenth- and nineteenth-century French soldiers’ and sailors’ memoirs”, Social
History, 29 (2004), pp. 186-198, que rastrea la influencia de la narracion oral en las memorias del Ejército
y la Marina franceses. De forma similar, las memorias del General Marbot han sido comparadas con las
aventuras de Simbad el Marino en Las mil y una noches (Francis MAGNARD: “La Réssurrection d’une
légende”, La Revue de Paris, 1 de febrero de 1894, p. 104.

® REGUINOT: Le sergent isolé. Histoire d’un soldat pendant la campagne de Russie en 1812, Paris, s.n.,
1831.

" Aunque Eugen Weber cree que son simples descripciones de realidades campesinas. Eugen WEBER:
“Fairies and Hard Facts: The Reality of Folktales”, Journal of the History of Ideas, 42(1981), pp. 93-113;
David HOPKIN: “Storytelling, fairytales and autobiography...”, p. 196.
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do las memorias pueden cruzarse son capaces de ofrecer informacion valiosa acerca de
los individuos, los acontecimientos y los lugares que describen. En lo que respecta a las
memorias mas fantasiosas, es posible que los soldados de origen campesino utilizasen
historias procedentes del folklore con las que estaban familiarizados para asi expresar
mejor un acontecimiento que habian experimentado o una serie de ellos —las madrastras
crueles son un tropo comin-2, o que incorporasen cuentos populares en sus anécdotas
porque estos eran parte de sus bagajes mentales y, por ende, parte integral del modo en
que daban sentido a sus vidas. También es posible que los excombatientes (como narra-
dores), especialmente en su edad adulta, fuesen incapaces de distinguir entre recuerdos
imaginados y la realidad del pasado.’ La narracién era uno de los medios por los que
estos individuos podian procesar los hechos, generalmente traumaticos, a través de los
cuales habian tenido que transitar y, por tanto, dotar de cierto sentido a sus vidas y a su
papel en la Historia.® En este proceso, los hechos podian acabar siendo inseparables de
las fantasias, al menos en la mente del excombatiente, contados y vueltos a contar como
si realmente los hubiesen vivido. Las ficciones —es decir, “narraciones elaboradas y
moldeadas por sus autores” !, cuando se dan y no son el resultado de las distorsiones
temporales y de la influencia de presiones culturales de uno u otro tipo, pueden igual-
mente ser interpretadas en otro nivel. Son formas de manipular la realidad, de crear la
ilusién de que uno tiene el control de su propia vida y del mundo que le rodea.*? El he-
cho de que muchas de estas memorias no sean veridicas, que intercalen historias proce-
dentes del folklore entre sus anécdotas y experiencias, 0 que en ellas haya envuelto un
elemento narrativo (ficticio o de otro tipo) es precisamente la razon por la cual son in-
teresantes y Utiles.

Esta no fue la primera vez en la historia de Francia en la que los suboficiales o los
soldados rasos se sintieron obligados a escribir sobre sus experiencias, pero si era la
primera vez en la que lo hicieron en cantidades tan significativas, sobrepasando el nu-
mero de relatos escritos por nobles y oficiales de alto rango.** A lo largo del siglo XI1X
se publicaron cientos de memorias de guerra y se escribieron, a veces afios si no décadas
después del final de las guerras, muchas mas, aunque algunas nunca fueron publica-

8 Véase, por ejemplo, Joachim-Joseph DELMARCHE: Les Soirées du grenadier francais de la Grande
Armeée, Rocroi, Impr. de Des Gamaches-Colson, 1849, pp. 8-9. Jean-Roch COIGNET, op. cit., p. 26.

% Véase, por ejemplo, Alessandro PORTELLI: “Uchronic Dreams: Working-Class Memory and Possible
Worlds”, en id.: The Death of Luigi Trastulli and Other Stories, Albany, SUNY Press, 191, pp.99-116.
Las historias de guerra, si son falsas o inexactas, no lo son tanto a consecuencia de la falta de memoria
como por la fusién de un pasado imaginado con la historia real.

10 Graham DAWSON: Soldier Heroes: British Adventure, Empire and the Imagining of Masculinities,
Londres, Routledge, 1994, pp. 22-23; Peter FRITZSCHE: “Specters of History: On Nostalgia, Exile and
Modernity”, American Historical Review, 106 (2001), pp. 1587-1618.

1 Sobre la narrativa de la Historia véase Sarah C. MAZA: “Stories in History: Cultural Narratives in
Recent Works in European History”, American Historical Review, 101 (1996), pp. 1493-1515, esp. p.
1495,

12 Steven E. KAGLE y Lorenza GRAMEGNA: “Rewriting Her Life: Fictionalization and the Use of
Fictional Models in Early American Women’s Diaries”, en Suzanne L. BUNKERS y Cynthia A. HUFF
(eds.): Inscribing the Daily: Critical Essays on Women'’s Diaries, Amherst, University of Massachusetts
Press, 1996, pp. 38-55 y 42-43.

3 Yuval Noah HARARI: The Ultimate Experience: Battlefield Revelations and the Making of Modern
War Culture, 1450-2000, Basingstoke y Nueva York, Palgrave-Macmillan, 2008, pp. 190-193.
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das.™ Este flujo de relatos fue el resultado de una combinacién de factores: la constata-
cién de que el excombatiente habia vivido un periodo extraordinario, por lo tanto moti-
vado por el deseo de registrar su papel en aquellos trascendentales acontecimientos; la
coincidencia con un incremento de las tasas de alfabetizacion; y la concurrencia con un
aumento del numero de trabajos de indole secular publicados. Este articulo examina una
seleccion cruzada de 50 memorias (intercalada con unos pocos diarios y cartas), que
abarca cronol6gicamente, en cuanto a su fecha de publicacion, desde finales del siglo
XVIII hasta nuestros dias. Muchas de ellas son francesas, aunque se han incluido tam-
bién unas pocas memorias que no son de origen galo, pertenecientes a individuos de la
multinacional Grande Armée. Los autores, por tanto, eran gente instruida, si bien unos
mas que otros. Es decir, algunos aprendieron a leer y a escribir con cierto grado de flui-
dez mientras estaban en el ejército. Una pequefia fraccién de las memorias aqui selec-
cionadas fue escrita por suboficiales, y hasta un 20 por ciento por oficiales superiores
(coroneles y generales) —algunos de los cuales eran aristocratas—, pero, por primera vez
en la historia, la mayoria fueron escritas por oficiales de bajo y medio rango, algo que
constituye una peculiaridad de estas guerras.

Las razones por las cuales los excombatientes decidieron plasmar sus pensamien-
tos sobre el papel variaban enormemente y oscilaban entre la voluntad de parte de los
generales de justificar el papel jugado en determinados momentos de la guerra, y el de-
seo de los veteranos de “conmemorar” eventos o acciones particulares, es decir, lo que
hicieron en cierto lugar y tiempo. Otros querian aportar una vision clara sobre los he-
chos historicos, dejar un relato a la familia, o simplemente recordar a los camaradas
caidos.’ Escribir fue, frecuentemente aunque no siempre, un acto de catarsis personal,
permitiendo a los supervivientes dar algo de significado y sentido a lo que habian vivi-
do. Escribir, por tanto, otorg6 al excombatiente y a su vida una cohesion narrativa de la
que carecian intrinsecamente sus experiencias de guerra y que, de otra forma, no habria
existido. Las memorias deben leerse no como testimonios factuales de las guerras, sino
como narraciones personales que subrayan la “experiencia”, pese a que alguna haya
sido exagerada, censurada o incluso inventada.'® Sin embargo, todo este proceso no
conllevé una gran carga de reflexion propia. Los excombatientes, a veces, reflexionaron
sobre la guerra y la sociedad, pero casi nunca sobre su lugar en todo ello.'’ Los lectores,
por contra, podian reconocer sus propias vidas e historias en las adversidades y expe-
riencias narradas, de una forma a menudo parecida a la novela.

14 LLaurence MONTROUSSIER, en Ethique et commandement (Paris, Economica, 2005, p. 9) ha elabora-
do un inventario de 569 memorias de guerra para el periodo 1799-2002.

15 véaser Philip G. DWYER: “Public Remembering, Private Reminiscing: French Military Memoirs and
the Revolutionary and Napoleonic Wars”, French Historical Studies, 33 (2010), pp. 231-258, para un
resumen acerca de los motivos que impulsaron a los veteranos a escribir memorias.

16 Alan FORREST: The Legacy of the French Revolutionary Wars: The Nation-in-Arms in French Repub-
lican Memory, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 77.

7 yuval Noah HARARI: Renaissance Military Memoirs: War, History and Identity, 1450-1600,
Woodbridge, Boydell & Brewer, 2004, p. 103; Eugene Labaume: Relation circonstanciée de la campagne
de Russie, Paris, C.L.F. Panckoucke, 1815, pp. 3-14, empieza su relato con una reflexion acerca del caréc-
ter de Napoledn y describe las circunstancias politicas extranjeras que llevaron a la guerra con Austria en
1809, Espafia y Rusia.
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Para el propdsito de este estudio no tiene demasiada importancia que los relatos
de los excombatientes sean histéricamente fidedignos, ni incluso que las experiencias
gue cuentan ocurriesen realmente; mas bien, la importancia reside en lo que estas narra-
ciones nos cuentan acerca de como fueron representadas y recordadas las Guerras Revo-
lucionarias y Napoleonicas. Sabemos que el tiempo puede distorsionar los recuerdos, y
que en el tiempo que transcurre entre la experiencia de los excombatientes y la redac-
cién sus memorias pueden influir un gran nimero de factores culturales, dandoles forma
y alterandolas.*® Sin embargo, nada de esto importa tanto como el grado en que las me-
morias ayudaron a conformar una narrativa colectiva sobre la Revolucién y el Imperio
en Francia muchas décadas, si no generaciones, después de la caida de Napoledn. De
por si, los relatos de los veteranos son una fuente importante no solo para conocer los
detalles acerca de como se cred y representd una imagen de las citadas guerras, sino
también para entender las formas a través de las cuales los excombatientes y la sociedad
francesas eligieron recordar y conmemorar estos conflictos, para comprender lo que
ellos percibian como el tipo militar ideal, asi como profundizar en las actitudes politicas
y sociales prevalentes en aquel momento (especialmente hacia la muerte y el sufrimien-
to). El relato individual de historias de guerra ha sido examinado en otros contextos,
generalmente en relacion con narrativas publicas en torno a los conflictos bélicos del
siglo XX.*® Pero, con contadas excepciones, los historiadores han tendido mas a exami-
nar las tradiciones orales —‘memoria popular’—, las cartas o los diarios, y han prestado
escasa atencion al modo por el cual se han transmitido, a través de narrativas personales
como las memorias, las representaciones textuales de las guerras.?

'8 En este punto, véase Jay WINTER: Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War in European
Cultural History, Cambridge, Cambridge University Press, 1995; Samuel HYNES: “Personal narratives
and commemoration”, en Jay WINTER y E. SIVAN (eds.): War and Remembrance in the Twentieth
Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp. 205-220; y Alan FORREST: Napoleon’s
Men: The Soldiers of the Revolution and Empire, Londres, Bloomsbury Academic, 2002, p. 23.

1% Dos ejemplos prominentes son Alistair THOMPSON: Anzac Memories...; y Penny SUMMERFIELD:
Reconstructing Women'’s Wartime Lives: Discourse and Subjectivity in Oral Histories of the Second
World War, Manchester, Manchester University Press, 1998.

20 \éase, por ejemplo, Alan FORREST: Napoleon’s Men..., pp. 21-27. La literatura sobre memorias de
guerra es limitada pero esta empezando a desarrollarse. Para la perspectiva alemana de este periodo, pue-
de consultarse Julian MURKEN: “Von ‘Thrinen und Wehmut’ zur Geburt des ‘deutschen National-
bewusstseins’. Die Nederlage des Russlandfeldzugs von 1812 un ihre Umdeutung in einen nationalen
Sieg”, en Horst CARL, Hans-Henning KORTUM, Dieter LANGEWIESCHE y Friedrich LENGER
(eds.): Kriegsniederlagen. Erfahrungen und Erinnerungen, Berlin, Oldenbourg Akademiverlag, 2004, pp.
107-122. Para un analisis de las memorias militares en un periodo anterior véase Yuval Noah HARARI:
Renaissance Military Memoirs; id.: “Martial Illusions: War and Disillusionment in Twentieth-Century
and Renaissance Military Memoirs”, Journal of Military History, 69 (2005), pp. 43-72, especialmente p.
29 para una lista de otros estudios; e d.: “Military Memoirs: A Historical Overview of the Genre from the
Middle Ages to the Late Modern Era’, War in History, 14 (2007), pp. 289-309. Para trabajos sobre las
épocas de la Revolucion Francesa y napolednica véase, Philip DWYER: “Public Remembering, Private
Reminiscing...”, esp. pp. 232-3, nota 7; y Alan FORREST: The Legacy of the French Revolutionary
Wars..., pp. 75-80. Parece haber una interrupcion de los trabajos acerca del siglo XIX (en Europa al me-
nos). No hay estudios, por ejemplo, sobre memorias de guerra y las contiendas de Crimea o franco-
prusiana, ni tampoco ninguno acerca de las guerras de colonizacién que tuvieron lugar a lo largo del XIX.
Para la Primera y la Segunda Guerra Mundial se puede recurrir a Samuel HYNES: The Soldier’s Tale...,
que examina lo que él denomina como “relatos personales”; Paul FUSSEL: The Great War and Modern
Memory, Nueva York, Cambridge University Press, 1995, en parte sobre narraciones de guerra; id.: War-
time: Understanding and Behavior in the Second World War, Nueva York, X, 1989; Ann LINDER: Prin-
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Lo que comunmente se conoce como ‘experiencia de guerra’ es un creciente cam-
po de estudio dentro de la historia militar y cultural. La mayoria de los trabajos hasta la
fecha se han centrado en las guerras del siglo XX, aunque ha habido algunas incursiones
en periodos anteriores.** El foco de estos estudios se ha situado mayoritariamente sobre
la experiencia subjetiva del soldado en la batalla y en la campafia, una tendencia que ha
prestado mas atencion a la naturaleza experiencial de la guerra de lo que lo habia hecho
la historia militar tradicional. Sin embargo, este enfoque es en 'y por si mismo problema-
tico. Las experiencias dependen de los recuerdos, con lo que pueden ser, por definicién,
filtradas, moldeadas e influenciadas a través del tiempo del mismo modo en que pueden
serlo las representaciones, textuales u orales, del pasado. Quizas, muy frecuentemente
los historiadores militares de las Guerras Revolucionarias y Napolednicas han tomado y
aceptado al pie de la letra la afirmacion de los excombatientes “Cuento lo que vi (o vi-
vi)”.?? Esta afirmacion pretendia resaltar la autenticidad del testimonio del autor, asf
como del texto. Sin embargo, aqui —porque un relato de una batalla, o del dolor y el su-
frimiento asociado a ella no pueden ser nunca sino impresionistas, y dado que son expe-
riencias re-construidas— las memorias no sirven como un reflejo preciso del pasado en
ningin sentido empirico, sino més bien como ‘documentos lingiiisticos’ que revelan
‘ideologias culturalmente desarrolladas’.®® En concreto, si nos fijamos en los tipos de
historias que se cuentan, podemos entender estas memorias como artefactos culturales

ces of the Trenches: Narrating the German Experience of the First World War, Columbia, Camden Hou-
se. 1989, aunque su definicion sobre relatos de guerra incluye tanto novelas, como diarios y memorias; y
Michael ROPER: “Re-remembering the Soldier Hero: the Psychic and Social Construction of Memory in
Personal Narratives of the Great War”, History Workshop Journal, 50 (2000), pp. 181-204. Sobre la expe-
riencia rusa, nuevamente para un periodo posterior, véase Roger D. MARKWICK, “‘A Sacred Duty’:
Red Army Women Veterans Remembering the Great Fatherland War, 1941-1945”, Australian Journal of
Politics and History, 54 (2008), pp. 403-20; y Barbara WALKER, “On Reading Soviet Memoirs: A His-
tory of the ‘Contemporaries’ Genre as an Institution of Russian Intelligentsia Culture from the 1790s to
the 1970s”, The Russian Review, 59 (2000), pp. 327-53. Sobre las memorias de los miembros franceses de
las SS véase Philippe CARRARD: “From the Outcasts’ Point of View: The Memoirs of the French Who
Fought for Hitler”, French Historical Studies, 31 (2008), pp. 477-503. Para una vision de conjunto en
perspectiva de género véase Yuval Noah HARARI: “Military Memoirs: A Historical Overview...”.

# Véase, por ejemplo, Gerald F. LINDERMAN: Embattled Courage: The Experience of Combat in the
American Civil War, Nueva York, Free Press, 1987; Richard Bruce WINDERS: Mr. Polk’s Army: The
American Military Experience in the Mexican War, Houston, Texas A&M University Military History,
1997; Janet S.K. WATSON: Fighting Different Wars: Experience, Memory and the First World War in
Britain, Cambridge, Cambridge University Press, 2004; and Stephen G. FRITZ: Frontsoldaten: The
German Soldier in World War 11, Lexington, University of Kentucky Press, 1995.

22 Este tipo de afirmaciones pueden encontrarse en un buen nimero de memorias del periodo como en
Jérdbme LAUGIER: Les cahiers du capitaine Laugier, Paris, Aix: J. Remondet Aubin, 1893, pp. 2-3. So-
bre esta cuestion véase Henri ROSSI: Mémoires aristocratiques féminins, 1789-1848, Paris, Champion,
1998, pp. 46-53. De forma interesante, historiadores contemporaneos como Guizot y Michelet han tratado
las memorias como si fuesen una fuente archivistica de confianza a partir de la cual pudiesen escribirse
estudios. (Pierre NORA: “Les Mémoires d’Etat...”, pp. 364-365. Para una discusidn teorica sobre el sig-
nificado y uso del concepto “experiencia” en Historia véase Joan SCOTT: “The Evidence of Experience”,
Critical Inquiry, 17 (1991), pp. 773-97; Lynn HUNT: “The Experience of Revolution”, French Historical
Studies, 32 (2009), pp. 671-678.

2 Daniel WICKBERG: “What is the History of Sensibilities? On Cultural Histories, Old and New”,
American Historical Review, 3 (2007), p. 661.
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capaces de arrojar luz sobre como los contemporaneos veian el periodo en el que vivie-
24
ron.

Incluso antes de que las guerras terminasen, los participantes se apresuraron a publicar
sus testimonios. Titulos como Souvenirs d’un officier... (Recuerdos de un oficial...),
Mémoires pour servir a [’histoire... (Memorias para servir a la Historia...), Les cahiers
du... (Los cuadernos de...), y Relation circonstanciée de... (Relato detallado de...) con-
tinuaron apareciendo a lo largo de los siglos X1X y XX. La mayoria de ellos recurren a
patrones establecidos, a menudo consistentes en una ‘gran narracion’ general en la que
los principales episodios de las Guerras Revolucionarias y Napoleonicas suceden, de
hecho, repitiéndose una y otra vez, y donde se abordan las diferentes batallas, general-
mente dentro de un relato cronoldgico trufado de anécdotas personales que subrayan las
experiencias individuales: coraje o fuerza para sobreponerse a las adversidades, priva-
ciones, muerte, camaraderia, encuentros sexuales y las dificultades asociadas al dia a dia
de la vida en campafia. Muchos de ellos, igualmente, no se escribieron en medio de un
vacio social, politico o cultural, sino que estaban influenciados por otras memorias, in-
formaciones periodisticas y relatos bélicos.?

Légicamente coexistieron diferentes perspectivas sobre la guerra dependiendo de
la desilusion o el éxito individual en los afios posteriores, o de la tendencia politica de
los excombatientes, que condujeron a formas diferentes de representar la participacion
en estas contiendas. Algunos habian vivido los horrores de las campafias egipcia, espa-
fiola o rusa, siendo especialmente las dos ultimas un clasico de las memorias napoledni-
cas.”® Otros miraban al pasado con nostalgia acerca de su estancia en Italia 0 Alemania,
mientras que algunos simplemente echaban de menos a sus camaradas. Sin embargo,
una constante es que cuandoquiera que Napoleon aparece en estas memorias, siempre es
entre gritos de “Vive ’Empereur!”. Sea como fuere, otros, como Frangois Bernoyer,
que sobrevivio tanto a Egipto como a Siria, culpaban a la ambicion de Napoledn por las
calamidades que sus camaradas y €l tuvieron que soportar, y se consideraba una victima
“dedicada a satisfacer los proyectos infantiles de los de arriba que, mientras saciaban
sus enormes ambiciones, no se daban cuenta de sus numerosas victimas”.?” Ninguno de
ellos, empero, intentd capturar el contexto historico o entender, en primer lugar, por qué

2 Janet S.K. WATSON: Fighting Different Wars..., p. 3, y mas generalmente sobre la publicacion en la
época de posguerra, pp. 185-218, argumenta que las historias reflejan los mecanismos de la “sociedad en
la cual se escribieron” y pueden, por ende, actuar como “lugares para [albergar] debates culturales”.

%5 \/gase aqui Philip DWYER: “Public Remembering, Private Reminiscing”.

%8 De hecho, la campafia rusa permanecio en la memoria europea de formas en las cuales las otras campa-
fias no lo hicieron, en parte debido a que involucré a muchas nacionalidades, en parte por la naturaleza
épica del conflict, y en parte porque, pese a las enormes pérdidas en vidas humanas, fue, de lejos, de la
que mas escribio de entre todas las campafias. Claus SCHARF: “‘Die Geschichte der Zersto rung Mos-
kaus 1812 von Anton Wilhelm Nordhof. Eine Einfu"hrung”, en Anton Wilhelm NORDHOF: Die Ges-
chichte der Zerstorung Moskaus im Jahre 1812, Munich, Harald Bolt Verlag im R. Oldenbourg Verlag,
2000 [editado por y con introduccion de Claus Scharf y Jurgen Kessel], p. 21.

2" Francois BERNOYER: Avec Bonaparte en Egypte et en Syrie: 1798-1800, Abbeville, Les Presses
Francaises, 1976, p. 50.
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las guerras tuvieron lugar —una observacion que es igualmente valida para las memorias
de los generales y de los hombres de estado—, y muy pocos se preguntaron si realmente
habia valido la pena.

La accion —marchar, saquear, combatir, avanzar y retroceder— domina las narra-
ciones y, junto con el tedio de la vida campamental, se entremezclan las terribles viven-
cias de la campafia —masacres y atrocidades cometidas por ambos bandos— grabadas en
la psique de los soldados.?® Pese a ello, no hay un proceso de auto-descubrimiento por
parte de los autores en estas memorias, que es el elemento distintivo de los relatos de
guerra del siglo XX.?® De hecho, alin no comprendemos por completo el camino que
conduce del campesino al soldado, o de la nifiez a la madurez. Muy pocas memorias
abordan la vida del autor anterior o posterior a su paso por el ejército, y si lo hacen con-
siste generalmente en relatos someros de no mas de unos pocos capitulos a lo sumo,
sirviendo como prefacio de lo que esta por venir, una yuxtaposicion a la vida del solda-
do.* Consecuentemente, el lector es arrojado al corazén de la guerra casi desde el mis-
mo comienzo.

A ese nivel, las memorias son comparables con las narraciones bélicas del siglo
XX; se centran en lo que los hombres hicieron en la guerra y, en menor medida, en lo
que la guerra hizo a los hombres.* Las Guerras Revolucionarias y Napolednicas gene-
raron una reaccion diferente a lo visto hasta entonces por parte de los veteranos, en la
medida en que estos escribieron acerca de sus experiencias, de lo que pensaban, y (en
ocasiones) del punto hasta el que esas experiencias les marcaron. Cojamos, por ejemplo,
la siguiente descripcion acerca de las dificultades inherentes a la campafia, escrita por el
Capitan Jérdbme Laugier, que combati6 en Italia y Alemania durante las Guerras Revo-
lucionarias:

Dormir al raso durante tres meses, avanzar a marchas forzadas, comer ali-
mentos duros, sufrir el calor, el frio, el hambre y la sed, eso son dificultades
fisicas. Ver el campo devastado, casas quemadas, los lugarefios reducidos a
la mendicidad y la desesperacion; en los dias de batalla, estar obligado a
salvaguardar la propia vida y la propia nacion matando al préjimo, ver junto
a un cuerpo desconocido el de un amigo y un compatriota, gemir desde lo
profundo del corazdn a la vista de toda esta maldad, eso es el sufrimiento de
mi alma®.

8 Sobre el predominio de masacres y atrocidades en estas memorias véase Philip DWYER: “‘It Still
Makes me Shudder’: Memories of Massacres and Atrocities during the Revolutionary and Napoleonic
Wars”, War in History, 16 (2009), pp. 381-405.

2 yuval Noah HARARI: Renaissance Military Memoirs..., pp. 131-132.

% Ejemplos de esto serfan el capitulo inicial de Auguste-Julien BIGARRE: Mémoires du Général Biga-
rré, 1775-1813, Paris, Editions du Grenadier, 2002, en las que relata su vida en Bretafia en los albores de
la Revolucién y su ingreso en la Guardia Nacional; o los primeros capitulos de Elie KRETTLY: Souve-
nirs historiques du capitaine Krettly, Paris, Nouveau Monde, 2003, donde narra su vida antes de la Revo-
lucién. Una de las excepciones podemos encontrarla en Jean-Roch COIGNET: op. cit., pp. 25-76, que
tiene toda una seccion dedicada a su vida anterior.

- samuel HYNES: The Soldier’s Tale..., pp. 23 y 25.

%2 Jérome LAUGIER: op. cit., p. 111. De nuevo en Laugier, p. 97, podemos encontrar una descripcion de
las duras condiciones vividas durante la primera campafa italiana: “Hacia muchisimo calor”, recordaba
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Es interesante la frecuencia con la que los excombatientes subrayaban el sufri-
miento que habian tenido que soportar, asi como el sufrimiento que se iban encontrando
por el camino. Esta centralidad del dolor y la muerte buscaba crear un lazo afectivo en-
tre el soldado y el lector.®* No se hacia para inspirar piedad o empatia por los excomba-
tientes, aunque siempre hubo un elemento en este sentido —mirad los sacrificios que
hemos hecho por la patrie—, sino para dar al lector una mejor impresion de un aconte-
cimiento concreto. Para algunos fue el hecho de que un soldado tuviese que beber de un
arroyo tefiido de rojo por la sangre de muertos y heridos, o para otros que llovia tanto
que era imposible disparar el mosquete, o contar cémo de mal lo habian pasado con las
liendres, u observar los estragos producidos por las balas de cafion durante un bombar-
deo.>* Para otros era un determinado momento en el tiempo, el que les impactaba por su
caracter fortuito. Un superviviente de la campafia de Rusia, por ejemplo, narraba coémo
un oficial de caballeria desmontd durante la batalla para coger un trozo de papel que su
general habia dejado caer, y en el momento de agacharse vio como una bala de cafion
atravesaba el pecho de su caballo.® De esta forma, la historia se reducia a una coleccién
de detalles, a menudo personales e intimos. Fragmentos que una vez fueron parte de la
experiencia personal de un individuo se convirtieron, asi, mediante el proceso de su
escritura, en parte de una narrativa nacional.

Estos ‘fragmentos de Historia’ se entretejen en una tendencia narrativa mas extensa que
enfatiza el horror de la guerra. Aunque las memorias del siglo XI1X estan aun algo lejos
de lo que Samuel Hynes definiese como el “campo de batalla gotico” caracteristico de
las narraciones bélicas modernas,*® muchas estan, empero, repletas de descripciones de
pillaje, saqueo indiscriminado, violacion y asesinato, y de innumerables pueblos arrasa-
dos, por poner un ejemplo. Necesariamente, el combate conforma un componente muy
significativo de algunas memorias (aunque no todos los soldados lucharon en lo que
puede considerarse como las ‘clasicas’ batallas napolednicas en los principales campos
de accion). La primera vez que los hombres contemplaban la muerte y la destruccion en
el campo de batalla es algo que ocasionalmente aparece reflejado en las memorias, pero
no tan a menudo como podria pensarse. Un recluta suizo llamado Jean-Louis Rieu, por
ejemplo, admitia que “el primer miembro que vi amputado por una bala de cafion me
causO una impresion muy desagradable”, y hubiese preferido estar fuera del rango de

durante un dia de marcha por la carretera hacia Lonato, en la campifia veneciana. “No habia comida salvo
unas pocas mazorcas de un maiz apenas maduro. A las nueve de la noche todavia no habia comido, y no
me quedaban reservas de la racién de pan del dia anterior. Entonces aprendi que la sed era mucho mas
dificil de sobrellevar que el hambre, y que cuando no se come en cuando mas sediento se esta. Bebi de
todos los arroyos sin lograr calmar mi sed y senti que el agua me ayudaba mas bien poco.”

* Thomas W. LAQUEUR: “Bodies, details, and the humanitarian narrative”, en Lynn HUNT (ed.): The
New Cultural History, Berkeley, University of California Press, 1989, pp. 176-204.

% Francois LAVAUX: Mémoires de Campagne (1793-1814), Paris, Arléa, 2004, pp. 84, 85 y 106; Louis-
Joseph WAGRE: Souvenirs d’un caporal: 1808—1809, Paris, E. Paul, 1902, p. 285.

¥ Eugéne LABAUME: op. cit., p. 149.

% Samuel HYNES: The Soldier’s Tale..., p.26.
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alcance de los disparos enemigos.*” Mucho més frecuentes son las descripciones del
resultado o las consecuencias de la batalla. Alexandre de Charon visité el campo de
batalla el dia después de Borodino, a lomos de un caballo; era la primera vez que con-
templaba esa “horrible vision”: “Qué espectaculo tan espantoso son los muertos y la
muerte; hombres, caballos, y armas se amontonaban por aqui y por alla. Me marché
rapidamente...”.® Tras la batalla de Friedland, que terminé sobre las once de la noche
del 14 de junio de 1807, el Coronel Louis-Florimond Fantin des Odoards, que coman-
daba un regimiento de infanteria, tuvo que pasar la noche en un campo empapado de
sangre, intentando dormir, apoyandose en un caballo muerto que hacia las veces de al-
mohada.

Estaba abrumado por el sueiio y la fatiga, pero no podia dormir... Esperé¢
hasta el amanecer, repasando los acontecimientos en mi cabeza, y pensando
en los amigos de los que me habian privado. Solo un sordo o una persona
carente de toda sensibilidad hubieran podido dormir en medio del funesto
sonido que, a nuestro alrededor, emitian los desafortunados heridos cuyos
gemidos se llevaban el viento y el silencio de la noche™®.

En el calor del momento, escribia Fantin des Odoards, el individuo era capaz de
transformarse en un asesino brutal, pero a la fria luz del dia, cuando podia ver las conse-
cuencias de matar en el campo de batalla, “maldecia la guerra y sus autores y, Sin osar
admitirlo, sentia remordimientos por estar entre los instrumentos pasivos de tales horro-
res”.*® Victor Dupuy describfa un incidente durante la campafia de 1809 cuando tuvo
que pasar por el pueblo de Elersberg, en Austria, donde el ejército austriaco habia inten-
tado escapar de un ataque de la division del General Michel-Marie Claparede:

Durante el combate, muchos de los heridos se refugiaron en las casas. Las
bombas austriacas incendiaron el pueblo; ninguna vivienda se libro. Los in-
felices que se habia refugiado alli murieron sin que nadie les pudiese ayudar
y, conforme avanzaba por la ciudad, podian verse todavia en las calles, en
los patios e incluso dentro de las casas que habian sido totalmente abiertas.
los cuerpos podridos medio consumidos por el fuego™.

Algunos veteranos, antes que intentar apartar la mirada al lector, lo conducian
obstinadamente hacia la masacre, posiblemente para impresionarle o despertar su interés

37 Jean-Louis RIEU: Mémoires de Jean-Louis Rieu, Génova, s.n., 1910, p. 154. Otros ejemplos pueden
encontrarse en Nicolas MARCEL: Campagnes en Espagne et au Portugal: 1808-1814, Paris, Editions du
Grenadier, 2003, p. 11; Jean-Michel CHEVALIER: Souvenirs des guerres napoléoniennes, Paris, Hachet-
te, 1970, p. 66.

% Robert DE VAUCORBEIL: “Mémoires inédits d’Alexandre de Cheron sur la campagne de Russie”,
Revue de I’Institut Napoledn, 140 (1983), p. 33.

39 Louis-Florimond FANTIN DES ODOARDS: Journal du général Fantin des Odoards, étapes d’un
officier de la Grande Armée, 1800-1830, Paris, E. Plon, 1895, p. 114.

*0 |bidem, p. 328.

1 Victor DUPUY: Souvenirs militaires de Victor Dupuy, chef d’escadrons de hussards, 1794-1816, Pa-
ris, Calmann Levy, 1892, p. 121.
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con testimonios graficos sobre aquel horror. Un ejemplo es el relato del oficial Joseph
de Naylies. El 18 de febrero de 1808 pasé por un pueblo en Galicia*?, cuyos habitantes
habian combatido a los franceses con funestas consecuencias:

Al pie de los muros de aquel pueblo contemplé una espantosa escena de los
odiosos efectos de la guerra. Entre una pila de cadaveres, desnudos y desfi-
gurados, vi a dos mujeres. Una, de mediana edad, que tenia un mosquete
junto a ella, llevaba una cartuchera y un sable de infanteria; su cara y labios
estaban ennegrecidos por la polvora, indicativo de que habia luchado duran-
te mucho rato y de que habia disparado muchos cartuchos. La otra, comple-
tamente desnuda, no aparentaba mas de diecisiete afios. El horror de la
muerte no habia alterado su belleza, que habia conservado su frescura. La
primera habia muerto por un disparo en el pecho luchando en las filas galle-
gas. La segunda habia corrido hacia las riendas de un oficial a caballo, aco-
metido por numerosos campesinos, y habia recibido un sablazo que le habia
abierto la cabeza®.

La mezcla de horror y sexualidad es un tropo muy comun en las memorias de gue-
rra pese a que habia limites, tanto auto-impuestos como por la voluntad de no romper
las convenciones sociales. EI mismo Joseph de Naylies evitd, en cierto momento, entrar
en detalles sobre las exacciones cometidas por una campesina espafiola contra el cuerpo
de un oficial francés.**

Al final de la campafia en Polonia en 1807, y después de que la paz de Tilsit se
hubiese firmado, el regimiento de cazadores de Victor Dupuy fue enviado al pequefio
rio Pilica, en la Galicia austriaca. En su camino hacia alli, fue testigo de:

pueblos enteros cuyos habitantes habia perecido en sus casas y en los que no
habia un alma viviente. El aire era putrido debido al olor de los cadaveres.
Nos obligaron a acampar en mitad de sembrados en los que la cosecha ma-
dura estaba bajo nuestros pies. Atravesando un pueblo, cerca de Ortelsburg,
muerto de sed, entré en una casa buscando algo de agua. No vi nada mas
que muerte, cadaveres en descomposicion y me marché horrorizado®.

Se deja a discrecion del lector el quién pudo haber sido responsable de estas muer-
tes, pero esa no es la clave de la descripcién, sino que es simplemente subrayar cuan
desagradable puede llegar a ser la guerra. Sin embargo, muy pocos veteranos reflejaron
realmente la devastacion dejada a consecuencia del paso del ejército. Uno de los relatos
mas conocidos de estas guerras, el de Elzéar Blaze, fue una excepcion. Admitio sin pu-

*2N. del T.: el autor se refiere a la Galicia espafiola. No confundir con la regién del Este europeo, creada
administrativamente por el Imperio Austriaco y en aquel momento perteneciente a este.

3 Joseph-Jacques DE NAYLIES: Mémoires sur la guerre d’Espagne, pendant les années 1808, 1809,
1810 et 1811, Paris, Magimel, Ancelin et Pochard, 1817, p. 67.

* |bidem, p. 94.

** Victor DUPUY: op. cit., p. 93.
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dor hasta qué punto las tropas tenian que vivir del terreno —“no era posible de otra for-
ma: nuestras rapidas marchas impedian que los suministros pudieran seguirnos”—, pero
especialmente el desperdicio que ello implicaba cuando las tropas mataban todo, se be-
bian todo y cogian todo lo que tenian a la vista.*®

Por tanto, la muerte es omnipresente en todas las memorias y, en mayor o0 menor medi-
da, sus concomitantes dolor y tristeza. La muerte se presentaba bajo muchas formas, y
no se remitia a las descripciones de camaradas caidos en la batalla o a relatos de campe-
sinos que sufrian a manos de los saqueadores. La clave, parece ser, era el llevar a casa la
dura realidad de la guerra. Un forma particularmente interesante de hacer esto era mos-
trar como los individuos, mas que continuar sufriendo las adversidades y privaciones de
la campafia, y l6gicamente llevados al limite de su resistencia, simplemente elegian po-
ner fin a todo aquello. Es un fendbmeno que rara vez se menciona, si se hace, en las his-
torias de guerra modernas, y que es dificil de comprender con un minimo de precision,
en parte porque los contemporaneos tan solo mencionan los suicidios, sin ofrecer nin-
guna explicacion. Incluso aunque hay complejos vinculos entre las tradiciones literaria y
estética a la hora de representar la muerte y los ‘suicidios heroicos’, no encontramos
aqui el mismo fenémeno. Al contrario, los informes sobre suicidios, por lo general, fue-
ron censurados en los periédicos.*” Sin embargo, estas muertes eran frecuentes si nos
basamos en los relatos de los veteranos. EI método de suicidio podia variar desde solda-
dos que se disparaban a si mismos en la cabeza, a cortarse las gargantas, arrojarse a rios
0 por ventanas desde los pisos superiores de los edificios. Para algunos, morir era, en
todo caso, preferible a seguir viviendo.

En Egipto, el Capitan Joseph-Marie Moiret referia algunos de estos casos*®. Des-
pués de desembarcar, y durante el recorrido a marchas forzadas a través del desierto
hacia Damanhur, un oficial llamado Saintine apuntaba que:

Un sombrio silencio mezclado con suspiros y quejas dominaba a la tropa.
De cuando en cuando, sucumbiendo al calor y a la necesidad, un soldado se
paraba como asfixiado, y se desplomaba en medio del camino. Otros, presas

*® Elzéar BLAZE: La vie militaire sous I'empire; ou, Moeurs de la garnison, du bivouac et de la caserne,
2 vols., Paris, Moutardier, 1837, I, pp. 44-46.

" André CABANIS: La Presse sous le Consulat et I’Empire, Paris, Société des Etudes Robespierristes,
1975, pp. 224-245. Sobre el suicidio en la Francia prerrevolucionaria véase Jeffrey MERRICK: “Suicide
and Politics in PreRevolutionary France”, Eighteenth-Century Life, 30 (Primavera 2006), pp. 32-47. Al-
gunos ejemplos de testimonios contemporaneos incluye Jean-Nicolas-Auguste NOEL: With Napoleon’s
Guns: The Military Memoirs of an Officer of the First Empire, Londres, Greenhill Books and Stackpole
Books, 2005, p. 138; Charles FRANCOIS: Journal du capitaine Francois, dit le dromadaire d’Egypte,
1792-1830, Paris, Tallandier, 2003, p. 676 (1 de noviembre de 1812). No hay estudios sobre este feno-
meno para las Guerras Revolucionarias y Napoleonicas, o para el suicidio entre los veteranos durante la
Restauracion. Fue, empero, un fenémeno que se dio en todos los ejércitos del periodo.

*8 Joseph-Marie MOIRET: Memoirs of Napoleon’s Egyptian Expedition, 1798-1801, Londres, Greenhill
Books, 2001, p. 51; Correspondance de [’armée frangaise en Egypte, interceptée par [’escadre de Nelson,
publiée a Londres, Paris, Garnery, 1799, p. 175; Pierre-Francois-Xavier BOYER: Historique de ma vie, 2
vols., Paris, La Vouivre, 1999, i, p. 36.
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de una fiebre cerebral [un transport au cerveau], rodaban compulsivamente
en la arena o, en un delirio, se volaban los sesos*.

En 1806, en Polonia, después de la campafia de Jena, caminando arduamente a
través del fango hacia Pultusk, las condiciones eran tan malas que:

Teniamos que agarrarnos una pierna, tirar de ella como si de una zanahoria
se tratase, y volver a por la otra, sujetarla con ambas manos, y hacerle dar un
paso también... Los mayores empezaban a perder la esperanza. Hubo algu-
nos que en el curso de su sufrimiento se suicidaron®.

En Espafia, los soldados que estaban demasiado débiles para permanecer con el
grueso de las tropas y que se caian al borde del camino a veces preferian quitarse la vida
antes que ser capturados vivos por los campesinos o las guerrillas espafiolas.® En 1812,
de camino a Rusia, incluso antes de que el ejército hubiese cruzado el Niemen, las con-
diciones eran tan malas que “muchos hombres™ se dispararon a si mismos.*? En la reti-
rada de Moscu, concretamente en Smolensk, un oficial que habia perdido la pierna por
una bala de cafidn cogio una pistola e intent6 dispararse en la cabeza. Fallé en su primer
intentd, erro el tiro; entonces se arrastro por el suelo hasta que consiguio encontrar otro
cartucho. A la segunda acertd.”® Durante la campafia de Alemania de 1813, en un pue-
blo situado entre Auttenau y Hanau, un soldado herido se lanz6 desde la ventana de un
primer piso para asi poner fin a su sufrimiento.>* Inmediatamente después de la batalla
de Waterloo, antes que rendirse, algunos prefirieron suicidarse, posiblemente por un
sentimiento de desesperacion al haber caido derrotados.*

Por norma general, la muerte y el sufrimiento eran descritos sin emocion, casi
como si fuesen algo aceptado como parte de la vida militar. De igual modo, el dolor y la
pena, si acaso se expresaban, siempre se narraban de forma implicita. Hay diversas ex-
plicaciones posibles para esto: pudo no haber sido considerado como algo ‘masculino’,

* X.-B. SAINTINE (ed.), Histoire de I'expédition frangaise en Egypte, 3 vols., Parfs, A.-J. Dénain et
Delamare, 1830, I, p. 164.

*% Jean-Roch COIGNET: op. cit., p. 169-70.

*! Dezydery CHLAPOWSKI: Memoirs of a Polish Lancer: The Pamietniki of Dezydery Chlapowski,
Chicago, Emperor’s Press, 1992, p. 47 [traducido por Tim Simmons]

*2 Jakob WALTER: The Diary of a Napoleonic Foot Soldier, Moreton-in-Marsh, Weidenfeld & Nicolson,
1997, pp. 40-41.

*% |_ouis GARDIER: Journal de la Campagne de Russie en 1812, Paris, Teissédre, 1999, p. 63. Para otros
ejemplos de suicidios durante la campafia rusa véase Louis-Francois LEJEUNE: Mémoires du général
Lejeune, 1792-1813, Paris, Editions du Grenadier, 2001, p. 432; Jakob WALTER: op. cit., p. 40; Karl
Friedrich Emil VON SUCKOW: D’léna a Moscow. Fragments de ma vie, par le colonel Suckow de
[’armée wurtembergeoise, Paris, Plon-Nourrit et Cie, 1901, p. 156 [traducido por el Comandante Veling];
Henri DUCOR: Aventures d’un marin de la Garde impériale, prisonnier de guerre sur les pontons espa-
gnols, dans l'tle de Cabréra et en Russie, 2 vols., Paris, A. Dupont, 1833, i, p. 310; Henri-Pierre
EVERTS: “Campagne et captivité de Russie (1812-1813), extraits des Mémoires inédits du général-
major H. P. Everts”, en Carnets et journal sur la campagne de Russie, Paris, Teissédre 1997, p. 127.

> Jean-Baptiste BARRES: Souvenirs d’un officier de la Grande Armée, Paris, Editions du Grenadier,
2002, p. 157.

*° Fleury DE CHABOULON: Les Cents Jours. Mémoires pour servir a ’histoire de la vie privée, du
retour et du régne de Napoléon en 1815, 2 vols., Londres, Roworth, 1820, ii, p. 188.
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por ejemplo, el expresar las emociones propias en el relato, al menos no de la forma
abierta a la que el lector esta habituado en las memorias de guerra del siglo XX. Es po-
sible que el soldado del siglo XVIII no siempre dispusiese del lenguaje adecuado para
describir sus sentimientos personales.®® Mas atn, es posible que dado que la gran mayo-
ria de las memorias fueron escritas por oficiales jovenes que procedian de entre la tropa,
tomando probablemente aspectos de la cultura de guerra aristocratica, la “textura de la
experiencia y los sentimientos individuales” no importase.>’

Todas estas explicaciones son validas, y variaban de un soldado a otro. A decir
verdad, la elitista sociedad del siglo XVIII ponia un gran énfasis en la apariencia y el
autocontrol, incluso ante un sufrimiento y una adversidad increibles. Habia una tenden-
cia a reprimir las emociones y a ocultar ante otros lo que uno realmente pensaba y sen-
tia, especialmente en el seno de la sociedad aristocratica. Puede asumirse que esta acti-
tud, transmitida posiblemente de los oficiales a los soldados, también permeé la palabra
escrita. Era un tipo de masculinidad de esperar en un soldado francés; se le requeria el
permanecer estoico frente al dolor y al sufrimiento. Coignet recuerda como, en la batalla
de Eylau, una bala de cafion le amputé la pierna a un sargento de intendencia; este, su-
puestamente, se quito la piel sobrante y bromeo, “tengo tres pares de botas en Courbe-
voie; van a durarme mucho tiempo”.>® Cogi6 dos mosquetes y usanodolos a modo de
muletas se fue cojeando hacia retaguardia. De forma similar, durante la batalla de Bau-
tzen, un veterano, gravemente herido por una bala de cafidn, se dice que cogié su cuchi-
llo y corto las tiras de piel que mantenian la pierna unida a su cuerpo, encendio su pipa
y exclamé “Vive I’Empereur”.>®

Estas anécdotas —y una vez méas merece la pena reiterar que importa poco Si son
verdad o no— pretenden resaltar el coraje del soldado francés. De esta forma comple-
mentan la falta de emocién que encontramos, a menudo, cuando se enfrenta el horror de
la campafa. Durante el asedio de Jaffa en 1798, una bala de cafidn de un navio inglés
aterrizo entre un grupo de soldados franceses, matando a tres sargentos mayores y des-
membrando a otros dos. El Sargento Francois, que estaba en dicho grupo, recordaba
posteriormente que los sesos de uno de sus mejores amigos le salpicaron toda la cara.®
Sin embargo, no menciond en su relato si el episodio le afectdé o no. Este tipo de des-
cripciones puramente factuales, que yuxtaponen las terribles iméagenes de la batalla por
una parte y la falta de sentimiento por otra, son frecuentes en las memorias de guerra del
periodo, independientemente de la nacionalidad de su autor.®® El Sargento Bourgogne
describe una episodio durante la batalla de Krasnée en Rusia, en noviembre de 1812,
cuando un camarada Ilamado Beloque fue alcanzado en la cabeza por un disparo, mu-

%% A este respecto, Forrest (Napoleon’s Men..., p. 32), ha sugerido que “estaban asqueados por todo aquel
horror: el relincho aterrorizado de los caballos heridos, el olor a carne quemada y excrementos, los gemi-
dos de los moribundos, aspectos del campo de batalla que ellos, como los soldados de la Guerra Civil que
los habian seguido, no se habian querido llevar consigo a casa.”

" David A. BELL: The First Total War: Napoleon’s Europe and the Birth of Warfare as We Know lIt,
Boston, Houghton Mifflin, 2007, pp. 41-44.

%8 Jean-Roch COIGNET: op. cit., p. 174.

> jean-Louis RIEU: op. cit., p. 162.

% Charles FRANCOIS: op. cit., p. 314 (20 de mayo de 1799).

81 \éase, por ejemplo, el Teniente Hugh Wray en Waterloo en John KEEGAN: The Face of Battle, Lon-
dres, Jonathan Cape, 1976, p. 160-161.
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riendo inmediatamente. Bourgogne simplemente destacaba como, pese a la indiferencia
general respecto a la muerte y al morir que habia acabado por dominar a los hombres
que se retiraban de Moscu, se sentia “apenado (regreté) por sus compaﬁeros”.62 En otro
pasaje relata como atravesd una posicion que habia sido ocupada por los Fusilier-
Chasseurs, en la que vio a muchos de sus amigos tirados en la nieve, muertos y horri-
blemente mutilados por la metralla, incluyendo a un hombre llamado Capon, “uno de
mis mejores amigos”.%® Pero no hay ni rastro de la afliccion o sensacion de pérdida que
podria haber sentido; simplemente lo menciona, casi como si eso fuera suficiente para
recordar a un camarada caido.

Si las imagenes acerca de la experiencia de guerra son mas frecuentes para este
periodo que para cualquier guerra precedente, los silencios en torno a la muerte, la pér-
dida y el sufrimiento son reveladores. Para los excombatientes, de hecho, era poco habi-
tual recordar el haber llorado por un camarada o porque se hubieran visto abrumados
por su propia situacion extrema, aunque se encuentran menciones al llanto en algunas de
las cartas.** No es que existiese una incapacidad de llorar o de sentir pena, sino que lo
que se da es una evidente imposibilidad o renuencia a expresar dolor y afliccion sobre el
papel. Algunos memoristas habrian obviado lo que vieron, o desviado los 0jos en un
sentido tanto literal como metafdrico. Etienne-Maurice Deschamps, cuando vio por
primera vez cadaveres frente a la ciudad de Ulm, comentaba que “Una profunda aflic-
cién se apoder6 de mi. Sin embargo, solo duré un segundo. Agarré las riendas que habia
soltado y continué por nuestra ruta, intentando desviar la mirada”.®® El Sargento Bour-
gogne relata un incidente en el que él y sus camaradas, en la retirada de Moscu, echaron
a un grupo de hombres de una iglesia ortodoxa para poder refugiarse alli durante la no-
che. A la mafiana siguiente, encontraron a los hombres congelados en la parte exterior
de la iglesia. “Pasamos al lado de los cadaveres sin decir ni una palabra... Habiamos
llegado a tal punto que éramos completamente indiferentes al més tragico de los even-
tos”.%®

La disociacion ante el sufrimiento que les rodeaba era, sin lugar a dudas, un me-
canismo para sobrellevar la pérdida y el dolor, y es mencionado con frecuencia como tal
por los supervivientes de las campafias particularmente duras.®’ La omisién es, por en-
de, una forma de lidiar con la muerte y el sufrimiento; en ese sentido, uno no tenia que
confrontarlos frente a frente y podia crear una realidad mas soportable. Pero también se
ha de tener en cuenta que los hombres estaban tan acostumbrados a la muerte, al morir y
al sufrimiento que se habian vuelto inmunes a todo ello. Un buen nimero de memoristas

%2 Adrien BOURGOGNE: Mémoires du sergent Bourgogne, Parfs, Arléa, 1992, p. 112.

% |bidem, p. 120.

8% \/éase, por ejemplo, Hubert Perrin a la Condesa Lobau en Emmanuel DE WARESQUIEL (ed.): Lettres
d’un Lion. Correspondance inédite du général Mouton, comte de Lobau (1812-1815), Paris, Nouveau
Monde, 2005, p. 127 (23 de mayo de 1813), llorando por la muerte de Duroc en la batalla de Bautzen. Fue
mucho mas comun para un soldado el ponerse a llorar en reuniones con camaradas o por la crisis de Na-
poledn (o Francia), al menos en las memorias. Véase, por ejemplo, Elie KRETTLY: op. cit., pp. 120-121,
140y 144,

% Etienne-Maurice DESCHAMPS: Souvenirs militaires, perse”cutions sous la Restauration, songe, etc.,
Pontarlier, VVve Faivre, 1835, p. 30.

% Adrien BOURGOGNE: op. cit., 128.

%7 pueden mencionarse un buen niimero de ejemplos. Véase Ibidem, pp. 76-77 y 79.
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mencionan hasta qué punto se habian vuelto indiferentes. Esto es particularmente noto-
rio en las memorias que abordan la camparia de Rusia. Asi Bellot de Kergorre, un comi-
sario de guerra, relata un episodio sobre la retirada de Moscu, cuando una mafiana (8 de
diciembre de 1812) se levantd para encontrarse a quince personas que, sentadas alrede-
dor de un fuego, habian perecido durante la noche. Estaban todos muertos, congelados
en las posiciones en las que se habian dormido. “Los miramos con esa indiferencia a la
que conduce un exceso de miseria”.?® Eugene Labaume, refiriéndose también a la reti-
rada de Moscu, recordaba como:

Podian oirse los lamentos de los moribundos por todas partes y las voces
lastimeras de aquellos que habian sido abandonados. Pero la gente estaba
sorda ante sus gritos, y si uno se aproximaba a ellos cuando estaban a punto
de morir, era para desnudarlos y ver si tenfan algo de comida®®.

La misma disociacion puede hallarse en descripciones de la batalla o de los resul-
tados de la misma. Después de Eylau, el General Jules-Antoine Paulin intent6 encontrar
alojamientos en la ciudad:

iEn que desagradable y horrible desastre se encontraba aquella desafortuna-
da ciudad, saqueada y medio calcinada! Las calles estaban literalmente pa-
vimentadas con cadaveres y los trozos de restos humanos permanecian me-
dio enterrados en el fango, aplastados por el continuo transitar de cafiones y
caballeria y pisoteados por masas de infanteria. Heridas verdes en forma
triangular producidas por bayonetazos; cuerpos azules y abotargados, aplas-
tados, que habrian puesto de punta los pelos de las cabezas més insensibles.
Los heridos, rusos o franceses, todos mezclados, los abatidos lugarefios,
demacrados, extremadamente hambrientos, llorando sobre los escombros de
sus casas, formaban la escena mas emotiva que uno pueda imaginarse. Y
junto a estos horrores puede hallarse una falta de preocupacion nacida del
habito de contemplar espectaculos similares. Los individuos iban y venian,
atendian a sus negocios, buscando provisiones para sus hombres, para sus
caballos y para ellos mismos.

La explicacion que siempre se da para esta indiferencia, especialmente en testi-
monios sobre la retirada de Moscu, tiene que ver con el egoismo. Los recuerdos de Gas-
pard Ducque sobre la campafia rusa pretendian ser una suerte de testimonio colectivo
para todos aquellos que habian compartido el sufrimiento y vivido los mismos peligros,
deteniéndose ademas en el impacto que la retirada tuvo en el individuo:

% Alexandre Bellot DE KERGORRE: Journal d'un commissaire des guerres pendant le Premier Empire
(1806-1821), Paris, X, 1997, p. 84.

% Eugéne LABAUME: op. cit., p. 346.

" jules-Antoine PAULIN: Les Souvenirs du general Bon Paulin (1782-1876), Paris, X, 1895, p. 51.
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El egoismo sustituy6 a la camaraderia, los grupos se rompieron, y en vez de
pequefas asociaciones en las que cada uno contribuia con su parte al interés
comun, no habia sino esfuerzos aislados e individuales... desde la llegada
del gran frio el 3 de diciembre ya no hubo mas amigos, ni existia la herman-
dad de armas, ni ningan tipo de sociedad o lazos. Los excesos de maldad
habian agotado a todo el mundo... El brutal instinto de conservacion era
nuestra unica meta, el hambre voraz nos habia reducido a nuestros caracte-
res y a los recursos que nos habiamos podido procurar. Los fuertes se apro-
vechaban de los débiles y despojaban de sus ropas a los moribundos, a me-
nudo sin esperar a que exhalasen su ltimo aliento’™.

Los que sobrevivieron a la retirada de Moscu llevaron, invariablemente, su sufri-
miento como un distintivo honorifico, enfatizando los sacrificios que tanto sus camara-
das como ellos habian hecho por Francia. EI Conde de Mailly, alférez de los Carabi-
niers a Cheval, educado y elocuente, evocaba a la perfeccion durante su retiro como
podria haber sido la retirada de Moscu:

Imaginese entonces esa multitud armada, desarmada; vestida, al desnudo;
adornada con una amplia variedad de atuendos que habia sido fabricados y
heredados después de una muerte. Imaginese entonces, si se puede, miles de
esos pobres hombres a caballo pero mas a menudo a pie; carretas llenas de
soldados heridos de todas las naciones, prisioneros, vagones llenos de botin,
cafiones, arcones de municiones, mosquetes, lanzas, carros hechos pedazos,
trenes de artilleria abandonados, caballos destripados y otros que parecian
deambular tristemente esperando su final. Imaginense detenidamente todos
esos desastres en medio de una helada septentrional, afiadasele calor a la es-
cena por los enormes incendios de los pueblos, confiérasele movimiento por
las cargas de los tartaros, y rompase la monotonia funeral de este convoy
por el fuego de la artilleria y los gritos de los cosacos. Finalmente, una vivi-
da y fértil imaginacién podra inventar el mas prodigioso de los accidentes en
el camino de tan gran ejército, en una tierra desolada y bajo un cielo glacial,
y entones quiza podra formarse una idea de la retirada del ejército francés en
Rusia tras la marcha de su lider.

Mailly no describe un momento particular en el tiempo sino, méas bien, una amal-
gama de imagenes y escenas de las que indudablemente habia sido testigo pero que,
aparentemente, unio a modo de collage para el lector. Al hacer esto, €l, sin darse cuenta,
da en el clavo de lo que, con frecuencia, los memoristas hicieron, y al mismo tiempo de
lo que se exigia al lector, el uso de la imaginacién para representar las condiciones bajo
las cuales estos hombres vivieron y combatieron. Un recurso literario mas probable de

" Gaspard DUCQUE: Journal de marche du sous-lieutenant Ducque, Paris, La Vouivre, 2004, p. 60.

72 Adrien-Augustin-AMALRIC (Comte de Mailly): Mon journal pendant la campagne de Russie, écrit de
mémoire apres mon retour a Paris, Paris, J.B. Gros, 1841, pp. 115-116. Igualmente, B.T. DUVERGER:
Mes Aventures dans la Campagne de Russie, Paris, Crapelet, 1833, pp. 14-15.
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encontrar en las memorias que estaban destinadas a publicarse, escritas por gente ins-
truida. Otras memorias, especialmente las escritas por la tropa, a menudo no eran mas
gue una narracion, con apenas comentarios y con muy poca o ninguna reflexion acerca
de lo que habia sucedido.

En este sentido, los memoristas, aparte de excepciones notables como las de
Coignet 0 Bourgogne, raramente mencionan sus propias experiencias personales. Tien-
den més a describir escenas de las que fueron testigos.” Un ejemplo de este tipo de tes-
timonio puede encontrarse en las memorias de Eugene Labaume cuando describe, de
nuevo durante la retirada de Moscu, una escena que presencio cerca de la ciudad de Do-
rogobuzh, cuando una fuerte nevada comenzé a caer, cubriendo toda la campifia con un
brutal manto blanco, mientras que el viento, soplando entre los arboles, inundé el bos-
gue con un ominoso Y chirriante sonido.

En medio de este sombrio horror el soldado, abrumado por la nieve y el
viento que venian hacia él en un remolino, no era capaz ya de distinguir en-
tre la ruta principal y una zanja, y con frecuencia se caia en la segunda, que
actuaba entonces a modo de tumba. Los otros, con prisa por llegar, y ademas
apenas capaces de tirar de si mismos, mal vestidos y mal calzados, sin nada
para comer ni para beber, gimiendo mientras temblaban, y sin ofrecer la mi-
nima ayuda ni mostrar la minima piedad a aquellos que caian exhaustos,
morian en torno a si. jAh! jCuanto tuvieron que luchar estos hombres,
muertos de inanicidn, contra las punzadas de la muerte! Podia oirse como
algunos se despedian conmovedoramente de sus hermanos, de sus camara-
das; otros, mientras exhalaban su ultimo suspiro, pronunciaban el nombre de
su madre o del pais en el que habian nacido. Rapidamente, la intensidad del
frio se apoderaba de sus extremidades entumecidas y penetraba en sus en-
trafias. Tirados en la nieve, no se podia ya distinguir entre ellos y la pila de
nieve que cubria sus cuerpos, y que a lo largo de toda la ruta formaba ondu-
laciones similares a las de los cementerios’”.

Aqui podemos ver un notable uso del recuerdo para evocar un paisaje que es ofre-
cido, e indudablemente aceptado, como realidad. Hay pocas dudas al respecto de que
Labaume fuese un testigo de lo que describe, aunque probablemente la escena no perte-
nece a un momento especifico, sino a una mezcla de episodios mezclados improvisada-
mente para representar mejor lo que vivio, una suerte de tableau vivant que se convierte
en ‘verdad’ porque el excombatiente le dice al lector que lo fue. Ciertamente, hubo una
asuncion subyacente por parte de muchos veteranos de que porque habian vivido esos
momentos trascendentales eran, por tanto, “verdaderos”, eran “historia”.” Para el lector,

® Eugéne LABAUME: op. cit., pp. 299-300.

™ |bidem, pp. 299-300.

"> Véase, por ejemplo, las observaciones iniciales en las memorias de Jean-Jacques-GERMAIN (Baron
Pelet): Mémoires sur la guerre de 1809, en Allemagne, 4 vols., Paris, Roret, 1824-26, I, p. 2, en las que
afirma: “Las primeras leyes de la Historia son ‘verdad’ y ‘autenticidad’: la primera de todas las garantias
para la posteridad es ver la Historia escrita y debatida ante la presencia de sus contemporaneos”.
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empero, la verdad residia en el detalle, y en las meticulosas descripciones de la gente y
los paisajes.”

V.

Sin embargo, seria engafioso sostener que los relatos de los excombatientes se centran
Gnicamente por los aspectos negativos de la guerra y la campafia. En todo caso, las des-
cripciones de muerte y sufrimiento raramente se preocuparon de las consecuencias del
acto de matar, y raramente hay una manifestacion de haber tomado parte en las atroci-
dades descritas. Aunque no es el tropo mas comun en estas memorias de guerra, es tan
probable encontrar nociones caballerescas del soldado como descripciones de masacres
y mutilaciones.

Un buen ejemplo es el relato de Georges Bangofsky sobre la ocupacion francesa
de Lubeck en noviembre de 1806. Bangofsky era el hijo de un comerciante de lino de la
parte germanohablante de Lorena que fue reclutado en 1794 y que combatié hasta Wa-
terloo. En un pasaje de sus memorias, que pretendieron ser publicadas, describe como
sus camaradas y él defendieron, durante tres dias y tres noches, a los residentes que ha-
bia en la villa de un mercader mientras la ciudad era saqueada, ahuyentando a todos los
que se acercaban para asi proteger a la familia que alli vivia. Al final de aquella dificil
experiencia, después de que se restableciese el orden, el comerciante abri6é su bodega y
sus cofres y ofreci6 a sus protectores todo lo que quisieran, diciendo que si no hubiera
sido por ellos lo habria perdido todo, incluyendo el honor de su esposa. Siguiendo el
estilo tipico de estos relatos, Bangofsky y sus camaradas declinaron la oferta de pago,
respondiendo que s6lo habian cumplido con su deber. “Ademas, no necesitamos dinero.
Piensa en nosotros de vez en cuando y ten en cuenta que si hay hombres en el ejército
capaces de vilezas, también pueden encontrarse algunos con honor.””’ La cuestion, aun
a riesgo de ser repetitivo, no es si estos acontecimientos ocurrieron realmente. Lo que
aqui importa es la representacion de los soldados franceses actuando heroicamente, tan-
to en el campo de batalla como fuera de él, a menudo frente a obstaculos enormes. Es
un tropo que repite y se remonta a los relatos del heroismo del soldado corriente durante
los primeros dias de la Revolucién.”®

Estos testimonios se asemejan a lo que Thomas Laqueur ha denominado como la
“narrativa humanitaria” que ayuda a salvar el abismo entre autor y lector, y que sirve
para crear “pasiones empaticas”.”® Mezclado con anécdotas de tipo caballeresco, encon-
tramos relatos sobre conquistas sexuales, que suelen jugar un papel prominente en las
memorias del momento. Las historias de destreza sexual son un alarde obvio de la mas-
culinidad del excombatiente, pero también definen la concordancia entre las relaciones

"® Thomas W. LAQUEUR: op. cit., p. 177.

" Georges BANGOFSKY: “Les Etapes de Georges Bangofsky, officier lorrain. Extraits de son journal de
campagnes (1797-1815)”, Mémoires de I’Académie de Stanislas, 11 (1905), pp. 272-276.

"8 Véase James A. LEITH: “Youth Heroes of the French Revolution”, Proceedings of the Consortium on
Revolutionary Europe, 1986, p. 127; Id.: “Nationalism and the fine arts in France, 1750—1789”, Studies
on Voltaire in the Eighteenth Century, 89 (1972), pp. 926-927; y David A. BELL: The Cult of the Nation
in France: Inventing Nationalism, 1680-1800, Cambridge, Harvard University Press, 2001, capitulo 4.

" Thomas W. LAQUEUR: op. cit., p. 179.
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sexuales exitosas y el esfuerzo militar imperial: la conquista era el fin y la virilidad el
medio, con lo que ese triunfo sexual de algin modo legitimaba, o al menos explicaba, la
habilidad marcial.2° Esto se repetia con frecuencia en historias de cémo los soldados
‘seducian’ a las mujeres —hijas o esposas— que ocupaban las casas donde les alojaban.™
Muchas de estas historias se rememoraban en términos romanticos —el memorista su-
cumbia ante una de las mujeres mas bellas en las que habia puesto los ojos—, algunas
otras como una aventura en la que tenian que ser mas inteligentes que un marido caloso
0, en el caso de la campafia egipcia, como una expedicion en la que superaban distintas
dificultades para poder acceder a un harén.®? Estas historias terminaban por lo general
en consumacion, aunque al menos en algunos casos se trataba mas de mostrar cuan ho-
norable era el soldado francés al no aprovecharse de la situacion.®> En otros casos —
ayuda leer entre lineas— el soldado en cuestion se contenia menos y, en cierto modo, se
forzaba a si mismo en su conquista. “Dejé, durante la noche, la habitacion que ella me
habia dado... cuando tras los reproches habituales obtuve, méas que arrancandoselo, la
recompensa de amor merecedora de sus encantos.”® En otro relato altamente idealiza-
do, el de Louis de Montigny cuyos souvenirs se los dedicé al Duque de Orleans, recor-
daba un encuentro en Kalisch, de camino a Moscu:

[Estaba] Alojado a tres leguas de alli con la mujer de un coronel prusiano
que servia en nuestras tropas, una baronesa muy guapa que decia que tenia
veintinueve afios. Fui recibido calurosamente... jViol¢ las leyes de hospita-
lidad!... jPobre coronel!... jOh, bah! jUn prusiano! Ademas, no fue mi cul-
pa; estaba verdaderamente bajo asedio.. A

V.

Dadas las adversidades de la campafia y las derrotas sufridas por el ejército francés en
los altimos afios del Imperio, no es sorprendente que las visiones de la guerra que tenian
algunos excombatientes fueran de absoluto desencanto. Tomemos, por ejemplo, la si-

80 Michael J. HUGHES: “Making Frenchmen into Warriors: Martial Masculinity in Napoleonic France”,

en Christopher E. FORTH y Bernard TAITHE (eds.): French Masculinities: History, Culture and Poli-

tics, Houndsmill, Palgrave-Macmilan, 2007, p. 60.

8 \séase, por ejemplo, Auguste-Julien BIGARRE: op. cit., pp. 117-18, 119-22 y 154,

8 Muchas, pero no todas las memorias de guerra, contienen una Aventura amorosa de algdn tipo. Véase,

por ejemplo, Jean-Roch COIGNET: op. cit., pp. 224-227; Charles-Pierre-Lubin GRIOIS: Mémoires du

général Griois, 1792-1822, 2 vols., Paris, Plon-Nourrit, 1909, I, pp. 261-262, quien obtuvo “besos a la

fuerza” de una condesa italiana; Elzéar BLAZE: op. cit., i, pp. 276-280; Denis Charles PARQUI: Souve-

nirs de commandant Parquin, Paris, Tallandier, 2003, pp. 49-52, 56-63, 73-75, 79-80, 231—-232, 234-236
305-306.

gg Véase, por ejempo, Francois-Frédéric BILLON: Souvenirs: 1804-1815, Paris, La Boutique de

I’Histoire, 2006, pp. 42-44.

8 Mémoires de M. R[igade], Chevalier de la Légion-d Honneur, officier supérieure de cavalerie, et pré-

vot de la Dalmatie, Agen, P. Noubel, 1828, p. 82.

8 ouis Gabriel MONTIGNY: Souvenirs anecdotiques d’un officier de la Grande Armée, Paris, Firmin-

Didot, 1833, pp. 198-199. Otros ejemplos de conquista sexual incluyen a Charles FRANCOIS: op. cit., p.

642 (6 y 26 de mayo de 1812); Marie-HENRY (conde de Lignieres): Souvenirs de la Grande Armée et de

la Vieille Garde impériale. Marie-Henry, comte de Ligniéres, 1783-1886, Paris, s.n., 1933, pp. 56-58, en

la cual un marido pide a un oficial que duerma con su mujer para dejarla embarazada; y Nicolas MAR-

CEL: op. cit, pp. 29-31 y 42-43.
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guiente reprimenda a sus lectores de otro veterano de la campafa rusa, B.T. Duverger,
que termina en una aseveracion de que las condiciones de la guerra eliminaron toda no-
cion de heroismo:

Vosotros, que nunca habéis sentido las punzadas del hambre, vosotros, cu-
yos paladares nunca han estado resecos por la sed, nunca entenderéis lo que
se necesita, una apremiante necesidad que, medio satisfecha, vuelve mas vi-
va e intensa. En medio de las grandiosas escenas que se desarrollaron ante
mis 0jos, un pensamiento dominante me angustiaba: comer y beber, esa era
mi Unica meta, el circulo en torno al cual mi mente estaba concentrada. No
habia nada heroico en ello, era la méas comun individualidad, cruelmente be-
lla, pero ;qué se podia hacer?®.

Ese tipo de sinceridad es poco frecuente entre los memoristas, pero parece que nos
encontramos en los albores de una nueva aproximacion a la guerra 'y a como esta se re-
cordaba. A decir verdad, hay uno hilo de desilusion que corre a lo largo de muchas (pe-
ro no todas) de estas narraciones.®” Sin embargo, para toda la importancia que se le dio
al horror asociado a la campafia, los veteranos casi nunca se pronunciaron en contra de
la guerra en el modo en que entenderiamos hoy en dia. Al contrario, algunos miraban
atras con un cierto grado de nostalgia y orgullo respecto a lo que habian conseguido.
Asi, Jean-Baptiste Barrés recordaba que, pese a haberse moderado por el dolor que le
causaba la pérdida de los camaradas, “no hay un dia mas grande en mi vida que la tarde
después de haber obtenido una gran victoria”.® La centralidad de las penurias de la
campafa y las dramaticas consecuencias de la guerra, tanto en los civiles como en los
militares, fue, con bastante probabilidad, una forma de sefialar los sacrificios hechos al
llevar la Revolucion al resto de una Europa considerada supersticiosa, impregnada de
religion y “barbara”.%

Por tanto, la guerra cumplia un propdsito, el llevar la civilizacion y la llustracién a
los pueblos europeos.®® Pero habfa también valores inherentes a la cultura militar de
aquel tiempo que impregnaron estos relatos. Incluso aquellos que eran criticos con la
Revolucion y con Napoledn, incluso aquellos que no dudaban en describir los horrores
de la batalla, estaba orgullosos de sus logros y, a menudo, se detenian en eventos y epi-
sodios particulares que subrayaban sus hazafias militares, a veces incluso estableciendo

% B.T. DUVERGER: op. cit., pp. 4-5.

8 La gran mayoria de las memorias militares del siglo XX tienden a ser narraciones de desencanto, un
tema que también puede encontrarse en periodos anteriores. Véase Yuval Noah HARARI: “Martial Illu-
sions...”, pp. 43-72.

8 Jean-Baptiste BARRES: op. cit., p. 137. Barrés hacfa referencia a la batalla de Bautzen.

8 \gase, por ejemplo, las descripciones de Calabria en Duret DE TAVEL: Séjour d'un officier fran¢ais
en Calabre, ou Lettres propres ad faire connaitre |’état ancien et moderne de la Calabre, le caractere, les
moeurs de ses habitans, et les événements politiques et militaires qui s’y sont passés pendant I’occupation
des francais, Rouen, Imp. de Denugon, 1820, pp. 120-122 y 124,

% Un punto que ha sido subrayado por Stuart WOOLF: “French Civilization and Ethnicity in the Napole-
onic Empire”, Past & Present, 124 (1989), pp. 96-120; y Michael BROERS: “Cultural Imperialism in a
European Context? Political Culture and Cultural Politics in Napoleonic Italy”, Past & Present, 170
(2001), pp. 152-80.
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paralelismos con “lo mas heroico que ha producido la antigiiedad”.** Muchos estaban
motivados por la gloire, un concepto dificil de definir pero que esencialmente consistia
en darse uno mismo a conocer a través de alguna proeza en el campo de batalla.” “1Qué
es la gloria?” preguntaba el Capitan Elzéar Blaze. “Es un boletin en el que uno es nom-
brado. ¢A quién mencionaban en la batalla? Diez personas de entre trescientas mil; y sin
embargo cada uno habia cumplido con su deber, pero no todos podian ser menciona-
dos.”® EI tono de estas memorias parecen confirmar el argumento de que los valores
marciales, una vez asociados a la nobleza, estaban ahora extendidos a todas las clases
sociales.

Un buen ejemplo de este tono patridtico en una memoria que, por otra parte, era
hostil a Napoledn, puede encontrarse en el trabajo de Charles-Nicolas Fabvrier. Fabvrier
hizo a Napoleon responsable de la derrota de Francia en 1814. “Durante mucho tiempo
su deplorable ambicién, su nefasto amor por el despotismo, allanaron el camino a todas
las desgracias de Francia.”® Y, sin embargo, los hombres que lucharon para proteger
Francia de las “hordas” que asolaban el campo son descritos con un cierto grado de
amabilidad.® Otros excombatientes tuvieron emociones encontradas sobre las guerras,
incluso aquellos que se identificaban con Napoledn y que se habian empapado de su
leyenda. Jean-Nicolas Noél culp6 a la ambicion de Napoleon de los desastres en Espafia
y Rusia y apunté que a menos que la guerra no fuese de “defensa nacional”, uno se can-
saba rapidamente de ella.®® Elzéar Blaze, cuyas memorias fueron escritas durante la
Monarquia de Julio, se jactaba de que la mejor batalla en la que nunca habia participado
fue la batalla de Bautzen; estuvo todo el dia contemplandola desde el campanario de una
iglesia. “Esa forma de participar en una batalla es la mas placentera que conozco. Cuan-
do uno mismo es actor, no se puede ver nada... y entonces... y entonces... y enton-
ces.”® De igual modo, Jean-Baptiste Barrés admitia que “nada es mas abominable, mas
miserable, que la guerra”.®® Sin embargo, esto no le previno de querer ver accién. El
General Bigarré, por otra parte, afirmaba que:

Quienquiera que no haya conocido la vida militar no puede hacerse una idea
de la felicidad de la que uno disfruta cuando es joven, robusto y de caracter
aventurero para hacer la guerra en un regimiento famoso, y para servir con

°! Eugéne LABAUME: op. cit., p. 108.

°2 Sobre las nociones francesas tempranas de ‘gloria’ véase John A. LYNN: Giant of the Grand Siécle:
The French Army, 1610-1715, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, pp. 251-252; id.: “To-
wards an Army of Honor: The Moral Evolution of the French Army 1789-1815”, French Historical Stud-
ies, 16 (1989), pp. 152-173; id.: The Wars of Louis XIV, 1667-1714, Londres, Routledge, 1999, pp. 27-
32; Michael J. HUGHES: “*Vive la République, Vive ’Empereur!’: Military Culture and Motivation in
the Armies of Napoleon, 1803-1808”, Tésis doctoral inédita, University of Illinois en Urbana-
Champaign, 2005, pp. 353-360.

% Elzéar BLAZE: op. cit., I, p. 393.

% Charles-Nicolas FABVIER: Journal des opérations du 6° corps pendant la campagne de France en
1814, Paris, Carez, Thomine et Cie., 1819, p. 8.

% |bidem, pp. 3-4.

% jean-Nicolas-Auguste NOEL: op. cit., pp. 137, 144 y 161.

" Elzéar BLAZE: op. cit., |, p. 354.

% Jean-Baptiste BARRES: op. cit., p. 55.
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oficiales que tienen muy buena consideracién de ti y con soldados que estan
dispuestos a seguirte®.

No hay solo un sustrato nostalgico en todo esto; también hay un anhelo real de la
guerra, que permanecio incluso en algunos de los veteranos que la habian superado.

VI.

Entre los escritores y poetas britanicos de la primera mitad del siglo XIX, hubo una ten-
dencia que percibia las Guerras Napolednicas en un sentido muy romantico, hasta el
punto de que algunos expertos hablan de una cultura de “militarismo romantico”.*® En
Francia, por otro lado, la corriente romantica que discurrio a lo largo de la primera mi-
tad del XIX parece haber sido ampliamente pacifista, correspondiente con la general
animadversion hacia la guerra de las décadas de 1820 y 1830. EI movimiento desprecia-
ba tanto la guerra como a los politicos sin escripulos que asociaba con la Revolucion y
el Imperio. El tipo de sentimiento antibelicista implicito en las representaciones del su-
frimiento de guerra que, en ocasiones, puede encontrarse en estas memorias coincidia
con esa tendencia literaria. De hecho, la respuesta de ver la guerra como horrible, una
bastante obvia para el lector moderno, parece haberse manifestado aqui por primera vez
en la Historia, coincidiendo con la adopcion de una “cultura de la sensibilidad” en los
ejércitos en la primera mitad del siglo XV111.%%*

Que la experiencia de guerra estaba lejos de ser romantica era un elemento recor-
dado constantemente de un modo u otro —las atrocidades cometidas contra los civiles en
algunos teatros, las privaciones sufridas por las tropas, el horror de la batalla y sus con-
secuencias, y asi sucesivamente—, asi como que iba en contra de la vision idealizada de
la guerra de la que habian sido sujeto durante afios, por parte del Estado, los soldados de
la Grand Armée.*® Pese a que memorias de guerra como las de Bourgogne y Coignet se
asemejaban a una historia infantil de aventuras —una anécdota detras de otra recordando
sus encuentros amorosos, el estar al borde de la muerte, como eran mas listos que los
cosacos, 0 cdmo conseguian sobrevivir de puro milagro—, los excombatientes rara vez
pretendian idealizar la guerra. Asi, Jean-Nicolas Noél escribia que mientras alin habia
algunos que podrian haber dado la bienvenida a una nueva guerra, las dificultades aso-
ciadas a la campafia y las consecuencias de la batalla, junto con la distancia del pais y la
familia, rapidamente traian de vuelta la realidad de la guerra, asi como,

® Auguste-Julien BIGARRE: op. cit., p. 127.

100 5 R. WATSON: Romanticism and War: A Study of British Romantic Period Writers and the Napoleon-
ic Wars, Houndsmill, Palgrave-Macmillan, 2003; Nancy L. ROSENBLUM: “Romantic Militarism”,
Journal of the History of Ideas, 2 (1982), pp. 249-268. Para un resumen de la literatura sobre el Romanti-
cismo britanico véase Neil RAMSEY: “Romanticism and War”, Literature Compass, 3 (2006), pp. 117-
24,

101 yyval Noah HARARI: The Ultimate Experience..., pp. 22y 135-150.

192 pueden encontrarse algunos ejemplos en Michael J. HUGHES: ““Vive la République, Vive
I’Empereur!’...”, pp. 260-261 y 311-312, nimeros 19 y 20.
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la vision del campo de batalla: los muertos arrojados cadticamente en una
zanja cavada apresuradamente y cubierta con las pocas palas que habia, Ile-
nas de tierra, los heridos abandonados sin ayuda a un destino que uno quiza
compartiria mafana. Esas imagenes, y los llantos procedentes de los hospi-
tales del campo de batalla, rapidamente enfriaban los espiritus mas ardien-
tes'®,

Si el soldado francés ideal era representado como alguien a quien le gustaba com-
batir,'® las memorias de guerra presentaban una imagen bien diferente. Escribiendo
muchos afios después de la carga de caballeria durante la batalla de Eylau, Auguste Thi-
rion concluia que no sirvio

para nada, y nos arriesgamos a aniquilar a 2.000 magnificos jinetes sin re-
sultado alguno. Iré mas alla incluso... Si hubiésemos tenido éxito, un bri-
Ilante informe habria detallado esa fanfarronada (cranerie) y el general ha-
bria escrito una gran péagina en su vida militar. jUn pequefio pedazo de glo-
ria para una cuestion de gran sufrimiento!*®.

Sin embargo, como hemos visto, habia diferentes respuestas frente a la guerra, al-
gunas centradas en el honor y en el heroismo, otras en el horror, y algunas otras una
mezcla de ambas. Muchos de los relatos estan imbuidos de un sentido de lo heroico.
Esto se observa claramente en el modo en que las guerras son descritas en términos ge-
nerales, esto es, como una aventura individual, como parte de una narrativa patriética
gloriosa. Las expresiones de patriotismo estaban, obviamente, abiertas a la interpreta-
cién, pero para Jérdbme Laugier, por ejemplo, el dia en que el soldado se ponia el uni-
forme era el dia en que hacia el sacrificio mas generoso por la patrie, el dia en que se
alistaba para derramar su sangre en defensa de sus ciudadanos y sus bienes, incluso
aunque le considerasen una carga.'® Estos ‘martires de la Libertad’ como Laugier llama
a sus camaradas de armas, merecian la admiracion eterna de Europa. En cierto sentido,
pese a la retdrica sobre combatir por la patrie, el soldado que luché en las guerras entre
1792 y 1815, al igual que el soldado de hoy en dia, también luchaba por sus camaradas.
Asi pues, las emociones sutiles a menudo expresaban la pérdida de camaradas y amigos.
A veces culpan a Napoledn por ello, pero no muy a menudo. Sin embargo, es esto, la
naturaleza experiencial de las memorias, lo que resulta mas interesante. Dejando de lado
los argumentos acerca de su inexactitud histdrica, las memorias de guerra, y las diversas
iméagenes bélicas que pueden encontrarse en ellas, no solo muestran cémo interpretaban
el pasado y como se relacionaban con él, sino que también son un buen reflejo de la
vida mas privada de estos individuos. Consecuentemente, las memorias son documentos
de incalculable valor para entender como los veteranos interpretaban las guerras, incluso
aungue sus recuerdos fuesen reconstruidos y filtrados a lo largo del tiempo.

103 jean-Nicolas-Auguste NOEL: op. cit., p. 161.

104 Michael J. HUGHES: “Making Frenchmen into Warriors...”, p. 57.

105 Auguste THIRION: Souvenirs militaires, Parfs, A la Librairie des Deux Empires, 1998, pp. 7-8.
106 jérdome LAUGIER: op. cit.
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