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Resumen: Las Guerras Revolucionarias y Napoleónicas fueron las primeras 

en la Historia sobre las que los soldados corrientes escribieron en grandes 

cantidades. Este artículo, que se centra en el recuerdo francés de dichas gue-

rras, examina una gran variedad de memorias publicadas desde finales del 

siglo XVIII hasta el siglo XX. A lo largo de ese tiempo vemos un enfoque 

diferente de la guerra y de cómo esta fue recordada y evocada, de forma 

mucho más personal y experiencial que como se había hecho hasta enton-

ces. El presente artículo argumenta que la exactitud histórica de estas narra-

tivas carece de importancia. En vez de eso, revelan mucho más acerca de 

cómo estas guerras fueron representadas y recordadas. Igualmente importan-

te es lo que estas narraciones muestran a los historiadores acerca de las vi-

das (privadas) de los soldados durante dichas guerras, y qué era lo que estos 

excombatientes pensaban y sentían, a posteriori, acerca de determinados he-

chos. De igual modo, no es tan importante aquí la realidad de la “experien-

cia de guerra” como el constructo cultural que sobre ella se genera. Así, las 

memorias de guerra son una fuente de gran importancia para abordar el mo-

do en que los excombatientes y la sociedad francesa decidieron recordar y 

procesar el pasado. 

 

Palabras clave: muerte y sufrimiento, memoria, Guerras Revolucionarias y 

Napoleónicas, cultura de guerra, memorias de guerra 

 

 

 

unque son usadas frecuentemente por los historiadores, las memorias, ya sean de índole 

política, militar o autobiográfica, suelen ser consideradas como poco fiables. Sabemos 

de las malas pasadas que la memoria puede jugarnos, y también que la gente narra acon-

tecimientos en los que nunca tomó parte, o repite historias oídas en un determinado lu-

gar y que, luego, incorpora como propias.
2
 Para el periodo estudiado –las Guerras Revo-

                                              
1
 Este artículo fue publicado originalmente con el título de “War Stories: French Veteran Narratives and 

the ‘Experience of War’ in the Nineteenth Century”, European History Quarterly, 41-4, pp. 561-585. 

Traducido al castellano por Miguel Alonso Ibarra. 
2
 Natalie PETITEAU: Lendemains d’Empire. Les soldats de Napoléon dans la France du XIXe siècle, 

París, La Boutique de l’Histoire, 2003, p. 129; y para un periodo posterior Alistais THOMPSON: Anzac 
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lucionarias y Napoleónicas– la falta de fiabilidad de estas memorias se apoya en el he-

cho de que algunos de los trabajos más conocidos, como los de la Duquesa de Abrantes 

o los de la secretaria de Napoleón, Louis Bourrienne, fueron escritos, probablemente, 

por lo que se conoce como teinturiers, escritores anónimos y profesionales que, en oca-

siones, también fabricaban memorias.
3
 Incluso cuando la autenticidad de los autores 

individuales puede ser corroborada, muchas memorias rozan lo fantástico, mientras que 

otras están trufadas de episodios y anécdotas completamente inventadas. 

Un ejemplo de esto puede encontrarse en las memorias del Capitán Coignet, un 

conscripto, analfabeto antes de entrar el ejército, que participó en numerosas campañas 

entre 1796 y 1815, y que aprendió a leer a la edad de treinta años en una Ecole régimen-

taire.
4
 A sus setenta años, dio a conocer el que se convertiría en uno de los relatos más 

famosos sobre las Guerras Napoleónicas. Coignet, sin embargo, ha sido descrito como 

el “típico soldado cuentahistorias del estilo del Barón Munchausen”, en otras palabras, 

alguien que exageraba si no inventaba experiencias personales, quizá con la intención 

de satisfacer las expectativas que la sociedad tenía respecto a un veterano de la Grande 

Armée.
5
 El calificativo de “Munchausen” implica que, Coignet, o bien deliberadamente 

distorsionó o inventó el pasado o que, cuando menos y debido a los caprichos de la 

memoria, algunos de sus recuerdos no pueden ser otra cosa que meros cuentos. El relato 

de un excombatiente anónimo conocido como Sargento Réguinot, por ejemplo, ni si-

quiera se refiere a su propio testimonio como “memoria”, sino más bien como “aventu-

ra”, y es bajo ese prisma como pretende ser leído e interpretado.
6
 Ciertamente, en algu-

nas memorias los límites entre realidad y ficción son confusos, mientras que en otras las 

anécdotas parecen ser puro folklore y contienen elementos fantásticos.
7
 

Sin embargo, nada de esto significa que lo que se cuente sea falso o que las me-

morias adolezcan, por lo general, de una total falta de fiabilidad. Es evidente que cuan-

                                                                                                                                      
Memories: Livings with the Legend, Melbourne, Monash University, 1994, pp. 8-11; Samuel HYNES: 

The Soldier’s Tale: Bearing Witness to Modern War, Nueva York, Penguin Books, 1997, pp. 15-16 y 23-

25. 
3
 A este respecto ver Sergio LUZZATTO: Mémoire de la Terreur. Vieux montagnards et jeunes républi-

cains au XIXe siècle, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1991, pp. 196-202 [traducido del italiano por 

Simone Carpentaire-Messina], que también se refiere a ellos como artisans du soouvenir; Brigitte DIAZ: 

“‘L’histoire en personne’. Mémoires et autobiographies dans la premiére partie du XIXe siècle”, en Caro-

le DORNIER (ed.): Se raconter, témoigner, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2001, pp. 129-130; 

Damien ZANONE: Ecrire son temps. Les Mémoires en France de 1815 à 1848, Lyon, Presses Universi-

taires de Lyon, 2006, pp. 51-59; y Pierre NORA: “Les Mémoires d’Etat: De Commmynes á de Gaulle”, 

en Íd. (ed.): Les Lieux de Mémoire, 3 vols., París, Gallimard, 1984-86, 2.2, pp. 361-362. 
4
 Jean-Roch COIGNET: Caihers du capitaine Coignet, París, Arléa, 2001, p.  

5
 David HOPKIN: Soldier and Peasant in French Popular Culture, 1766-1870, Suffolk, The Boydell 

Press and The Royal Historical Society, 2003, p. 100; e Íd.: “Storytelling, fairytales and autobiography: 

some observations on eighteenth- and nineteenth-century French soldiers’ and sailors’ memoirs”, Social 

History, 29 (2004), pp. 186-198, que rastrea la influencia de la narración oral en las memorias del Ejército 

y la Marina franceses. De forma similar, las memorias del General Marbot han sido comparadas con las 

aventuras de Simbad el Marino en Las mil y una noches (Francis MAGNARD: “La Réssurrection d’une 

légende”, La Revue de Paris, 1 de febrero de 1894, p. 104. 
6
 RÉGUINOT: Le sergent isolé. Histoire d’un soldat pendant la campagne de Russie en 1812, París, s.n., 

1831. 
7
 Aunque Eugen Weber cree que son simples descripciones de realidades campesinas. Eugen WEBER: 

“Fairies and Hard Facts: The Reality of Folktales”, Journal of the History of Ideas, 42(1981), pp. 93-113; 

David HOPKIN: “Storytelling, fairytales and autobiography…”, p. 196. 
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do las memorias pueden cruzarse son capaces de ofrecer información valiosa acerca de 

los individuos, los acontecimientos y los lugares que describen. En lo que respecta a las 

memorias más fantasiosas, es posible que los soldados de origen campesino utilizasen 

historias procedentes del folklore con las que estaban familiarizados para así expresar 

mejor un acontecimiento que habían experimentado o una serie de ellos –las madrastras 

crueles son un tropo común–
8
, o que incorporasen cuentos populares en sus anécdotas 

porque estos eran parte de sus bagajes mentales y, por ende, parte integral del modo en 

que daban sentido a sus vidas. También es posible que los excombatientes (como narra-

dores), especialmente en su edad adulta, fuesen incapaces de distinguir entre recuerdos 

imaginados y la realidad del pasado.
9
 La narración era uno de los medios por los que 

estos individuos podían procesar los hechos, generalmente traumáticos, a través de los 

cuales habían tenido que transitar y, por tanto, dotar de cierto sentido a sus vidas y a su 

papel en la Historia.
10

 En este proceso, los hechos podían acabar siendo inseparables de 

las fantasías, al menos en la mente del excombatiente, contados y vueltos a contar como 

si realmente los hubiesen vivido. Las ficciones –es decir, “narraciones elaboradas y 

moldeadas por sus autores”–
11

, cuando se dan y no son el resultado de las distorsiones 

temporales y de la influencia de presiones culturales de uno u otro tipo, pueden igual-

mente ser interpretadas en otro nivel. Son formas de manipular la realidad, de crear la 

ilusión de que uno tiene el control de su propia vida y del mundo que le rodea.
12

 El he-

cho de que muchas de estas memorias no sean verídicas, que intercalen historias proce-

dentes del folklore entre sus anécdotas y experiencias, o que en ellas haya envuelto un 

elemento narrativo (ficticio o de otro tipo) es precisamente la razón por la cual son in-

teresantes y útiles. 

Esta no fue la primera vez en la historia de Francia en la que los suboficiales o los 

soldados rasos se sintieron obligados a escribir sobre sus experiencias, pero sí era la 

primera vez en la que lo hicieron en cantidades tan significativas, sobrepasando el nú-

mero de relatos escritos por nobles y oficiales de alto rango.
13

 A lo largo del siglo XIX 

se publicaron cientos de memorias de guerra y se escribieron, a veces años si no décadas 

después del final de las guerras, muchas más, aunque algunas nunca fueron publica-

                                              
8
 Véase, por ejemplo, Joachim-Joseph DELMARCHE: Les Soirées du grenadier français de la Grande 

Armée, Rocroi, Impr. de Des Gamaches-Colson, 1849, pp. 8-9. Jean-Roch COIGNET, op. cit., p. 26. 
9
 Véase, por ejemplo, Alessandro PORTELLI: “Uchronic Dreams: Working-Class Memory and Possible 

Worlds”, en Íd.: The Death of Luigi Trastulli and Other Stories, Albany, SUNY Press, 191, pp.99-116. 

Las historias de guerra, si son falsas o inexactas, no lo son tanto a consecuencia de la falta de memoria 

como por la fusión de un pasado imaginado con la historia real. 
10

 Graham DAWSON: Soldier Heroes: British Adventure, Empire and the Imagining of Masculinities, 

Londres, Routledge, 1994, pp. 22-23; Peter FRITZSCHE: “Specters of History: On Nostalgia, Exile and 

Modernity”, American Historical Review, 106 (2001), pp. 1587-1618. 
11

 Sobre la narrativa de la Historia véase Sarah C. MAZA: “Stories in History: Cultural Narratives in 

Recent Works in European History”, American Historical Review, 101 (1996), pp. 1493-1515, esp. p. 

1495. 
12

 Steven E. KAGLE y Lorenza GRAMEGNA: “Rewriting Her Life: Fictionalization and the Use of 

Fictional Models in Early American Women’s Diaries”, en Suzanne L. BUNKERS y Cynthia A. HUFF 

(eds.): Inscribing the Daily: Critical Essays on Women’s Diaries, Amherst, University of Massachusetts 

Press, 1996, pp. 38-55 y 42-43. 
13

 Yuval Noah HARARI: The Ultimate Experience: Battlefield Revelations and the Making of Modern 

War Culture, 1450-2000, Basingstoke y Nueva York, Palgrave-Macmillan, 2008, pp. 190-193. 
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das.
14

 Este flujo de relatos fue el resultado de una combinación de factores: la constata-

ción de que el excombatiente había vivido un periodo extraordinario, por lo tanto moti-

vado por el deseo de registrar su papel en aquellos trascendentales acontecimientos; la 

coincidencia con un incremento de las tasas de alfabetización; y la concurrencia con un 

aumento del número de trabajos de índole secular publicados. Este artículo examina una 

selección cruzada de 50 memorias (intercalada con unos pocos diarios y cartas), que 

abarca cronológicamente, en cuanto a su fecha de publicación, desde finales del siglo 

XVIII hasta nuestros días. Muchas de ellas son francesas, aunque se han incluido tam-

bién unas pocas memorias que no son de origen galo, pertenecientes a individuos de la 

multinacional Grande Armée. Los autores, por tanto, eran gente instruida, si bien unos 

más que otros. Es decir, algunos aprendieron a leer y a escribir con cierto grado de flui-

dez mientras estaban en el ejército. Una pequeña fracción de las memorias aquí selec-

cionadas fue escrita por suboficiales, y hasta un 20 por ciento por oficiales superiores 

(coroneles y generales) –algunos de los cuales eran aristócratas–, pero, por primera vez 

en la historia, la mayoría fueron escritas por oficiales de bajo y medio rango, algo que 

constituye una peculiaridad de estas guerras. 

Las razones por las cuales los excombatientes decidieron plasmar sus pensamien-

tos sobre el papel variaban enormemente y oscilaban entre la voluntad de parte de los 

generales de justificar el papel jugado en determinados momentos de la guerra, y el de-

seo de los veteranos de “conmemorar” eventos o acciones particulares, es decir, lo que 

hicieron en cierto lugar y tiempo. Otros querían aportar una visión clara sobre los he-

chos históricos, dejar un relato a la familia, o simplemente recordar a los camaradas 

caídos.
15

 Escribir fue, frecuentemente aunque no siempre, un acto de catarsis personal, 

permitiendo a los supervivientes dar algo de significado y sentido a lo que habían vivi-

do. Escribir, por tanto, otorgó al excombatiente y a su vida una cohesión narrativa de la 

que carecían intrínsecamente sus experiencias de guerra y que, de otra forma, no habría 

existido. Las memorias deben leerse no como testimonios factuales de las guerras, sino 

como narraciones personales que subrayan la “experiencia”, pese a que alguna haya 

sido exagerada, censurada o incluso inventada.
16

 Sin embargo, todo este proceso no 

conllevó una gran carga de reflexión propia. Los excombatientes, a veces, reflexionaron 

sobre la guerra y la sociedad, pero casi nunca sobre su lugar en todo ello.
17

 Los lectores, 

por contra, podían reconocer sus propias vidas e historias en las adversidades y expe-

riencias narradas, de una forma a menudo parecida a la novela. 

                                              
14

 Laurence MONTROUSSIER, en Ethique et commandement (París, Economica, 2005, p. 9) ha elabora-

do un inventario de 569 memorias de guerra para el periodo 1799-2002. 
15

 Véaser Philip G. DWYER: “Public Remembering, Private Reminiscing: French Military Memoirs and 

the Revolutionary and Napoleonic Wars”, French Historical Studies, 33 (2010), pp. 231-258, para un 

resumen acerca de los motivos que impulsaron a los veteranos a escribir memorias. 
16

 Alan FORREST: The Legacy of the French Revolutionary Wars: The Nation-in-Arms in French Repub-

lican Memory, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 77. 
17

 Yuval Noah HARARI: Renaissance Military Memoirs: War, History and Identity, 1450-1600, 

Woodbridge, Boydell & Brewer, 2004, p. 103; Eugène Labaume: Relation circonstanciée de la campagne 

de Russie, París, C.L.F. Panckoucke, 1815, pp. 3-14, empieza su relato con una reflexión acerca del carác-

ter de Napoleón y describe las circunstancias políticas extranjeras que llevaron a la guerra con Austria en 

1809, España y Rusia. 
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Para el propósito de este estudio no tiene demasiada importancia que los relatos 

de los excombatientes sean históricamente fidedignos, ni incluso que las experiencias 

que cuentan ocurriesen realmente; más bien, la importancia reside en lo que estas narra-

ciones nos cuentan acerca de cómo fueron representadas y recordadas las Guerras Revo-

lucionarias y Napoleónicas. Sabemos que el tiempo puede distorsionar los recuerdos, y 

que  en el tiempo que transcurre entre la experiencia de los excombatientes y la redac-

ción sus memorias pueden influir un gran número de factores culturales, dándoles forma 

y alterándolas.
18

 Sin embargo, nada de esto importa tanto como el grado en que las me-

morias ayudaron a conformar una narrativa colectiva sobre la Revolución y el Imperio 

en Francia muchas décadas, si no generaciones, después de la caída de Napoleón. De 

por sí, los relatos de los veteranos son una fuente importante no solo para conocer los 

detalles acerca de cómo se creó y representó una imagen de las citadas guerras, sino 

también para entender las formas a través de las cuales los excombatientes y la sociedad 

francesas eligieron recordar y conmemorar estos conflictos, para comprender lo que 

ellos percibían como el tipo militar ideal, así como profundizar en las actitudes políticas 

y sociales prevalentes en aquel momento (especialmente hacia la muerte y el sufrimien-

to). El relato individual de historias de guerra ha sido examinado en otros contextos, 

generalmente en relación con narrativas públicas en torno a los conflictos bélicos del 

siglo XX.
19

 Pero, con contadas excepciones, los historiadores han tendido más a exami-

nar las tradiciones orales –‘memoria popular’–, las cartas o los diarios, y han prestado 

escasa atención al modo por el cual se han transmitido, a través de narrativas personales 

como las memorias, las representaciones textuales de las guerras.
20

 

                                              
18

 En este punto, véase Jay WINTER: Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War in European 

Cultural History, Cambridge, Cambridge University Press, 1995; Samuel HYNES: “Personal narratives 

and commemoration”, en Jay WINTER y E. SIVAN (eds.): War and Remembrance in the Twentieth 

Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp. 205-220; y Alan FORREST: Napoleon’s 

Men: The Soldiers of the Revolution and Empire, Londres, Bloomsbury Academic, 2002, p. 23. 
19

 Dos ejemplos prominentes son Alistair THOMPSON: Anzac Memories…; y Penny SUMMERFIELD: 

Reconstructing Women’s Wartime Lives: Discourse and Subjectivity in Oral Histories of the Second 

World War, Manchester, Manchester University Press, 1998. 
20

 Véase, por ejemplo, Alan FORREST: Napoleon’s Men…, pp. 21-27. La literatura sobre memorias de 

guerra es limitada pero está empezando a desarrollarse. Para la perspectiva alemana de este período, pue-

de consultarse Julian MURKEN: “Von ‘Thränen und Wehmut’ zur Geburt des ‘deutschen National-

bewusstseins’. Die Nederlage des Russlandfeldzugs von 1812 un ihre Umdeutung in einen nationalen 

Sieg”, en Horst CARL, Hans-Henning KORTÜM, Dieter LANGEWIESCHE y Friedrich LENGER 

(eds.): Kriegsniederlagen. Erfahrungen und Erinnerungen, Berlín, Oldenbourg Akademiverlag, 2004, pp. 

107-122. Para un análisis de las memorias militares en un periodo anterior véase Yuval Noah HARARI: 

Renaissance Military Memoirs; Íd.: “Martial Illusions: War and Disillusionment in Twentieth-Century 

and Renaissance Military Memoirs”, Journal of Military History, 69 (2005), pp. 43-72, especialmente p. 

29 para una lista de otros estudios; e Íd.: “Military Memoirs: A Historical Overview of the Genre from the 

Middle Ages to the Late Modern Era’, War in History, 14 (2007), pp. 289-309. Para trabajos sobre las 

épocas de la Revolución Francesa y napoleónica véase, Philip DWYER: “Public Remembering, Private 

Reminiscing…”, esp. pp. 232-3, nota 7; y Alan FORREST: The Legacy of the French Revolutionary 

Wars…, pp. 75-80. Parece haber una interrupción de los trabajos acerca del siglo XIX (en Europa al me-

nos). No hay estudios, por ejemplo, sobre memorias de guerra y las contiendas de Crimea o franco-

prusiana, ni tampoco ninguno acerca de las guerras de colonización que tuvieron lugar a lo largo del XIX. 

Para la Primera y la Segunda Guerra Mundial se puede recurrir a Samuel HYNES: The Soldier’s Tale…, 

que examina lo que él denomina como “relatos personales”; Paul FUSSEL: The Great War and Modern 

Memory, Nueva York, Cambridge University Press, 1995, en parte sobre narraciones de guerra; Íd.: War-

time: Understanding and Behavior in the Second World War, Nueva York, X, 1989; Ann LINDER: Prin-
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Lo que comúnmente se conoce como ‘experiencia de guerra’ es un creciente cam-

po de estudio dentro de la historia militar y cultural. La mayoría de los trabajos hasta la 

fecha se han centrado en las guerras del siglo XX, aunque ha habido algunas incursiones 

en periodos anteriores.
21

 El foco de estos estudios se ha situado mayoritariamente sobre 

la experiencia subjetiva del soldado en la batalla y en la campaña, una tendencia que ha 

prestado más atención a la naturaleza experiencial de la guerra de lo que lo había hecho 

la historia militar tradicional. Sin embargo, este enfoque es en y por sí mismo problemá-

tico. Las experiencias dependen de los recuerdos, con lo que pueden ser, por definición, 

filtradas, moldeadas e influenciadas a través del tiempo del mismo modo en que pueden 

serlo las representaciones, textuales u orales, del pasado. Quizás, muy frecuentemente 

los historiadores militares de las Guerras Revolucionarias y Napoleónicas han tomado y 

aceptado al pie de la letra la afirmación de los excombatientes “Cuento lo que vi (o vi-

ví)”.
22

 Esta afirmación pretendía resaltar la autenticidad del testimonio del autor, así 

como del texto. Sin embargo, aquí –porque un relato de una batalla, o del dolor y el su-

frimiento asociado a ella no pueden ser nunca sino impresionistas, y dado que son expe-

riencias re-construidas– las memorias no sirven como un reflejo preciso del pasado en 

ningún sentido empírico, sino más bien como ‘documentos lingüísticos’ que revelan 

‘ideologías culturalmente desarrolladas’.
23

 En concreto, si nos fijamos en los tipos de 

historias que se cuentan, podemos entender estas memorias como artefactos culturales 

                                                                                                                                      
ces of the Trenches: Narrating the German Experience of the First World War, Columbia, Camden Hou-

se. 1989, aunque su definición sobre relatos de guerra incluye tanto novelas, como diarios y memorias; y 

Michael ROPER: “Re-remembering the Soldier Hero: the Psychic and Social Construction of Memory in 

Personal Narratives of the Great War”, History Workshop Journal, 50 (2000), pp. 181-204. Sobre la expe-

riencia rusa, nuevamente para un período posterior, véase Roger D. MARKWICK, “‘A Sacred Duty’: 

Red Army Women Veterans Remembering the Great Fatherland War, 1941–1945”, Australian Journal of 

Politics and History, 54 (2008), pp. 403-20; y Barbara WALKER, “On Reading Soviet Memoirs: A His-

tory of the ‘Contemporaries’ Genre as an Institution of Russian Intelligentsia Culture from the 1790s to 

the 1970s”, The Russian Review, 59 (2000), pp. 327-53. Sobre las memorias de los miembros franceses de 

las SS véase Philippe CARRARD: “From the Outcasts’ Point of View: The Memoirs of the French Who 

Fought for Hitler”, French Historical Studies, 31 (2008), pp. 477-503. Para una vision de conjunto en 

perspectiva de género véase Yuval Noah HARARI: “Military Memoirs: A Historical Overview…”. 
21

 Véase, por ejemplo, Gerald F. LINDERMAN: Embattled Courage: The Experience of Combat in the 

American Civil War, Nueva York, Free Press, 1987; Richard Bruce WINDERS: Mr. Polk’s Army: The 

American Military Experience in the Mexican War, Houston, Texas A&M University Military History, 

1997; Janet S.K. WATSON: Fighting Different Wars: Experience, Memory and the First World War in 

Britain, Cambridge, Cambridge University Press, 2004; and Stephen G. FRITZ: Frontsoldaten: The 

German Soldier in World War II, Lexington, University of Kentucky Press, 1995. 
22

 Este tipo de afirmaciones pueden encontrarse en un buen número de memorias del periodo como en 

Jérôme LAUGIER: Les cahiers du capitaine Laugier, París, Aix: J. Remondet Aubin, 1893, pp. 2-3. So-

bre esta cuestión véase Henri ROSSI: Mémoires aristocratiques féminins, 1789–1848, París, Champion, 

1998, pp. 46-53. De forma interesante, historiadores contemporáneos como Guizot y Michelet han tratado 

las memorias como si fuesen una fuente archivística de confianza a partir de la cual pudiesen escribirse 

estudios. (Pierre NORA: “Les Mémoires d’Etat…”, pp. 364-365. Para una discusión teórica sobre el sig-

nificado y uso del concepto “experiencia” en Historia véase Joan SCOTT: “The Evidence of Experience”, 

Critical Inquiry, 17 (1991), pp. 773-97; Lynn HUNT: “The Experience of Revolution”, French Historical 

Studies, 32 (2009), pp. 671-678. 
23

 Daniel WICKBERG: “What is the History of Sensibilities? On Cultural Histories, Old and New”, 

American Historical Review, 3 (2007), p. 661. 
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capaces de arrojar luz sobre cómo los contemporáneos veían el periodo en el que vivie-

ron.
24

 

 

I. 

 

Incluso antes de que las guerras terminasen, los participantes se apresuraron a publicar 

sus testimonios. Títulos como Souvenirs d’un officier… (Recuerdos de un oficial…), 

Mémoires pour servir à l’histoire… (Memorias para servir a la Historia…), Les cahiers 

du… (Los cuadernos de…), y Relation circonstanciée de… (Relato detallado de…) con-

tinuaron apareciendo a lo largo de los siglos XIX y XX. La mayoría de ellos recurren a 

patrones establecidos, a menudo consistentes en una ‘gran narración’ general en la que 

los principales episodios de las Guerras Revolucionarias y Napoleónicas suceden, de 

hecho, repitiéndose una y otra vez, y donde se abordan las diferentes batallas, general-

mente dentro de un relato cronológico trufado de anécdotas personales que subrayan las 

experiencias individuales: coraje o fuerza para sobreponerse a las adversidades, priva-

ciones, muerte, camaradería, encuentros sexuales y las dificultades asociadas al día a día 

de la vida en campaña. Muchos de ellos, igualmente, no se escribieron en medio de un 

vacío social, político o cultural, sino que estaban influenciados por otras memorias, in-

formaciones periodísticas y relatos bélicos.
25

 

Lógicamente coexistieron diferentes perspectivas sobre la guerra dependiendo de 

la desilusión o el éxito individual en los años posteriores, o de la tendencia política de 

los excombatientes, que condujeron a formas diferentes de representar la participación 

en estas contiendas. Algunos habían vivido los horrores de las campañas egipcia, espa-

ñola o rusa, siendo especialmente las dos últimas un clásico de las memorias napoleóni-

cas.
26

 Otros miraban al pasado con nostalgia acerca de su estancia en Italia o Alemania, 

mientras que algunos simplemente echaban de menos a sus camaradas. Sin embargo, 

una constante es que cuandoquiera que Napoleón aparece en estas memorias, siempre es 

entre gritos de “Vive l’Empereur!”. Sea como fuere, otros, como François Bernoyer, 

que sobrevivió tanto a Egipto como a Siria, culpaban a la ambición de Napoleón por las 

calamidades que sus camaradas y él tuvieron que soportar, y se consideraba una víctima 

“dedicada a satisfacer los proyectos infantiles de los de arriba que, mientras saciaban 

sus enormes ambiciones, no se daban cuenta de sus numerosas víctimas”.
27

 Ninguno de 

ellos, empero, intentó capturar el contexto histórico o entender, en primer lugar, por qué 

                                              
24

 Janet S.K. WATSON: Fighting Different Wars…, p. 3, y más generalmente sobre la publicación en la 

época de posguerra, pp. 185-218, argumenta que las historias reflejan los mecanismos de la “sociedad en 

la cual se escribieron” y pueden, por ende, actuar como “lugares para [albergar] debates culturales”. 
25

 Véase aquí Philip DWYER: “Public Remembering, Private Reminiscing”. 
26

 De hecho, la campaña rusa permaneció en la memoria europea de formas en las cuales las otras campa-

ñas no lo hicieron, en parte debido a que involucró a muchas nacionalidades, en parte por la naturaleza 

épica del conflict, y en parte porque, pese a las enormes pérdidas en vidas humanas, fue, de lejos, de la 

que más escribió de entre todas las campañas. Claus SCHARF: “‘Die Geschichte der Zersto¨rung Mos-

kaus 1812’ von Anton Wilhelm Nordhof. Eine Einfu¨hrung”, en Anton Wilhelm NORDHOF: Die Ges-

chichte der Zersto¨rung Moskaus im Jahre 1812, Múnich, Harald Bolt Verlag im R. Oldenbourg Verlag, 

2000 [editado por y con introducción de Claus Scharf y Jürgen Kessel], p. 21. 
27

 François BERNOYER: Avec Bonaparte en Égypte et en Syrie: 1798–1800, Abbeville, Les Presses 

Françaises, 1976, p. 50. 
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las guerras tuvieron lugar –una observación que es igualmente válida para las memorias 

de los generales y de los hombres de estado–, y muy pocos se preguntaron si realmente 

había valido la pena. 

La acción –marchar, saquear, combatir, avanzar y retroceder– domina las narra-

ciones y, junto con el tedio de la vida campamental, se entremezclan las terribles viven-

cias de la campaña –masacres y atrocidades cometidas por ambos bandos– grabadas en 

la psique de los soldados.
28

 Pese a ello, no hay un proceso de auto-descubrimiento por 

parte de los autores en estas memorias, que es el elemento distintivo de los relatos de 

guerra del siglo XX.
29

 De hecho, aún no comprendemos por completo el camino que 

conduce del campesino al soldado, o de la niñez a la madurez. Muy pocas memorias 

abordan la vida del autor anterior o posterior a su paso por el ejército, y si lo hacen con-

siste generalmente en relatos someros de no más de unos pocos capítulos a lo sumo, 

sirviendo como prefacio de lo que está por venir, una yuxtaposición a la vida del solda-

do.
30

 Consecuentemente, el lector es arrojado al corazón de la guerra casi desde el mis-

mo comienzo. 

A ese nivel, las memorias son comparables con las narraciones bélicas del siglo 

XX; se centran en lo que los hombres hicieron en la guerra y, en menor medida, en lo 

que la guerra hizo a los hombres.
31

 Las Guerras Revolucionarias y Napoleónicas gene-

raron una reacción diferente a lo visto hasta entonces por parte de los veteranos, en la 

medida en que estos escribieron acerca de sus experiencias, de lo que pensaban, y (en 

ocasiones) del punto hasta el que esas experiencias les marcaron. Cojamos, por ejemplo, 

la siguiente descripción acerca de las dificultades inherentes a la campaña, escrita por el 

Capitán Jérôme Laugier, que combatió en Italia y Alemania durante las Guerras Revo-

lucionarias: 

 

Dormir al raso durante tres meses, avanzar a marchas forzadas, comer ali-

mentos duros, sufrir el calor, el frío, el hambre y la sed, eso son dificultades 

físicas. Ver el campo devastado, casas quemadas, los lugareños reducidos a 

la mendicidad y la desesperación; en los días de batalla, estar obligado a 

salvaguardar la propia vida y la propia nación matando al prójimo, ver junto 

a un cuerpo desconocido el de un amigo y un compatriota, gemir desde lo 

profundo del corazón a la vista de toda esta maldad, eso es el sufrimiento de 

mi alma
32

. 

                                              
28

 Sobre el predominio de masacres y atrocidades en estas memorias véase Philip DWYER: “‘It Still 

Makes me Shudder’: Memories of Massacres and Atrocities during the Revolutionary and Napoleonic 

Wars”, War in History, 16 (2009), pp. 381-405. 
29

 Yuval Noah HARARI: Renaissance Military Memoirs…, pp. 131-132. 
30

 Ejemplos de esto serían el capítulo inicial de Auguste-Julien BIGARRÉ: Mémoires du Général Biga-

rré, 1775–1813, París, Editions du Grenadier, 2002, en las que relata su vida en Bretaña en los albores de 

la Revolución y su ingreso en la Guardia Nacional; o los primeros capítulos de Elie KRETTLY: Souve-

nirs historiques du capitaine Krettly, París, Nouveau Monde, 2003, donde narra su vida antes de la Revo-

lución. Una de las excepciones podemos encontrarla en Jean-Roch COIGNET: op. cit., pp. 25-76, que 

tiene toda una sección dedicada a su vida anterior. 
31

 Samuel HYNES: The Soldier’s Tale…, pp. 23 y 25. 
32

 Jérôme LAUGIER: op. cit., p. 111. De nuevo en Laugier, p. 97, podemos encontrar una descripción de 

las duras condiciones vividas durante la primera campaña italiana: “Hacía muchísimo calor”, recordaba 
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Es interesante la frecuencia con la que los excombatientes subrayaban el sufri-

miento que habían tenido que soportar, así como el sufrimiento que se iban encontrando 

por el camino. Esta centralidad del dolor y la muerte buscaba crear un lazo afectivo en-

tre el soldado y el lector.
33

 No se hacía para inspirar piedad o empatía por los excomba-

tientes, aunque siempre hubo un elemento en este sentido –mirad los sacrificios que 

hemos hecho por la patrie–, sino para dar al lector una mejor impresión de un aconte-

cimiento concreto. Para algunos fue el hecho de que un soldado tuviese que beber de un 

arroyo teñido de rojo por la sangre de muertos y heridos, o para otros que llovía tanto 

que era imposible disparar el mosquete, o contar cómo de mal lo habían pasado con las 

liendres, u observar los estragos producidos por las balas de cañón durante un bombar-

deo.
34

 Para otros era un determinado momento en el tiempo, el que les impactaba por su 

carácter fortuito. Un superviviente de la campaña de Rusia, por ejemplo, narraba cómo 

un oficial de caballería desmontó durante la batalla para coger un trozo de papel que su 

general había dejado caer, y en el momento de agacharse vio cómo una bala de cañón 

atravesaba el pecho de su caballo.
35

 De esta forma, la historia se reducía a una colección 

de detalles, a menudo personales e íntimos. Fragmentos que una vez fueron parte de la 

experiencia personal de un individuo se convirtieron, así, mediante el proceso de su 

escritura, en parte de una narrativa nacional. 

 

II. 

 

Estos ‘fragmentos de Historia’ se entretejen en una tendencia narrativa más extensa que 

enfatiza el horror de la guerra. Aunque las memorias del siglo XIX están aún algo lejos 

de lo que Samuel Hynes definiese como el “campo de batalla gótico” característico de 

las narraciones bélicas modernas,
36

 muchas están, empero, repletas de descripciones de 

pillaje, saqueo indiscriminado, violación y asesinato, y de innumerables pueblos arrasa-

dos, por poner un ejemplo. Necesariamente, el combate conforma un componente muy 

significativo de algunas memorias (aunque no todos los soldados lucharon en lo que 

puede considerarse como las ‘clásicas’ batallas napoleónicas en los principales campos 

de acción). La primera vez que los hombres contemplaban la muerte y la destrucción en 

el campo de batalla es algo que ocasionalmente aparece reflejado en las memorias, pero 

no tan a menudo como podría pensarse. Un recluta suizo llamado Jean-Louis Rieu, por 

ejemplo, admitía que “el primer miembro que vi amputado por una bala de cañón me 

causó una impresión muy desagradable”, y hubiese preferido estar fuera del rango de 

                                                                                                                                      
durante un día de marcha por la carretera hacia Lonato, en la campiña veneciana. “No había comida salvo 

unas pocas mazorcas de un maíz apenas maduro. A las nueve de la noche todavía no había comido, y no 

me quedaban reservas de la ración de pan del día anterior. Entonces aprendí que la sed era mucho más 

difícil de sobrellevar que el hambre, y que cuando no se come en cuando más sediento se está. Bebí de 

todos los arroyos sin lograr calmar mi sed y sentí que el agua me ayudaba más bien poco.” 
33

 Thomas W. LAQUEUR: “Bodies, details, and the humanitarian narrative”, en Lynn HUNT (ed.): The 

New Cultural History, Berkeley, University of California Press, 1989, pp. 176-204. 
34

 François LAVAUX: Mémoires de Campagne (1793–1814), París, Arléa, 2004, pp. 84, 85 y 106; Louis-

Joseph WAGRÉ: Souvenirs d’un caporal: 1808–1809, París, E. Paul, 1902, p. 285. 
35

 Eugène LABAUME: op. cit., p. 149. 
36

 Samuel HYNES: The Soldier’s Tale…, p.26. 
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alcance de los disparos enemigos.
37

 Mucho más frecuentes son las descripciones del 

resultado o las consecuencias de la batalla. Alexandre de Charon visitó el campo de 

batalla el día después de Borodino, a lomos de un caballo; era la primera vez que con-

templaba esa “horrible visión”: “Qué espectáculo tan espantoso son los muertos y la 

muerte; hombres, caballos, y armas se amontonaban por aquí y por allá. Me marché 

rápidamente…”.
38

 Tras la batalla de Friedland, que terminó sobre las once de la noche 

del 14 de junio de 1807, el Coronel Louis-Florimond Fantin des Odoards, que coman-

daba un regimiento de infantería, tuvo que pasar la noche en un campo empapado de 

sangre, intentando dormir, apoyándose en un caballo muerto que hacía las veces de al-

mohada. 

 

Estaba abrumado por el sueño y la fatiga, pero no podía dormir… Esperé 

hasta el amanecer, repasando los acontecimientos en mi cabeza, y pensando 

en los amigos de los que me habían privado. Solo un sordo o una persona 

carente de toda sensibilidad hubieran podido dormir en medio del funesto 

sonido que, a nuestro alrededor, emitían los desafortunados heridos cuyos 

gemidos se llevaban el viento y el silencio de la noche
39

. 

 

En el calor del momento, escribía Fantin des Odoards, el individuo era capaz de 

transformarse en un asesino brutal, pero a la fría luz del día, cuando podía ver las conse-

cuencias de matar en el campo de batalla, “maldecía la guerra y sus autores y, sin osar 

admitirlo, sentía remordimientos por estar entre los instrumentos pasivos de tales horro-

res”.
40

 Victor Dupuy describía un incidente durante la campaña de 1809 cuando tuvo 

que pasar por el pueblo de Elersberg, en Austria, donde el ejército austriaco había inten-

tado escapar de un ataque de la división del General Michel-Marie Claparède: 

 

Durante el combate, muchos de los heridos se refugiaron en las casas. Las 

bombas austríacas incendiaron el pueblo; ninguna vivienda se libró. Los in-

felices que se había refugiado allí murieron sin que nadie les pudiese ayudar 

y, conforme avanzaba por la ciudad, podían verse todavía en las calles, en 

los patios e incluso dentro de las casas que habían sido totalmente abiertas. 

los cuerpos podridos medio consumidos por el fuego
41

. 

 

Algunos veteranos, antes que intentar apartar la mirada al lector, lo conducían 

obstinadamente hacia la masacre, posiblemente para impresionarle o despertar su interés 

                                              
37

 Jean-Louis RIEU: Mémoires de Jean-Louis Rieu, Génova, s.n., 1910, p. 154. Otros ejemplos pueden 

encontrarse en Nicolas MARCEL: Campagnes en Espagne et au Portugal: 1808–1814, París, Editions du 

Grenadier, 2003, p. 11; Jean-Michel CHEVALIER: Souvenirs des guerres napoléoniennes, París, Hachet-

te, 1970, p. 66. 
38

 Robert DE VAUCORBEIL: “Mémoires inédits d’Alexandre de Cheron sur la campagne de Russie”, 

Revue de l’Institut Napoleón, 140 (1983), p. 33. 
39

 Louis-Florimond FANTIN DES ODOARDS: Journal du général Fantin des Odoards, étapes d’un 

officier de la Grande Armée, 1800–1830, París, E. Plon, 1895, p. 114. 
40

 Ibídem, p. 328. 
41

 Victor DUPUY: Souvenirs militaires de Victor Dupuy, chef d’escadrons de hussards, 1794–1816, Pa-

rís, Calmann Levy, 1892, p. 121. 
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con testimonios gráficos sobre aquel horror. Un ejemplo es el relato del oficial Joseph 

de Naylies. El 18 de febrero de 1808 pasó por un pueblo en Galicia
42

, cuyos habitantes 

habían combatido a los franceses con funestas consecuencias: 

 

Al pie de los muros de aquel pueblo contemplé una espantosa escena de los 

odiosos efectos de la guerra. Entre una pila de cadáveres, desnudos y desfi-

gurados, vi a dos mujeres. Una, de mediana edad, que tenía un mosquete 

junto a ella, llevaba una cartuchera y un sable de infantería; su cara y labios 

estaban ennegrecidos por la pólvora, indicativo de que había luchado duran-

te mucho rato y de que había disparado muchos cartuchos. La otra, comple-

tamente desnuda, no aparentaba más de diecisiete años. El horror de la 

muerte no había alterado su belleza, que había conservado su frescura. La 

primera había muerto por un disparo en el pecho luchando en las filas galle-

gas. La segunda había corrido hacia las riendas de un oficial a caballo, aco-

metido por numerosos campesinos, y había recibido un sablazo que le había 

abierto la cabeza
43

. 

 

La mezcla de horror y sexualidad es un tropo muy común en las memorias de gue-

rra pese a que había límites, tanto auto-impuestos como por la voluntad de no romper 

las convenciones sociales. El mismo Joseph de Naylies evitó, en cierto momento, entrar 

en detalles sobre las exacciones cometidas por una campesina española contra el cuerpo 

de un oficial francés.
44

 

Al final de la campaña en Polonia en 1807, y después de que la paz de Tilsit se 

hubiese firmado, el regimiento de cazadores de Victor Dupuy fue enviado al pequeño 

río Pilica, en la Galicia austríaca. En su camino hacia allí, fue testigo de: 

 

pueblos enteros cuyos habitantes había perecido en sus casas y en los que no 

había un alma viviente. El aire era pútrido debido al olor de los cadáveres. 

Nos obligaron a acampar en mitad de sembrados en los que la cosecha ma-

dura estaba bajo nuestros pies. Atravesando un pueblo, cerca de Ortelsburg, 

muerto de sed, entré en una casa buscando algo de agua. No vi nada más 

que muerte, cadáveres en descomposición y me marché horrorizado
45

. 

 

Se deja a discreción del lector el quién pudo haber sido responsable de estas muer-

tes, pero esa no es la clave de la descripción, sino que es simplemente subrayar cuán 

desagradable puede llegar a ser la guerra. Sin embargo, muy pocos veteranos reflejaron 

realmente la devastación dejada a consecuencia del paso del ejército. Uno de los relatos 

más conocidos de estas guerras, el de Elzéar Blaze, fue una excepción. Admitió sin pu-

                                              
42

 N. del T.: el autor se refiere a la Galicia española. No confundir con la región del Este europeo, creada 

administrativamente por el Imperio Austríaco y en aquel momento perteneciente a este. 
43

 Joseph-Jacques DE NAYLIES: Mémoires sur la guerre d’Espagne, pendant les années 1808, 1809, 

1810 et 1811, París, Magimel, Ancelin et Pochard, 1817, p. 67.  
44

 Ibídem, p. 94. 
45

 Victor DUPUY: op. cit., p. 93. 
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dor hasta qué punto las tropas tenían que vivir del terreno –“no era posible de otra for-

ma: nuestras rápidas marchas impedían que los suministros pudieran seguirnos”–, pero 

especialmente el desperdicio que ello implicaba cuando las tropas mataban todo, se be-

bían todo y cogían todo lo que tenían a la vista.
46

 

 

III. 

 

Por tanto, la muerte es omnipresente en todas las memorias y, en mayor o menor medi-

da, sus concomitantes dolor y tristeza. La muerte se presentaba bajo muchas formas, y 

no se remitía a las descripciones de camaradas caídos en la batalla o a relatos de campe-

sinos que sufrían a manos de los saqueadores. La clave, parece ser, era el llevar a casa la 

dura realidad de la guerra. Un forma particularmente interesante de hacer esto era mos-

trar cómo los individuos, más que continuar sufriendo las adversidades y privaciones de 

la campaña, y lógicamente llevados al límite de su resistencia, simplemente elegían po-

ner fin a todo aquello. Es un fenómeno que rara vez se menciona, si se hace, en las his-

torias de guerra modernas, y que es difícil de comprender con un mínimo de precisión, 

en parte porque los contemporáneos tan solo mencionan los suicidios, sin ofrecer nin-

guna explicación. Incluso aunque hay complejos vínculos entre las tradiciones literaria y 

estética a la hora de representar la muerte y los ‘suicidios heroicos’, no encontramos 

aquí el mismo fenómeno. Al contrario, los informes sobre suicidios, por lo general, fue-

ron censurados en los periódicos.
47

 Sin embargo, estas muertes eran frecuentes si nos 

basamos en los relatos de los veteranos. El método de suicidio podía variar desde solda-

dos que se disparaban a sí mismos en la cabeza, a cortarse las gargantas, arrojarse a ríos 

o por ventanas desde los pisos superiores de los edificios. Para algunos, morir era, en 

todo caso, preferible a seguir viviendo. 

En Egipto, el Capitán Joseph-Marie Moiret refería algunos de estos casos
48

. Des-

pués de desembarcar, y durante el recorrido a marchas forzadas a través del desierto 

hacia Damanhur, un oficial llamado Saintine apuntaba que: 

 

Un sombrío silencio mezclado con suspiros y quejas dominaba a la tropa. 

De cuando en cuando, sucumbiendo al calor y a la necesidad, un soldado se 

paraba como asfixiado, y se desplomaba en medio del camino. Otros, presas 

                                              
46

 Elzéar BLAZE: La vie militaire sous l’empire; ou, Moeurs de la garnison, du bivouac et de la caserne, 

2 vols., París, Moutardier, 1837, I, pp. 44-46. 
47

 André CABANIS: La Presse sous le Consulat et l’Empire, París, Société des Études Robespierristes, 

1975, pp. 224-245. Sobre el suicidio en la Francia prerrevolucionaria véase Jeffrey MERRICK: “Suicide 

and Politics in PreRevolutionary France”, Eighteenth-Century Life, 30 (Primavera 2006), pp. 32-47. Al-

gunos ejemplos de testimonios contemporáneos incluye Jean-Nicolas-Auguste NOËL: With Napoleon’s 

Guns: The Military Memoirs of an Officer of the First Empire, Londres, Greenhill Books and Stackpole 

Books, 2005, p. 138; Charles FRANÇOIS: Journal du capitaine François, dit le dromadaire d’Egypte, 

1792–1830, París, Tallandier, 2003, p. 676 (1 de noviembre de 1812). No hay estudios sobre este fenó-

meno para las Guerras Revolucionarias y Napoleónicas, o para el suicidio entre los veteranos durante la 

Restauración. Fue, empero, un fenómeno que se dio en todos los ejércitos del periodo. 
48

 Joseph-Marie MOIRET: Memoirs of Napoleon’s Egyptian Expedition, 1798–1801, Londres, Greenhill 

Books, 2001, p. 51; Correspondance de l’armée française en Egypte, interceptée par l’escadre de Nelson, 

publiée à Londres, París, Garnery, 1799, p. 175; Pierre-François-Xavier BOYER: Historique de ma vie, 2 

vols., París, La Vouivre, 1999, i, p. 36. 
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de una fiebre cerebral [un transport au cerveau], rodaban compulsivamente 

en la arena o, en un delirio, se volaban los sesos
49

. 

 

En 1806, en Polonia, después de la campaña de Jena, caminando arduamente a 

través del fango hacia Pultusk, las condiciones eran tan malas que: 

 

Teníamos que agarrarnos una pierna, tirar de ella como si de una zanahoria 

se tratase, y volver a por la otra, sujetarla con ambas manos, y hacerle dar un 

paso también… Los mayores empezaban a perder la esperanza. Hubo algu-

nos que en el curso de su sufrimiento se suicidaron
50

. 

 

En España, los soldados que estaban demasiado débiles para permanecer con el 

grueso de las tropas y que se caían al borde del camino a veces preferían quitarse la vida 

antes que ser capturados vivos por los campesinos o las guerrillas españolas.
51

 En 1812, 

de camino a Rusia, incluso antes de que el ejército hubiese cruzado el Niemen, las con-

diciones eran tan malas que “muchos hombres” se dispararon a sí mismos.
52

 En la reti-

rada de Moscú, concretamente en Smolensk, un oficial que había perdido la pierna por 

una bala de cañón cogió una pistola e intentó dispararse en la cabeza. Falló en su primer 

intentó, erró el tiro; entonces se arrastró por el suelo hasta que consiguió encontrar otro 

cartucho. A la segunda acertó.
53

 Durante la campaña de Alemania de 1813, en un pue-

blo situado entre Auttenau y Hanau, un soldado herido se lanzó desde la ventana de un 

primer piso para así poner fin a su sufrimiento.
54

 Inmediatamente después de la batalla 

de Waterloo, antes que rendirse, algunos prefirieron suicidarse, posiblemente por un 

sentimiento de desesperación al haber caído derrotados.
55

 

Por norma general, la muerte y el sufrimiento eran descritos sin emoción, casi 

como si fuesen algo aceptado como parte de la vida militar. De igual modo, el dolor y la 

pena, si acaso se expresaban, siempre se narraban de forma implícita. Hay diversas ex-

plicaciones posibles para esto: pudo no haber sido considerado como algo ‘masculino’, 
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por ejemplo, el expresar las emociones propias en el relato, al menos no de la forma 

abierta a la que el lector está habituado en las memorias de guerra del siglo XX. Es po-

sible que el soldado del siglo XVIII no siempre dispusiese del lenguaje adecuado para 

describir sus sentimientos personales.
56

 Más aún, es posible que dado que la gran mayo-

ría de las memorias fueron escritas por oficiales jóvenes que procedían de entre la tropa, 

tomando probablemente aspectos de la cultura de guerra aristocrática, la “textura de la 

experiencia y los sentimientos individuales” no importase.
57

 

Todas estas explicaciones son válidas, y variaban de un soldado a otro. A decir 

verdad, la elitista sociedad del siglo XVIII ponía un gran énfasis en la apariencia y el 

autocontrol, incluso ante un sufrimiento y una adversidad increíbles. Había una tenden-

cia a reprimir las emociones y a ocultar ante otros lo que uno realmente pensaba y sen-

tía, especialmente en el seno de la sociedad aristocrática. Puede asumirse que esta acti-

tud, transmitida posiblemente de los oficiales a los soldados, también permeó la palabra 

escrita. Era un tipo de masculinidad de esperar en un soldado francés; se le requería el 

permanecer estoico frente al dolor y al sufrimiento. Coignet recuerda cómo, en la batalla 

de Eylau, una bala de cañón le amputó la pierna a un sargento de intendencia; este, su-

puestamente, se quitó la piel sobrante y bromeó, “tengo tres pares de botas en Courbe-

voie; van a durarme mucho tiempo”.
58

 Cogió dos mosquetes y usánodolos a modo de 

muletas se fue cojeando hacia retaguardia. De forma similar, durante la batalla de Bau-

tzen, un veterano, gravemente herido por una bala de cañón, se dice que cogió su cuchi-

llo y cortó las tiras de piel que mantenían la pierna unida a su cuerpo, encendió su pipa 

y exclamó “Vive l’Empereur”.
59

 

Estas anécdotas –y una vez más merece la pena reiterar que importa poco si son 

verdad o no– pretenden resaltar el coraje del soldado francés. De esta forma comple-

mentan la falta de emoción que encontramos, a menudo, cuando se enfrenta el horror de 

la campaña. Durante el asedio de Jaffa en 1798, una bala de cañón de un navío inglés 

aterrizó entre un grupo de soldados franceses, matando a tres sargentos mayores y des-

membrando a otros dos. El Sargento François, que estaba en dicho grupo, recordaba 

posteriormente que los sesos de uno de sus mejores amigos le salpicaron toda la cara.
60

 

Sin embargo, no mencionó en su relato si el episodio le afectó o no. Este tipo de des-

cripciones puramente factuales, que yuxtaponen las terribles imágenes de la batalla por 

una parte y la falta de sentimiento por otra, son frecuentes en las memorias de guerra del 

periodo, independientemente de la nacionalidad de su autor.
61

 El Sargento Bourgogne 

describe una episodio durante la batalla de Krasnöe en Rusia, en noviembre de 1812, 

cuando un camarada llamado Beloque fue alcanzado en la cabeza por un disparo, mu-
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riendo inmediatamente. Bourgogne simplemente destacaba cómo, pese a la indiferencia 

general respecto a la muerte y al morir que había acabado por dominar a los hombres 

que se retiraban de Moscú, se sentía “apenado (regreté) por sus compañeros”.
62

 En otro 

pasaje relata cómo atravesó una posición que había sido ocupada por los Fusilier-

Chasseurs, en la que vio a muchos de sus amigos tirados en la nieve, muertos y horri-

blemente mutilados por la metralla, incluyendo a un hombre llamado Capon, “uno de 

mis mejores amigos”.
63

 Pero no hay ni rastro de la aflicción o sensación de pérdida que 

podría haber sentido; simplemente lo menciona, casi como si eso fuera suficiente para 

recordar a un camarada caído. 

Si las imágenes acerca de la experiencia de guerra son más frecuentes para este 

periodo que para cualquier guerra precedente, los silencios en torno a la muerte, la pér-

dida y el sufrimiento son reveladores. Para los excombatientes, de hecho, era poco habi-

tual recordar el haber llorado por un camarada o porque se hubieran visto abrumados 

por su propia situación extrema, aunque se encuentran menciones al llanto en algunas de 

las cartas.
64

 No es que existiese una incapacidad de llorar o de sentir pena, sino que lo 

que se da es una evidente imposibilidad o renuencia a expresar dolor y aflicción sobre el 

papel. Algunos memoristas habrían obviado lo que vieron, o desviado los ojos en un 

sentido tanto literal como metafórico. Etienne-Maurice Deschamps, cuando vio por 

primera vez cadáveres frente a la ciudad de Ulm, comentaba que “Una profunda aflic-

ción se apoderó de mí. Sin embargo, solo duró un segundo. Agarré las riendas que había 

soltado y continué por nuestra ruta, intentando desviar la mirada”.
65

 El Sargento Bour-

gogne relata un incidente en el que él y sus camaradas, en la retirada de Moscú, echaron 

a un grupo de hombres de una iglesia ortodoxa para poder refugiarse allí durante la no-

che. A la mañana siguiente, encontraron a los hombres congelados en la parte exterior 

de la iglesia. “Pasamos al lado de los cadáveres sin decir ni una palabra… Habíamos 

llegado a tal punto que éramos completamente indiferentes al más trágico de los even-

tos”.
66

 

La disociación ante el sufrimiento que les rodeaba era, sin lugar a dudas, un me-

canismo para sobrellevar la pérdida y el dolor, y es mencionado con frecuencia como tal 

por los supervivientes de las campañas particularmente duras.
67

 La omisión es, por en-

de, una forma de lidiar con la muerte y el sufrimiento; en ese sentido, uno no tenía que 

confrontarlos frente a frente y podía crear una realidad más soportable. Pero también se 

ha de tener en cuenta que los hombres estaban tan acostumbrados a la muerte, al morir y 

al sufrimiento que se habían vuelto inmunes a todo ello. Un buen número de memoristas 
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mencionan hasta qué punto se habían vuelto indiferentes. Esto es particularmente noto-

rio en las memorias que abordan la campaña de Rusia. Así Bellot de Kergorre, un comi-

sario de guerra, relata un episodio sobre la retirada de Moscú, cuando una mañana (8 de 

diciembre de 1812) se levantó  para encontrarse a quince personas que, sentadas alrede-

dor de un fuego, habían perecido durante la noche. Estaban todos muertos, congelados 

en las posiciones en las que se habían dormido. “Los miramos con esa indiferencia a la 

que conduce un exceso de miseria”.
68

 Eugene Labaume, refiriéndose también a la reti-

rada de Moscú, recordaba cómo: 

 

Podían oírse los lamentos de los moribundos por todas partes y las voces 

lastimeras de aquellos que habían sido abandonados. Pero la gente estaba 

sorda ante sus gritos, y si uno se aproximaba a ellos cuando estaban a punto 

de morir, era para desnudarlos y ver si tenían algo de comida
69

. 

 

La misma disociación puede hallarse en descripciones de la batalla o de los resul-

tados de la misma. Después de Eylau, el General Jules-Antoine Paulin intentó encontrar 

alojamientos en la ciudad: 

 

¡En qué desagradable y horrible desastre se encontraba aquella desafortuna-

da ciudad, saqueada y medio calcinada! Las calles estaban literalmente pa-

vimentadas con cadáveres y los trozos de restos humanos permanecían me-

dio enterrados en el fango, aplastados por el continuo transitar de cañones y 

caballería y pisoteados por masas de infantería. Heridas verdes en forma 

triangular producidas por bayonetazos; cuerpos azules y abotargados, aplas-

tados, que habrían puesto de punta los pelos de las cabezas más insensibles. 

Los heridos, rusos o franceses, todos mezclados, los abatidos lugareños, 

demacrados, extremadamente hambrientos, llorando sobre los escombros de 

sus casas, formaban la escena más emotiva que uno pueda imaginarse. Y 

junto a estos horrores puede hallarse una falta de preocupación nacida del 

hábito de contemplar espectáculos similares. Los individuos iban y venían, 

atendían a sus negocios, buscando provisiones para sus hombres, para sus 

caballos y para ellos mismos
70

. 

 

La explicación que siempre se da para esta indiferencia, especialmente en testi-

monios sobre la retirada de Moscú, tiene que ver con el egoísmo. Los recuerdos de Gas-

pard Ducque sobre la campaña rusa pretendían ser una suerte de testimonio colectivo 

para todos aquellos que habían compartido el sufrimiento y vivido los mismos peligros, 

deteniéndose además en el impacto que la retirada tuvo en el individuo: 
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El egoísmo sustituyó a la camaradería, los grupos se rompieron, y en vez de 

pequeñas asociaciones en las que cada uno contribuía con su parte al interés 

común, no había sino esfuerzos aislados e individuales… desde la llegada 

del gran frío el 3 de diciembre ya no hubo más amigos, ni existía la herman-

dad de armas, ni ningún tipo de sociedad o lazos. Los excesos de maldad 

habían agotado a todo el mundo… El brutal instinto de conservación era 

nuestra única meta, el hambre voraz nos había reducido a nuestros caracte-

res y a los recursos que nos habíamos podido procurar. Los fuertes se apro-

vechaban de los débiles y despojaban de sus ropas a los moribundos, a me-

nudo sin esperar a que exhalasen su último aliento
71

. 

 

Los que sobrevivieron a la retirada de Moscú llevaron, invariablemente, su sufri-

miento como un distintivo honorífico, enfatizando los sacrificios que tanto sus camara-

das como ellos habían hecho por Francia. El Conde de Mailly, alférez de los Carabi-

niers à Cheval, educado y elocuente, evocaba a la perfección durante su retiro como 

podría haber sido la retirada de Moscú: 

 

Imagínese entonces esa multitud armada, desarmada; vestida, al desnudo; 

adornada con una amplia variedad de atuendos que había sido fabricados y 

heredados después de una muerte. Imagínese entonces, si se puede, miles de 

esos pobres hombres a caballo pero más a menudo a pie; carretas llenas de 

soldados heridos de todas las naciones, prisioneros, vagones llenos de botín, 

cañones, arcones de municiones, mosquetes, lanzas, carros hechos pedazos, 

trenes de artillería abandonados, caballos destripados y otros que parecían 

deambular tristemente esperando su final. Imagínense detenidamente todos 

esos desastres en medio de una helada septentrional, añádasele calor a la es-

cena por los enormes incendios de los pueblos, confiérasele movimiento por 

las cargas de los tártaros, y rómpase la monotonía funeral de este convoy 

por el fuego de la artillería y los gritos de los cosacos. Finalmente, una vívi-

da y fértil imaginación podrá inventar el más prodigioso de los accidentes en 

el camino de tan gran ejército, en una tierra desolada y bajo un cielo glacial, 

y entones quizá podrá formarse una idea de la retirada del ejército francés en 

Rusia tras la marcha de su líder
72

. 

 

Mailly no describe un momento particular en el tiempo sino, más bien, una amal-

gama de imágenes y escenas de las que indudablemente había sido testigo pero que, 

aparentemente, unió a modo de collage para el lector. Al hacer esto, él, sin darse cuenta, 

da en el clavo de lo que, con frecuencia, los memoristas hicieron, y al mismo tiempo de 

lo que se exigía al lector, el uso de la imaginación para representar las condiciones bajo 

las cuales estos hombres vivieron y combatieron. Un recurso literario más probable de 
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encontrar en las memorias que estaban destinadas a publicarse, escritas por gente ins-

truida. Otras memorias, especialmente las escritas por la tropa, a menudo no eran más 

que una narración, con apenas comentarios y con muy poca o ninguna reflexión acerca 

de lo que había sucedido. 

En este sentido, los memoristas, aparte de excepciones notables como las de 

Coignet o Bourgogne, raramente mencionan sus propias experiencias personales. Tien-

den más a describir escenas de las que fueron testigos.
73

 Un ejemplo de este tipo de tes-

timonio puede encontrarse en las memorias de Eugene Labaume cuando describe, de 

nuevo durante la retirada de Moscú, una escena que presenció cerca de la ciudad de Do-

rogobuzh, cuando una fuerte nevada comenzó a caer, cubriendo toda la campiña con un 

brutal manto blanco, mientras que el viento, soplando entre los árboles, inundó el bos-

que con un ominoso y chirriante sonido. 

 

En medio de este sombrío horror el soldado, abrumado por la nieve y el 

viento que venían hacia él en un remolino, no era capaz ya de distinguir en-

tre la ruta principal y una zanja, y con frecuencia se caía en la segunda, que 

actuaba entonces a modo de tumba. Los otros, con prisa por llegar, y además 

apenas capaces de tirar de sí mismos, mal vestidos y mal calzados, sin nada 

para comer ni para beber, gimiendo mientras temblaban, y sin ofrecer la mí-

nima ayuda ni mostrar la mínima piedad a aquellos que caían exhaustos, 

morían en torno a sí. ¡Ah! ¡Cuánto tuvieron que luchar estos hombres, 

muertos de inanición, contra las punzadas de la muerte! Podía oírse cómo 

algunos se despedían conmovedoramente de sus hermanos, de sus camara-

das; otros, mientras exhalaban su último suspiro, pronunciaban el nombre de 

su madre o del país en el que habían nacido. Rápidamente, la intensidad del 

frío se apoderaba de sus extremidades entumecidas y penetraba en sus en-

trañas. Tirados en la nieve, no se podía ya distinguir entre ellos y la pila de 

nieve que cubría sus cuerpos, y que a lo largo de toda la ruta formaba ondu-

laciones similares a las de los cementerios
74

. 

 

Aquí podemos ver un notable uso del recuerdo para evocar un paisaje que es ofre-

cido, e indudablemente aceptado, como realidad. Hay pocas dudas al respecto de que 

Labaume fuese un testigo de lo que describe, aunque probablemente la escena no perte-

nece a un momento específico, sino a una mezcla de episodios mezclados improvisada-

mente para representar mejor lo que vivió, una suerte de tableau vivant que se convierte 

en ‘verdad’ porque el excombatiente le dice al lector que lo fue. Ciertamente, hubo una 

asunción subyacente por parte de muchos veteranos de que porque habían vivido esos 

momentos trascendentales eran, por tanto, “verdaderos”, eran “historia”.
75

 Para el lector, 
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empero, la verdad residía en el detalle, y en las meticulosas descripciones de la gente y 

los paisajes.
76

 

 

IV. 

 

Sin embargo, sería engañoso sostener que los relatos de los excombatientes se centran 

únicamente por los aspectos negativos de la guerra y la campaña. En todo caso, las des-

cripciones de muerte y sufrimiento raramente se preocuparon de las consecuencias del 

acto de matar, y raramente hay una manifestación de haber tomado parte en las atroci-

dades descritas. Aunque no es el tropo más común en estas memorias de guerra, es tan 

probable encontrar nociones caballerescas del soldado como descripciones de masacres 

y mutilaciones. 

Un buen ejemplo es el relato de Georges Bangofsky sobre la ocupación francesa 

de Lübeck en noviembre de 1806. Bangofsky era el hijo de un comerciante de lino de la 

parte germanohablante de Lorena que fue reclutado en 1794 y que combatió hasta Wa-

terloo. En un pasaje de sus memorias, que pretendieron ser publicadas, describe cómo 

sus camaradas y él defendieron, durante tres días y tres noches, a los residentes que ha-

bía en la villa de un mercader mientras la ciudad era saqueada, ahuyentando a todos los 

que se acercaban para así proteger a la familia que allí vivía. Al final de aquella difícil 

experiencia, después de que se restableciese el orden, el comerciante abrió su bodega y 

sus cofres y ofreció a sus protectores todo lo que quisieran, diciendo que si no hubiera 

sido por ellos lo habría perdido todo, incluyendo el honor de su esposa. Siguiendo el 

estilo típico de estos relatos, Bangofsky y sus camaradas declinaron la oferta de pago, 

respondiendo que sólo habían cumplido con su deber. “Además, no necesitamos dinero. 

Piensa en nosotros de vez en cuando y ten en cuenta que si hay hombres en el ejército 

capaces de vilezas, también pueden encontrarse algunos con honor.”
77

 La cuestión, aun 

a riesgo de ser repetitivo, no es si estos acontecimientos ocurrieron realmente. Lo que 

aquí importa es la representación de los soldados franceses actuando heroicamente, tan-

to en el campo de batalla como fuera de él, a menudo frente a obstáculos enormes. Es 

un tropo que repite y se remonta a los relatos del heroísmo del soldado corriente durante 

los primeros días de la Revolución.
78

 

Estos testimonios se asemejan a lo que Thomas Laqueur ha denominado como la 

“narrativa humanitaria” que ayuda a salvar el abismo entre autor y lector, y que sirve 

para crear “pasiones empáticas”.
79

 Mezclado con anécdotas de tipo caballeresco, encon-

tramos relatos sobre conquistas sexuales, que suelen jugar un papel prominente en las 

memorias del momento. Las historias de destreza sexual son un alarde obvio de la mas-

culinidad del excombatiente, pero también definen la concordancia entre las relaciones 
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sexuales exitosas y el esfuerzo militar imperial: la conquista era el fin y la virilidad el 

medio, con lo que ese triunfo sexual de algún modo legitimaba, o al menos explicaba, la 

habilidad marcial.
80

 Esto se repetía con frecuencia en historias de cómo los soldados 

‘seducían’ a las mujeres –hijas o esposas– que ocupaban las casas donde les alojaban.
81

 

Muchas de estas historias se rememoraban en términos románticos –el memorista su-

cumbía ante una de las mujeres más bellas en las que había puesto los ojos–, algunas 

otras como una aventura en la que tenían que ser más inteligentes que un marido caloso 

o, en el caso de la campaña egipcia, como una expedición en la que superaban distintas 

dificultades para poder acceder a un harén.
82

 Estas historias terminaban por lo general 

en consumación, aunque al menos en algunos casos se trataba más de mostrar cuán ho-

norable era el soldado francés al no aprovecharse de la situación.
83

 En otros casos –

ayuda leer entre líneas– el soldado en cuestión se contenía menos y, en cierto modo, se 

forzaba a sí mismo en su conquista. “Dejé, durante la noche, la habitación que ella me 

había dado… cuando tras los reproches habituales obtuve, más que arrancándoselo, la 

recompensa de amor merecedora de sus encantos.”
84

 En otro relato altamente idealiza-

do, el de Louis de Montigny cuyos souvenirs se los dedicó al Duque de Orleans, recor-

daba un encuentro en Kalisch, de camino a Moscú: 

 

[Estaba] Alojado a tres leguas de allí con la mujer de un coronel prusiano 

que servía en nuestras tropas, una baronesa muy guapa que decía que tenía 

veintinueve años. Fui recibido calurosamente… ¡Violé las leyes de hospita-

lidad!... ¡Pobre coronel!... ¡Oh, bah! ¡Un prusiano! Además, no fue mi cul-

pa; estaba verdaderamente bajo asedio…
85

. 

V. 

 

Dadas las adversidades de la campaña y las derrotas sufridas por el ejército francés en 

los últimos años del Imperio, no es sorprendente que las visiones de la guerra que tenían 

algunos excombatientes fueran de absoluto desencanto. Tomemos, por ejemplo, la si-
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guiente reprimenda a sus lectores de otro veterano de la campaña rusa, B.T. Duverger, 

que termina en una aseveración de que las condiciones de la guerra eliminaron toda no-

ción de heroísmo: 

 

Vosotros, que nunca habéis sentido las punzadas del hambre, vosotros, cu-

yos paladares nunca han estado resecos por la sed, nunca entenderéis lo que 

se necesita, una apremiante necesidad que, medio satisfecha, vuelve más vi-

va e intensa. En medio de las grandiosas escenas que se desarrollaron ante 

mis ojos, un pensamiento dominante me angustiaba: comer y beber, esa era 

mi única meta, el círculo en torno al cual mi mente estaba concentrada. No 

había nada heroico en ello, era la más común individualidad, cruelmente be-

lla, pero ¿qué se podía hacer?
86

. 

 

Ese tipo de sinceridad es poco frecuente entre los memoristas, pero parece que nos 

encontramos en los albores de una nueva aproximación a la guerra y a cómo esta se re-

cordaba. A decir verdad, hay uno hilo de desilusión que corre a lo largo de muchas (pe-

ro no todas) de estas narraciones.
87

 Sin embargo, para toda la importancia que se le dio 

al horror asociado a la campaña, los veteranos casi nunca se pronunciaron en contra de 

la guerra en el modo en que entenderíamos hoy en día. Al contrario, algunos miraban 

atrás con un cierto grado de nostalgia y orgullo respecto a lo que habían conseguido. 

Así, Jean-Baptiste Barrès recordaba que, pese a haberse moderado por el dolor que le 

causaba la pérdida de los camaradas, “no hay un día más grande en mi vida que la tarde 

después de haber obtenido una gran victoria”.
88

 La centralidad de las penurias de la 

campaña y las dramáticas consecuencias de la guerra, tanto en los civiles como en los 

militares, fue, con bastante probabilidad, una forma de señalar los sacrificios hechos al 

llevar la Revolución al resto de una Europa considerada supersticiosa, impregnada de 

religión y “bárbara”.
89

 

Por tanto, la guerra cumplía un propósito, el llevar la civilización y la Ilustración a 

los pueblos europeos.
90

 Pero había también valores inherentes a la cultura militar de 

aquel tiempo que impregnaron estos relatos. Incluso aquellos que eran críticos con la 

Revolución y con Napoleón, incluso aquellos que no dudaban en describir los horrores 

de la batalla, estaba orgullosos de sus logros y, a menudo, se detenían en eventos y epi-

sodios particulares que subrayaban sus hazañas militares, a veces incluso estableciendo 
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paralelismos con “lo más heroico que ha producido la antigüedad”.
91

 Muchos estaban 

motivados por la gloire, un concepto difícil de definir pero que esencialmente consistía 

en darse uno mismo a conocer a través de alguna proeza en el campo de batalla.
92

 “¿Qué 

es la gloria?” preguntaba el Capitán Elzéar Blaze. “Es un boletín en el que uno es nom-

brado. ¿A quién mencionaban en la batalla? Diez personas de entre trescientas mil; y sin 

embargo cada uno había cumplido con su deber, pero no todos podían ser menciona-

dos.”
93

 El tono de estas memorias parecen confirmar el argumento de que los valores 

marciales, una vez asociados a la nobleza, estaban ahora extendidos a todas las clases 

sociales. 

Un buen ejemplo de este tono patriótico en una memoria que, por otra parte, era 

hostil a Napoleón, puede encontrarse en el trabajo de Charles-Nicolas Fabvrier. Fabvrier 

hizo a Napoleón responsable de la derrota de Francia en 1814. “Durante mucho tiempo 

su deplorable ambición, su nefasto amor por el despotismo, allanaron el camino a todas 

las desgracias de Francia.”
94

 Y, sin embargo, los hombres que lucharon para proteger 

Francia de las “hordas” que asolaban el campo son descritos con un cierto grado de 

amabilidad.
95

 Otros excombatientes tuvieron emociones encontradas sobre las guerras, 

incluso aquellos que se identificaban con Napoleón y que se habían empapado de su 

leyenda. Jean-Nicolas Noël culpó a la ambición de Napoleón de los desastres en España 

y Rusia y apuntó que a menos que la guerra no fuese de “defensa nacional”, uno se can-

saba rápidamente de ella.
96

 Elzéar Blaze, cuyas memorias fueron escritas durante la 

Monarquía de Julio, se jactaba de que la mejor batalla en la que nunca había participado 

fue la batalla de Bautzen; estuvo todo el día contemplándola desde el campanario de una 

iglesia. “Esa forma de participar en una batalla es la más placentera que conozco. Cuan-

do uno mismo es actor, no se puede ver nada… y entonces… y entonces… y enton-

ces.”
97

 De igual modo, Jean-Baptiste Barrès admitía que “nada es más abominable, más 

miserable, que la guerra”.
98

 Sin embargo, esto no le previno de querer ver acción. El 

General Bigarré, por otra parte, afirmaba que: 

 

Quienquiera que no haya conocido la vida militar no puede hacerse una idea 

de la felicidad de la que uno disfruta cuando es joven, robusto y de carácter 

aventurero para hacer la guerra en un regimiento famoso, y para servir con 
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oficiales que tienen muy buena consideración de ti y con soldados que están 

dispuestos a seguirte
99

. 

 

No hay solo un sustrato nostálgico en todo esto; también hay un anhelo real de la 

guerra, que permaneció incluso en algunos de los veteranos que la habían superado. 

 

VI. 

 

Entre los escritores y poetas británicos de la primera mitad del siglo XIX, hubo una ten-

dencia que percibía las Guerras Napoleónicas en un sentido muy romántico, hasta el 

punto de que algunos expertos hablan de una cultura de “militarismo romántico”.
100

 En 

Francia, por otro lado, la corriente romántica que discurrió a lo largo de la primera mi-

tad del XIX parece haber sido ampliamente pacifista, correspondiente con la general 

animadversión hacia la guerra de las décadas de 1820 y 1830. El movimiento desprecia-

ba tanto la guerra como a los políticos sin escrúpulos que asociaba con la Revolución y 

el Imperio. El tipo de sentimiento antibelicista implícito en las representaciones del su-

frimiento de guerra que, en ocasiones, puede encontrarse en estas memorias coincidía 

con esa tendencia literaria. De hecho, la respuesta de ver la guerra como horrible, una 

bastante obvia para el lector moderno, parece haberse manifestado aquí por primera vez 

en la Historia, coincidiendo con la adopción de una “cultura de la sensibilidad” en los 

ejércitos en la primera mitad del siglo XVIII.
101

 

Que la experiencia de guerra estaba lejos de ser romántica era un elemento recor-

dado constantemente de un modo u otro –las atrocidades cometidas contra los civiles en 

algunos teatros, las privaciones sufridas por las tropas, el horror de la batalla y sus con-

secuencias, y así sucesivamente–, así como que iba en contra de la visión idealizada de 

la guerra de la que habían sido sujeto durante años, por parte del Estado, los soldados de 

la Grand Armée.
102

 Pese a que memorias de guerra como las de Bourgogne y Coignet se 

asemejaban a una historia infantil de aventuras –una anécdota detrás de otra recordando 

sus encuentros amorosos, el estar al borde de la muerte, cómo eran más listos que los 

cosacos, o cómo conseguían sobrevivir de puro milagro–, los excombatientes rara vez 

pretendían idealizar la guerra. Así, Jean-Nicolas Noël escribía que mientras aún había 

algunos que podrían haber dado la bienvenida a una nueva guerra, las dificultades aso-

ciadas a la campaña y las consecuencias de la batalla, junto con la distancia del país y la 

familia, rápidamente traían de vuelta la realidad de la guerra, así como, 

 

                                              
99

 Auguste-Julien BIGARRÉ: op. cit., p. 127. 
100

 J.R. WATSON: Romanticism and War: A Study of British Romantic Period Writers and the Napoleon-

ic Wars, Houndsmill, Palgrave-Macmillan, 2003; Nancy L. ROSENBLUM: “Romantic Militarism”, 

Journal of the History of Ideas, 2 (1982), pp. 249-268. Para un resumen de la literatura sobre el Romanti-

cismo britanico véase Neil RAMSEY: “Romanticism and War”, Literature Compass, 3 (2006), pp. 117-

24. 
101

 Yuval Noah HARARI: The Ultimate Experience…, pp. 22 y 135-150. 
102

 Pueden encontrarse algunos ejemplos en Michael J. HUGHES: “‘Vive la République, Vive 

l’Empereur!’…”, pp. 260-261 y 311-312, números 19 y 20. 



Traducciones: Historias de guerra… (Págs. 108-132)                                                              Philip Dwyer                                                                           

 

 

RUHM 7/ Vol 4/ 2015©                               ISSN: 2254-6111  131 

 

la visión del campo de batalla: los muertos arrojados caóticamente en una 

zanja cavada apresuradamente y cubierta con las pocas palas que había, lle-

nas de tierra, los heridos abandonados sin ayuda a un destino que uno quizá 

compartiría mañana. Esas imágenes, y los llantos procedentes de los hospi-

tales del campo de batalla, rápidamente enfriaban los espíritus más ardien-

tes
103

. 

 

Si el soldado francés ideal era representado como alguien a quien le gustaba com-

batir,
104

 las memorias de guerra presentaban una imagen bien diferente. Escribiendo 

muchos años después de la carga de caballería durante la batalla de Eylau, Auguste Thi-

rion concluía que no sirvió 

 

para nada, y nos arriesgamos a aniquilar a 2.000 magníficos jinetes sin re-

sultado alguno. Iré más allá incluso… Si hubiésemos tenido éxito, un bri-

llante informe habría detallado esa fanfarronada (crânerie) y el general ha-

bría escrito una gran página en su vida militar. ¡Un pequeño pedazo de glo-

ria para una cuestión de gran sufrimiento!
105

. 

 

Sin embargo, como hemos visto, había diferentes respuestas frente a la guerra, al-

gunas centradas en el honor y en el heroísmo, otras en el horror, y algunas otras una 

mezcla de ambas. Muchos de los relatos están imbuidos de un sentido de lo heroico.  

Esto se observa claramente en el modo en que las guerras son descritas en términos ge-

nerales, esto es, como una aventura individual, como parte de una narrativa patriótica 

gloriosa. Las expresiones de patriotismo estaban, obviamente, abiertas a la interpreta-

ción, pero para Jérôme Laugier, por ejemplo, el día en que el soldado se ponía el uni-

forme era el día en que hacía el sacrificio más generoso por la patrie, el día en que se 

alistaba para derramar su sangre en defensa de sus ciudadanos y sus bienes, incluso 

aunque le considerasen una carga.
106

 Estos ‘mártires de la Libertad’ como Laugier llama 

a sus camaradas de armas, merecían la admiración eterna de Europa. En cierto sentido, 

pese a la retórica sobre combatir por la patrie, el soldado que luchó en las guerras entre 

1792 y 1815, al igual que el soldado de hoy en día, también luchaba por sus camaradas. 

Así pues, las emociones sutiles a menudo expresaban la pérdida de camaradas y amigos. 

A veces culpan a Napoleón por ello, pero no muy a menudo. Sin embargo, es esto, la 

naturaleza experiencial de las memorias, lo que resulta más interesante. Dejando de lado 

los argumentos acerca de su inexactitud histórica, las memorias de guerra, y las diversas 

imágenes bélicas que pueden encontrarse en ellas, no solo muestran cómo interpretaban 

el pasado y cómo se relacionaban con él, sino que también son un buen reflejo de la 

vida más privada de estos individuos. Consecuentemente, las memorias son documentos 

de incalculable valor para entender cómo los veteranos interpretaban las guerras, incluso 

aunque sus recuerdos fuesen reconstruidos y filtrados a lo largo del tiempo. 

                                              
103

 Jean-Nicolas-Auguste NOËL: op. cit., p. 161. 
104

 Michael J. HUGHES: “Making Frenchmen into Warriors…”, p. 57. 
105

 Auguste THIRION: Souvenirs militaires, París, À la Librairie des Deux Empires, 1998, pp. 7-8. 
106

 Jérôme LAUGIER: op. cit. 



Traducciones: Historias de guerra… (Págs. 108-132)                                                              Philip Dwyer                                                                           

 

 

RUHM 7/ Vol 4/ 2015©                               ISSN: 2254-6111  132 

 

Agradecimientos 

El autor quiere agradecer a los evaluadores anónimos de la revista European History 

Quarterly por sus comentarios y sugerencias. La investigación detrás de este artículo ha 

sido realizada gracias a una beca del Australian Research Council. 

 


