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«Deben ser castigados, debemos hacer que nos te-
man». Historia de una extinción crónica. 

La expansión hacia el Oeste de los Estados 
Unidos representó la concreción del concepto de 
una república extensa, tal como James Madison lo 
delineó en El Federalista nº10, vislumbrando una 
visión ideal para el país en desarrollo. Desde la pre-
sidencia de Andrew Jackson, el experimento esta-
dounidense definió el curso del crecimiento socio-
económico y político del país, encaminándolo hacia 
una democracia liderada por hombres blancos. Sin 
embargo, esta utopía conllevó la eliminación de 
otras realidades profundamente arraigadas en 
aquel vasto territorio. La «nueva» tierra, repleta de 
promesas y oportunidades, surgió a expensas del 
acoso, derribo y aniquilación de las poblaciones 
amerindias. A pesar de ello, algunas de estas comu-
nidades no aceptaron su destino manifiesto y optaron por defenderse. El monográfico 
que estamos analizando relata una de esas resistencias, describiendo la guerra más pro-
longada en la que los Estados Unidos se ha visto envuelto. 

Siempre es enriquecedor ver a las editoriales apostar por traducciones de obras 
foráneas tan nutritivas para el lector hispanohablante. En este sentido, Las guerras apa-
ches. Polvo y sangre en la última frontera del Salvaje Oeste del galardonado historiador 
estadounidense Paul Andrew Hutton, publicado por Desperta Ferro con una rica tra-
ducción al castellano a cargo de Javier Romero Muñoz, se destaca como una obra fun-
damental para el estudio de las resistencias indígenas en América. Así como pasó con la 
obra de Peter Cozzens La Tierra Llora. La amarga historia de las guerras indias por la 
conquista del Oeste —también traducida por la misma editorial—, su publicación origi-
nal en 2016 coincidió con la llegada de Donald Trump a la Casa Blanca. El discurso de 
intolerancia nativista promovido por el cuadragésimo quinto presidente de los Estados 
Unidos, junto con la tensa relación de atracción y rechazo que mantuvo con las naciones 
indias, marcaron la comprensión del pasado de lucha indígena y de la conquista de su 
territorio como una labor pendiente de actualización. 
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Así, Hutton, quien previamente había hecho exhaustivos trabajos sobre la his-
toria militar de la segunda mitad del siglo XIX estadounidense, se embarcó en un estu-
dio monográfico que, si bien abarcaría el período completo de las guerras en la Apachería 
desde 1861 hasta 1886, lo abordaría desde la perspectiva individual de diferentes suje-
tos, comenzando con Mickey Free, personaje central en el conflicto. Mickey, conocido 
como Félix Telles en su nacimiento, era hijo de una familia mexicana. Secuestrado por 
los apaches de Pinal cuando era niño, su caso fue uno de los desencadenantes de las 
hostilidades entre ellos y los Estados Unidos. Criado como uno más en la Apachería, 
terminaría desempeñando roles como cazador de recompensas y explorador apache. 
Desde este punto de unión, Hutton aprovecharía para trasladar su interés de vida a 
vida, de un bando al otro, entre todos los individuos marcados por el conflicto. La obra 
obtuvo un notable reconocimiento por parte de la crítica, siendo galardonada con el 
Premio Spur de Escritores Occidentales de América y el Premio al Mejor Libro de No-
Ficción, otorgado por la revista True West, además de ser finalista al Premio Evans a 
la Mejor Biografía. 

La obra se desarrolla de manera cronológica, explorando las actitudes, reacciones 
y decisiones tomadas por sus protagonistas a lo largo del choque en el suroeste de los 
Estados Unidos en veintiocho epígrafes. En los primeros capítulos, se esboza breve-
mente la historia de los grupos humanos que serían conocidos por el nombre que sus 
adversarios les asignaron: apaches, esto es, en lengua zuni, «enemigo». Hutton narra su 
llegada al territorio siguiendo las manadas de bisontes, que representaban su principal 
fuente de subsistencia, así como las hostilidades mantenidas con españoles y mexicanos. 
También se destacan figuras prominentes, como el jefe Mangas Coloradas de los apaches 
mimbreños. Esta aproximación inicial establece los fundamentos para comprender la 
complejidad y profundidad del conflicto que se desarrollará a lo largo de la obra. Hutton 
comprende que la guerra, en su totalidad, trasciende lo estrictamente militar. En el 
campo de batalla también se disputan dominios culturales, entendimientos, imaginarios 
colectivos o, en este caso, formas de vida opuestas. 

Ya sería en el tercer capítulo titulado «El muchacho perdido» donde se narra el 
secuestro del pequeño Telles y los pasos en falso para su rescate. Cada error cometido 
tenía coste de sangre, las cuentas pendientes de unos y otros caldearon el ambiente, las 
negociaciones del 7° Cuerpo de Infantería no resultaron efectivas. La acusación resul-
taba demasiado provechosa para los estadounidenses. Con ello, podían justificar toda 
medida para la pacificación de aquel jugoso territorio. Mangas Coloradas caería en com-
bate en 1862, su cabeza fue exhibida con fines científicos y lucrativos. Para Gerónimo, 
que ocuparía el lugar dejado por Mangas, esto fue «el mayor de los agravios».  

La crónica del conflicto, entrelazada con breves relatos de la vida del joven se-
cuestrado, ofrece a Hutton una narrativa cautivadora para el lector interesado. A lo 
largo de estas páginas, nombres clave entran y salen del escenario, destacando tanto los 
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protagonistas como el paisaje desértico que sirve como telón de fondo constante. Entre 
fuertes y campamentos militares, poca es la vegetación que no esté manchada con san-
gre. Hutton reconoce la importancia fundamental del entorno en la comprensión histó-
rica y construye delicadamente un mapa mental de este paisaje. Lo hace añadiendo do-
cumentos visuales, fotográficos y mapas detallados, así como con minuciosas descrip-
ciones de cada espacio visitado por el lector. Lugares como el Campamento Grant, el 
Apache Pass o el Fuerte Bowie son presentados con igual atención y valoración que los 
propios personajes. Son entendidos, pues, como elementos de gran relevancia histórica 
para el entendimiento de la guerra. 

No obstante, aquel joven reaparecería ahora como un particular apache pelirrojo 
reclutado en diciembre de 1872 y nombrado Mickey Free. Aquel niño secuestrado, pasó 
a ser un sangriento guerrero apache para, más tarde, convertirse en un explorador 
blanco del Ejército de los Estados Unidos. Resulta muy acertada la decisión de Hutton 
de armar una lucha tan visceral, trágica y vengativa, en una experiencia vital tan ca-
maleónica como la de aquel joven mestizo. Los enfrentamientos en la Apachería se ex-
tendieron durante otros catorce años. 

Durante dos décadas, una sangrienta lucha fue protagonizada por dos generacio-
nes de individuos cuyas vidas estuvieron dominadas por el estruendo de los fusiles y el 
atrincheramiento en un medio hostil. Apaches como Cochise, Mangas Coloradas, Geró-
nimo o el joven Apache Kid, mencionados entre otros en la obra, no tuvieron otra alter-
nativa que recurrir a la violencia para defender lo que se desvanecía entre sus manos: su 
modo de vida arrasado por la avaricia ajena. Por otro lado, figuras como el General 
Crook, Al Sieber o Tom Jeffords vivieron vidas marcadas por una serie de conflictos 
múltiples y continuos, algunos de los cuales coincidieron con la Guerra de Secesión. Todo 
por la confirmación de un discurso, de un mito, aquel que les acreditaba la pertinencia 
de ese territorio. La providencia les había marcado, su destino era ser libres en aquellas 
tierras «vacías» en el más lejano Oeste.   

Como bien conocemos, el estilo de vida libre que alguna vez disfrutaron los apa-
ches fue completamente erradicado. Las consecuencias de aquel sangriento conflicto 
fueron devastadoras para sus congéneres: miles de muertos, heridos y capturados, nu-
merosos desplazamientos forzosos, así como la negación de su existencia y la privación 
de su libertad. Hutton señala en su epílogo que Gerónimo, aquel guerrero apache legen-
dario, fue relegado a una mera atracción turística en Fort Pickens, donde se convertiría 
en un punto de interés para los visitantes de la bahía de Pensacola, falleciendo años 
después a la edad de 79 años. Otros, como Apache Kid, desaparecieron en las brumas 
del anonimato, siendo él el último de los apaches libres. Aquellos pocos que lograron 
sobrevivir fueron trasladados a reservas forestales, bajo el control del Gobierno Federal, 
a miles de kilómetros de distancia de sus tierras. En la actualidad, muchos de ellos han 
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acabado por americanizarse, mientras que aquellos que aún se aferran a su identidad 
cultural continúan viviendo en la subalternidad. 

Las guerras apaches. Polvo y sangre en la última frontera del Salvaje Oeste presenta 
una obra sumamente extensa y meticulosamente documentada. Hutton extrae testimo-
nios orales inéditos de la comunidad apache, ofreciendo un hilo narrativo atrapante que 
resulta tanto en una herramienta invaluable para el investigador como en una lectura 
fascinante para el lector general interesado en obras de no ficción. La narrativa, cons-
truida en torno a las vidas de los protagonistas del conflicto, incorpora un componente 
biográfico que añade un nivel adicional de interés, complementando la meticulosa in-
vestigación documental. Es importante destacar la sensibilidad y el respeto con los que 
se aborda el contenido delicado de esta obra, que afecta directamente a miles de indivi-
duos en la actualidad. La firme resistencia de los apaches por preservar un mundo que 
estaba al borde de la extinción, inevitablemente los condujo hacia un destino fatal. 
Junto a ellos, fueron aniquilados más de cuarenta millones de bisontes, reducidos a ce-
nizas. Este panorama nos recuerda la crueldad inherente a aquello que llamamos «civi-
lización». 
 


