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Resumen: El artículo analiza cómo fue interpretada por el imaginario de diferentes 
sectores corporativo-profesionales españoles —militares e intelectuales 
principalmente— la denominada retirada o desastre de Xauen de 1924. A partir de 
África: Revista de Tropas Coloniales, dirigida por el general Francisco Franco, se 
recoge la visión del africanismo militar clásico y contrarrevolucionario, la cual optó 
por ignorar en sus páginas la existencia de la operación de retirada de Xauen de 
1924 y destacar, por el contrario, la conquista de 1920 y la reconquista de 1926 de 
la ciudad. 

A la visión del africanismo militar clásico se contrapone la de un africanismo 
minoritario de corte izquierdista, representado por la icónica personalidad del por 
aquel entonces teniente Fermín Galán. Para ello, la fuente principal es la que fuese 
su novela inédita hasta 1930: La barbarie organizada. Desde una óptica 
antimilitarista y con simpatías hacia los sectores libertarios, esta obra cuestionó no 
el colonialismo, sino la forma y los métodos contrainsurgentes con que el ejército 
español condujo la guerra de Marruecos. 

Finalmente, el núcleo del análisis sobre Xauen y la presencia española en 
Marruecos, centrado en los años republicanos, se aborda a partir de la obra El 
Marroc sensual i fanàtic, escrita por la novelista y periodista catalana Aurora 
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Bertrana, simpatizante de la Esquerra Republicana de Catalunya y notablemente 
influida por la figura capital del periodismo de investigación de la época, el francés 
Albert Londres. El Marroc sensual i fanàtic se concentró en exponer una visión 
antropológica, feminista y anticolonialista —aunque con profundas 
contradicciones— sobre cómo la población marroquí entendía el significado 
espiritual y político de la ciudad de Xauen. 

El artículo expone estos diferentes puntos de vista sobre el significado 
militar, político y religioso de Xauen teniendo en cuenta el proceso de 
reconstrucción territorial, imperialista y nacionalista surgido en el norte de África, 
el Próximo y el Medio Oriente tras el final de la Gran Guerra y la caída del Imperio 
otomano. 
 
Palabras clave: Marruecos; Xauen; africanismo; antiimperialismo; colonialismo.  
 
 
Abstract: The article analyzes how the so-called retreat or “disaster” of 
Chefchaouen in 1924 was interpreted within the imaginaries of various Spanish 
corporate and professional sectors, primarily the military and the intellectual elite. 
Drawing on África: Revista de Tropas Coloniales, edited by General Francisco 
Franco, the study presents the perspective of classic, counterrevolutionary 
Africanism. Deliberately ignoring the 1924 retreat from Chefchaouen, the 
magazine instead highlighted the city’s conquest and reconquest in 1920 and 1926, 
respectively. 

In contrast to this traditional military Africanism, the article explores the 
minority current of left-wing Africanism represented by the iconic figure of then-
Lieutenant Fermín Galán. The main source for this section is his novel La barbarie 
organizada, unpublished until 1930. Written from an antimilitarist standpoint and 
with clear sympathies toward libertarian circles, the work did not question 
colonialism itself, but rather the counterinsurgent methods and practices through 
which the Spanish Army conducted the Moroccan campaign. 

Finally, the analysis of Chefchaouen and the broader Spanish presence in 
Morocco during the Republican years focuses on El Marroc sensual i fanàtic, 
authored by Catalan novelist and journalist Aurora Bertrana. A sympathizer of 
Esquerra Republicana de Catalunya and strongly influenced by pioneering French 
investigative journalist Albert Londres, Bertrana offered an anthropological, 
feminist, and anti-colonial—though deeply contradictory—vision of how the 
Moroccan population understood the spiritual and political significance of the city 
of Chefchaouen. 
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The article thus presents these diverse perspectives on the military, 
political, and religious meanings of Chefchaouen within the broader context of 
territorial, imperial, and nationalist reconstruction in North Africa, the Near East, 
and the Middle East following the end of the Great War and the collapse of the 
Ottoman Empire. 
 
Keywords: Morocco; Chefchaouen; Africanism; anti-imperialism; colonialism. 
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a insurrección de Abd el-Krim, con la consiguiente creación de la denominada 
República salafista del Rif (1921-1926), resulta inexplicable sin el contexto in-
ternacional de 1914‑1939. Durante la Gran Guerra, las dos grandes potencias 
imperiales de la Entente Cordiale, Francia y Gran Bretaña, prometieron al jerife 

de La Meca, Husáin ibn Ali, la instauración de un reino árabe que incluiría los territorios 
del Próximo Oriente, con excepción del sur de Irak y las costas del Mediterráneo que 
bañan la actual Siria y el Líbano. Esta promesa debía ir aparejada de la intervención 
militar árabe al lado de las tropas británicas. En este sentido, la denominada revuelta 
árabe de 1916-1918 debe ser incluida dentro del fenómeno que caracterizó a la Gran 
Guerra: la construcción, o intento de construcción, de legiones nacionales que, al servicio 
de los aliados, querían combatir y combatieron contra los Imperios Centrales a cambio 
de un reconocimiento nacional que, al final de la contienda, no siempre se tradujo en el 
reconocimiento explícito ni en la recompensa esperada, al menos en su totalidad. 
 
La importancia de las ciudades símbolo en un contexto internacional marcado por el in-
surreccionalismo árabe y panárabe (1916-1939) 
 
Acabada la Gran Guerra, la derrota militar de los Imperios Centrales tuvo como conse-
cuencia en el Próximo Oriente la desmembración del Imperio otomano, que fue repar-
tido entre Francia y Gran Bretaña a través del Tratado de Sèvres en forma de mandatos 
de la Sociedad de Naciones y protectorados. Francia ocupó los territorios de los actuales 
Siria y Líbano, donde a lo largo de los años veinte se crearon los diferentes estados au-
tónomos —bajo tutela del mandato francés— del Gran Líbano, Damasco, Alepo, Alauí 
y Yábal al-Drus (este último de mayoría drusa). Por su parte, Gran Bretaña se hizo con 

L 
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el mandato de Palestina, asumiendo al mismo tiempo los protectorados del reino hache-
mita de Irak y el emirato de Transjordania, ambos recién instituidos en 1921.1 

En rigor, el epílogo de la revuelta árabe de la Gran Guerra tuvo un balance ne-
gativo para aquellos sectores que, dentro del mundo árabe y del mundo islámico, habían 
confiado en concretar el sueño de un reino panárabe o, en otro caso, panislámico. Estos 
no necesariamente debían ser sinónimos, aunque a un cierto nacionalismo árabe laico se 
opuso un nacionalismo islámico u otro que identificaba lo árabe y lo islámico. Lo que sí 
es verdad es que la caída del Imperio otomano resultó insatisfactoria para todas las sen-
sibilidades árabes e islámicas existentes en Próximo Oriente, lo que se tradujo en dife-
rentes revueltas a lo largo del período de entreguerras: Irak en 1920, la gran revuelta 
siria de 1925-1927 o la revuelta árabe de Palestina de 1936-1939.2 

Tampoco se debe olvidar la llamada guerra de independencia turca contra la pre-
sencia de las naciones aliadas, las cuales se habían repartido, tras el fin de la Gran Gue-
rra, los territorios de la península de Anatolia en áreas de influencia. Liderados por Mus-
tafá Kemal, los nacionalistas turcos expulsaron a franceses, británicos e italianos, ade-
más de poner fin al Estado kurdo y a la presencia griega en las costas de Asia Menor, en 
lo que se debe considerar un conflicto de exterminio nacional, étnico y religioso y que 
condujo, en 1923, al establecimiento de la República de Turquía como un Estado laico 
y nacionalista revolucionario.3 

Todas estas revueltas tuvieron también un denominador común, ya fuese en 
clave religiosa o laica: la reconstrucción simbólica del juego de ciudades. Por poner algún 
ejemplo de los estados autónomos del mandato francés, Alepo o Damasco darían nom-
bre a sus respectivos estados, de la misma forma que Bagdad devendría la capital del 
reino Hachemita de Irak o La Meca seguiría siendo el lugar de peregrinación básico del 
mundo musulmán. La rivalidad árabe-judía tendría en Jerusalén uno de sus principales 
focos de discordia, al reivindicar ambas comunidades su «propiedad nacional» o «reli-
giosa» (o ambas a la vez), o, sin ir más lejos, en la construcción de un enclave nuevo 
estrictamente judío, como fue Tel Aviv, a partir de la Convención de Judíos de Yafa en 
1906. Más aún, la República de Turquía de 1923 reafirmaría su espíritu revolucionario 

 
1 Para el mandato británico en Palestina: Roza I. M. El-Eini, Mandated Landscape: British Imperial Rule in 
Palestine, 1929-1948 (Routledge, 2005). Para el francés: Philip S. Khoury, Syria and the French Mandate: The 
Politics of Arab Nationalism 1920-1945 (Princeton University Press, 1987). Los nuevos reinos árabes con pro-
tección británica: Timothy J. Paris, Britain, the Hashemites and Arab Rule 1920-1925: The Sherifian Solution 
(Frank Cass, 2005); y Peter Slugglet, Britain in Iraq: Contriving King and Country (I. B. Tauris, 2007). 
2 Michael Provence, The Great Syrian Revolt and the Rise of Arab Nationalism (University of Texas Press, 
2005); Abbas Kadhim, Reclaiming Iraq: The 1920 Revolution and the Founding of the Modern State (University 
of Texas Press, 2012). 
3 El fin del Imperio otomano en Eugene Rogan, La caída de los otomanos: La Gran Guerra en el Oriente Próximo, 
trad. Tomás Fernández Aúz y Beatriz Eguibar (Crítica, 2015); y Allan Palmer, The Decline and Fall of the 
Ottoman Empire (Fall River Press, 1992). La pervivencia de la otomanidad en el conjunto del Próximo Ori-
ente: Michael Provence, The Last Ottoman Generation and the Making Modern Middle East (Cambridge Uni-
versity Press, 2017). El triunfo y la construcción de la república nacionalista turca: Andrew Mango, Atatürk 
(John Murray, 1999). 
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y laico convirtiendo a Ankara en su capital política en detrimento de Estambul, identi-
ficada esta con el derribado sultanato y su poder religioso.4 

La rebelión de Abd el-Krim contra la presencia española recogió, a su manera, 
buena parte de las características generadas por el insurreccionalismo árabe e islámico 
e incluso turco durante los años de la Gran Guerra y del período de entreguerras.5 Si 
bien la revuelta árabe de Próximo Oriente tuvo un patrocinio franco-británico, todo 
parece indicar que en los orígenes de la toma de consciencia antiespañola de Abd el-
Krim, en torno a 1915, tal vez intervino Alemania. Entre 1913 y 1921, fue el territorio 
del Yebala el que, bajo el liderazgo de Ahmed El Raisuni, sostuvo la resistencia contra 
las fuerzas militares españolas de ocupación. La confrontación yebalí contra España 
era, a efectos prácticos, enfrentarse a Francia, puesto que no existieron dos protectora-
dos, uno español y otro francés.6 La realidad legal-administrativa, establecida en los 
acuerdos franco‑marroquíes de 1912, constataba un único protectorado francés, el cual 
cedió a España una reducida «área de influencia» en su parte norte, correspondiente a 
las regiones del Rif y el Yebala.7 

Derrotado El Raisuni, a partir de 1921 sería la zona del Rif la que recogería el 
testigo de la rebelión antiespañola y en la que el juego de ciudades tendría un papel 
relevante. La constituida como república salafista del Rif tuvo a Axdir como su capital 
política, aunque Alhucemas fuese la población con un mayor número de habitantes. Con 
todo, sería Xauen la ciudad que, en el conflicto entre la República del Rif y el Ejército 
y el Gobierno españoles, alcanzaría un especial simbolismo para los contendientes. 
Xauen, ciudad fundada en 1471, se caracterizó por acoger población musulmana y judía 
procedente de los diferentes territorios de al-Ándalus. Fue considerada durante siglos 
una ciudad sagrada a la que estaba prohibida la llegada de extranjeros, un precepto que 
se vio sacrificado con la entrada de las autoridades españolas en 1912 al establecerse el 
«protectorado» o «área de influencia» de España en Marruecos.8 

La rebelión de El Raisuni hizo difícil la presencia española en Xauen de una 
forma continuada. No sería hasta 1920, con la victoria militar sobre el líder yebalí, que 
las autoridades españolas pudieron certificar el pleno control de la ciudad. Sin embargo, 

 
4 Por ejemplo, para Estambul como símbolo de la otomanidad musulmana: Juan Goytisolo, Estambul otomano 
(Planeta, 1989). El combate por la identidad de Jerusalén, en Dominique Lapierre y Larry Collins, Oh, Jeru-
salén (Plaza y Janés, 1974). Para Bagdad, en un juego de comparativas con el Occidente cristiano: Hans 
Belting, Florencia y Bagdad: Una historia de la mirada entre Oriente y Occidente, trad. Joaquín Chamorro Mielke 
(Akal 2012). También las obras de Ross Burns, Damascus: A History (Routledge, 2019); y Alepo: A History 
(Routledge, 2017). 
5 David S. Woolman, Rebels in the Rif: Abd el Krim and the Rif Rebellion (Stanford University Press, 1968). 
6 Paolo La Porte, «La espiral irresistible: La Gran Guerra y el protectorado español en Marruecos», Hispania 
Nova 15 (2017): 500-526. 
7 El Protectorado español en Marruecos: La historia trascendida, Vol. 1: Vertiente jurídica, socioeconómico-demo-
gráfica y científico-educativa, dir. Manuel Aragón Reyes, coord. Manuel Gahete Jurado, colab. Fatiha Benlab-
bah (Iberdrola, 2013). 
8 Faris El-Mesaoudi-Ahmed Messaud, «El Rif en el primer tercio del siglo XX (1900-1930)» (tesis doctoral, 
Universidad de Granada, 2016), http://hdl.handle.net/10481/41235. 

http://hdl.handle.net/10481/41235
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la inmediata insurrección rifeña de 1921 condujo a una nueva y superior escalada militar 
que se tradujo en el abandono de Xauen en 1924, orquestada ya por el Directorio Militar 
primorriverista. Tanto la conquista de 1920 como la retirada de 1924 dieron pábulo a 
una literatura de carácter militar y civil sobre Xauen relacionada con las diferentes ideas 
e imágenes que, alrededor del hecho colonial y, por supuesto, anticolonial, se construye-
ron en los círculos políticos, intelectuales y militares españoles a lo largo del período de 
entreguerras.9 
 
La conquista de Xauen de 1920 como el anti-Annual en el Diario de una bandera 
(1922) del comandante Franco 
 
Es común en la historiografía identificar el concepto «africanista» con el conjunto de los 
militares que cumplieron servicio en Marruecos a lo largo del primer tercio del siglo XX. 
Más aún, se señala como «africanistas» exclusivamente al conjunto de oficiales y sub-
oficiales destinados al protectorado norteafricano, y es frecuente afirmar que todos ellos 
se nutrieron de una retórica militarista cercana al escuadrismo fascista o parafascista, 
identificándolos con el cuerpo de legionarios del Tercio de Extranjeros. Esta visión con-
cluye afirmando que en este cuerpo militar y en el contexto marroquí se forjó el contin-
gente humano e ideológico que dio lugar al golpe de Estado de 1936.10 

Sin ser una interpretación incorrecta, lo cierto es que simplifica la heterogeneidad 
del contingente militar que nutrió a las tropas del protectorado. Es una realidad que el 
africanismo militar de corte autoritario (al menos, el que se impuso en la España suble-
vada del otoño de 1936) fue mayoritario en el Marruecos español. Pero sería un análisis 
incompleto olvidar que una gran parte de los golpistas del 36 «ayudaron» al adveni-
miento de la Segunda República, especialmente por el hartazgo que mostraron ante el 
monarca Alfonso XIII (del que también dio muestras Miguel Primo de Rivera), entre 
diciembre de 1929 y enero de 1930, cuando parecía estar dispuesto a facilitar una solu-
ción republicana de carácter dictatorial. Curiosamente, la cúpula militar dio la espalda 
a las pretensiones «republicanas» de Primo de Rivera para caer «en brazos» de la Repú-
blica un año después.11 

Más olvidados todavía son aquellos africanistas que optaron por una versión re-
publicana de izquierdas e incluso, en el verano de 1936, apoyaron al Gobierno legítimo 

 
9 Rocío Velasco de Castro, «La lucha anti-colonial en el protectorado español según la historiografía marroquí: 
Raisuni y Abdelkrim», Revista Universitaria de Historia Militar 16 (2019): 41-60. 
10 Sebastian Balfour, Abrazo mortal: De la guerra colonial a la Guerra Civil en España y Marruecos (1909‑1939), 
2.ª ed., trad. Inés Belaustegui Trías (Península, 2018); Gustau Nerín, La guerra que vino de África (Crítica, 
2005); Daniel Macías Fernández, «El africanismo castrense, 1909-1927: Una cultura de guerra en la España 
del primer tercio del siglo XX» (tesis doctoral, Universidad de Cantabria, 2013), https://repositorio.uni-
can.es/xmlui/handle/10902/2657. 
11 Alejandro Quiroga Fernández de Soto, Miguel Primo de Rivera: Dictadura, populismo y nación (Crítica, 
2022), 233-237. 

https://repositorio.unican.es/xmlui/handle/10902/2657
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salido de las urnas de febrero de aquel mismo año. Sería el caso del teniente coronel 
Frederic Escofet, que en 1931, tras abandonar el Ejército, devino jefe del cuerpo de 
Mossos d’Esquadra y, posteriormente, asesor del presidente de la Generalitat Francesc 
Macià; del teniente coronel Felipe Díaz Sandino, que se convirtió en consejero de De-
fensa de la Generalitat durante el último semestre de 1936; o del coronel Vicenç Guarner, 
que devino asesor de la citada Consejería de Defensa durante la Guerra Civil.12 

Sin embargo, se suele pasar por alto la persona del capitán Fermín Galán, recor-
dado sobre todo por su participación en la insurrección republicana de Jaca de 1930, 
que le condujo a un pelotón de fusilamiento. Debe recordarse que Galán luchó entre 
1920 y 1924 bajo las órdenes del comandante Francisco Franco, siendo herido y conde-
corado por este, y que de su experiencia en Marruecos derivó a un discurso militarista 
de corte anticolonial, denunciando el papel que el ejército español se había abocado a 
cumplir en el protectorado. La retórica anticolonial de Galán se tradujo en la elabora-
ción, durante 1926, de una novela titulada La barbarie organizada, la cual no sería pu-
blicada hasta la instauración del régimen republicano.13 

En este apartado se pondrá especial hincapié en la retórica militarista de corte 
colonialista del por aquel entonces comandante Francisco Franco y cómo esta tuvo, por 
regla general, el referente de las campañas de Xauen entre 1920 y 1924. En el siguiente 
apartado se contrastará con la interpretación crítica, en clave antimilitarista y en forma 
novelada, del que sería capitán Fermín Galán. 

En 1922, el comandante Franco expuso su particular visión de la toma de Xauen 
de 1920 y su receptividad en la metrópoli en su obra Diario de una bandera. El libro 
contiene todos los tópicos discursivos del africanismo militarista y está cargado de un 
fuerte resentimiento contra la sociedad civil española y la clase política en su conjunto.14 
El contexto en que fue publicado se sitúa entre el desastre de Annual de 1921 y el golpe 
del capitán general de Cataluña, Miguel Primo de Rivera. Es decir, en una coyuntura 
marcada por las críticas de la izquierda española a la campaña colonial en el Rif y, es-
pecialmente, al monarca Alfonso XIII, a quien se pretendía responsabilizar de las ne-
gligencias de la Comandancia de Melilla que supusieron la muerte de ocho mil soldados 
españoles y cerca de dos mil soldados marroquíes del ejército español. La 

 
12 Vicenç Guarner, L’Aixecament militar a Catalunya i la guerra civil (1936-1939) (Publicacions de l’Abadia 
de Montserrat, 1980), con versión castellana en Cataluña en la Guerra de España 1936-1939 (Gregorio del Toro, 
1975); y la semblanza biográfica por Xavier Febrés en Homenatge a Frederic Escofet 1898-1987: Un militar al 
servei de Catalunya (Generalitat de Catalunya; Departament de la Presidència; Departament de Governació, 
1999), que incluye los dos libros de memorias de Frederic Escofet, La desfeta, 6 d’octubre de 1934 y La victòria, 
19 de juliol de 1936. 
13 Fermín Galán, La barbarie organizada: Novela del Tercio (Madrid: Editorial Castro, 1930). 
14 Francisco Franco Bahamonde, Diario de una bandera (1922), prol. Manuel Aznar (Doncel, 1956). 



Los imaginarios coloniales y anticoloniales de la «misteriosa» Xauen                            David Martínez Fiol 
 

 
RUHM Vol. 14, Nº 29 (2025), pp. 84 – 109 ©                          ISSN: 2254-6111                                  92 

 

responsabilidad del rey se concretó en el denominado Expediente Picasso, que fue dado 
a conocer el mismo año, 1922, en que Francisco Franco publicó su Diario de una ban-
dera.15 

Según Franco, sin explicitarlo abiertamente, la debacle de Annual y la comisión 
de investigación del general Picasso habían opacado la teóricamente exitosa conquista 
de Xauen a las fuerzas de El Raisuni, puesto que 1920 supuso, como ya se ha indicado, 
la derrota y desmantelamiento de las fuerzas de El Raisuni y la sumisión del Yebala a 
las autoridades del protectorado. El no reconocimiento de este hecho condujo a Franco 
a afirmar lo siguiente: 

 
EN NUESTRA VIDA de Xauen nos llegan los ecos de España. El país vive apartado 
de la acción del Protectorado y se mira con indiferencia la actuación y sacrificio 
del Ejército y de esta oficialidad abnegada que un día y otro paga su tributo de 
sangre entre los ardientes peñascales. 

¡Cuánta insensibilidad! Así vemos disminuir poco a poco la interior satis-
facción de una oficialidad que, en época no lejana, se disputaba los puestos de las 
unidades de choque.16 

 
Para ello, el futuro dictador de España realiza una descripción pormenorizada de la 
campaña de conquista de Xauen, desde su inicial acantonamiento en Uad Lau hasta la 
toma de la «ciudad santa». 
 

Los legionarios sueñan con ir a Xauen remontando el valle del Lau para unir la 
costa con la misteriosa ciudad. 

Al campamento llega la noticia de que el coronel Castro Girona vendrá 
pronto a Uad-Lau y, en espera del avance que tarda, se nos hacen interminables 
los primeros días del mes de abril. 

Por fin, el 16 se confirma la noticia de la próxima expedición; al día si-
guiente ha de llegar una numerosa columna para efectuar la proyectada operación 
sobre Gomara; en ella van a tener un puesto los legionarios. 

Las compañías empiezan sus preparativos para la próxima salida. Los seis 
meses de estancia en Uad-Lau han acumulado una serie de elementos y material 
regimental, inútil en el momento de la salida. Los carpinteros construyen 

 
15 Juan Picasso González, El expediente Picasso: Resumen del Excmo. General de División Don Juan Picasso 
González, referente al expediente instruido por él con motivo del abandono de posiciones en el territorio de Melilla 
en los meses de julio y agosto de 1920 [sic] (1922); Alfonso Iglesias Amorín, «El “Expediente Picasso”: La me-
moria de un inusual ejercicio de memoria», en No es país para jóvenes, coord. Alejandra Ibarra Aguirregabiria 
(Euskal Herriko Unibertsitatea; Instituto de Historia Social Valentín de Foronda, 2012), 20. 
16 Franco Bahamonde, Diario de una bandera, 36. 



Los imaginarios coloniales y anticoloniales de la «misteriosa» Xauen                            David Martínez Fiol 
 

 
RUHM Vol. 14, Nº 29 (2025), pp. 84 – 109 ©                          ISSN: 2254-6111                                  93 

 

embalajes, y cajones para almacenar el material y los capitanes revistan las uni-
dades y elementos que han de tomar parte en la salida. 

El día 17, por la mañana, desembarca en Uad Lau el coronel Castro Girona. 
Viene acompañado de su Jefe de Estado Mayor y varios moros. Los jefes de todos 
los poblados esperan en la playa y, a la llegada del coronel, unos le besan la mano 
y otros la estrechan con muestras de respetuoso cariño; entre ellos se encuentran 
varios jefes de los vecinos poblados de Gomara; el coronel monta a caballo y, tras 
él, sube toda la comitiva.17 

 
Resulta de interés observar el vocabulario utilizado por Franco para describir el 

apoyo «marroquí» a las tropas españolas en su lucha contra El Raisuni. De hecho, plan-
tea casi una actitud de sumisión a la autoridad militar española por parte de «los jefes 
de todos los poblados», resaltando la idea de «todos». Dicho de otra forma, el escrito de 
Franco pretende destacar que, a diferencia de la metrópoli, el apoyo de la población 
autóctona al ejército español era absoluto. El comandante concluye, por tanto, el sin-
sentido de las críticas sistemáticas de los «políticos» al Ejército de África. Es más, mien-
tras en la Península se cuestionaba la participación de soldados de reemplazo en Ma-
rruecos, Franco destaca el hecho como algo positivo: 

 
El problema militar marroquí es, en general, obra de infantes; ellos forman el nú-
cleo principal de este Ejército y con los jinetes, en número proporcionado, nutren 
las filas de las tropas de primera línea. Infantes son los que en las heladas y tor-
mentosas noches velan el sueño de los campamentos, escalan bajo el fuego las más 
altas crestas, y luchan y mueren, sin que su sacrificio voluntario obtenga el justo 
premio al heroísmo.18 

 
El relato de Diario de una bandera es un compendio de la retórica militarista, de 

la exaltación de las virtudes de la guerra, del apoyo de los «moros» —tal como se refiere 
en sus páginas a la población autóctona marroquí— a la colonización española. Es, en 
último término, el destacar Xauen frente a Annual. La primera, según Franco, ejempli-
fica «de verdad» la auténtica esencia del trabajo colonizador de España en Marruecos. 
Por ello, una vez instaurada la dictadura en 1923, la decisión del Directorio Militar, y 
en concreto de Miguel Primo de Rivera, de abandonar Xauen en 1924 cayó como un 
jarro de agua fría sobre los africanistas clásicos, puesto que entendían que abandonar el 
anti‑Annual suponía reforzar ante la opinión pública la imagen de un Ejército carente 
de victorias y sumar desastre tras desastre. 

 

 
17 Franco Bahamonde, 29-30. 
18 Franco Bahamonde, 37. 
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África: Revista de Tropas Coloniales: Del malestar por la retirada de Xauen de 
1924 a la construcción de Xauen como metáfora de un Marruecos «civilizado» 
 
En 1925, Francisco Franco accedió a la dirección de África: Revista de Tropas Coloniales. 
Creada en enero de 1924, la revista tuvo como primer director al general Gonzalo Queipo 
de Llano, quien contó en su consejo de redacción con el propio Franco, que por aquel 
entonces había ascendido a coronel. Se afirma que Queipo de Llano fue depurado de la 
dirección de la revista por sus ironías hacia el partido del dictador Primo de Rivera al 
redefinir las siglas de la Unión Patriótica (UP) como «Urinarios Públicos». La destitu-
ción de Queipo fue acompañada de un cambio de destino hacia la Península, lo que le 
apartó temporalmente del núcleo duro del africanismo militarista. En consecuencia, 
Franco devino el director de la publicación en 1925.19 

Periodísticamente, la sucesión de Queipo por Franco puede parecer de lo más 
razonable si nos atenemos a la situación de ambos en la revista: uno director y el otro 
miembro del consejo de redacción. Atendiendo a razones profesionales, el ascenso de 
Franco parece lógico, al ser uno de los oficiales con mayor proyección del Ejército espa-
ñol. Ahora bien, tanto Queipo como Franco se habían significado durante la primera 
mitad de 1924 por su posición crítica con las tesis abandonistas de Primo de Rivera, que 
se tradujeron en la orden de abandonar la Xauen conquistada a El Raisuni en 1920 para 
cederla, aunque fuese temporal y estratégicamente, a la República del Rif. Es más, en 
mayo de 1924, los oficiales de la Legión y de los Regulares ofrecieron un banquete a 
Primo de Rivera, compuesto esencialmente por una bandeja de huevos. El acto fue in-
terpretado como una metáfora destinada al dictador, acusándolo de falta de gallardía 
militar, y fue publicitado en los círculos militares como un desafío de indisciplina en 
toda regla. Sin embargo, parece ser que las anécdotas testosterónicas que circularon alre-
dedor del citado banquete podrían tener más un elevado carácter de exageración o de 
mito (una fake new de la época) que una auténtica realidad. Más cercano a la verdad 
sería apuntar que los ámbitos del africanismo estricto pudieron haber ideado una inten-
tona golpista que no llegó a tener ningún recorrido.20 

Durante la segunda mitad de 1924 y 1925, las posibilidades de un cuartelazo se 
enfriaron, especialmente cuando los Gobiernos de Francia y España acordaron aunar 
esfuerzos para acabar con la República del Rif. Aun así, Queipo de Llano pagó su ironía 
hacia la Unión Patriótica con el traslado a la Península, mientras que Franco ascendió 
al puesto de director de África. Desde él actuaría como jefe de propaganda de la cam-
paña militar franco-española de 1925-1927, en la cual Xauen jugaría un papel 

 
19 Irene González González, «Las publicaciones africanistas españolas: El caso de “África: Revista de Tropas 
Coloniales” (1924-1936)», Clio@Themis: Revue électronique du droit 12 (2017): 28. 
20 Paul Preston, Franco: Caudillo de España (Penguin Random House, 2015), 30-125; Javier Rodrigo, Gene-
ralísimo: Las vidas de Francisco Franco, 1892-2020 (Galaxia Gutenberg, 2022), 73-121; Juan Blázquez Miguel, 
Auténtico Franco: Trayectoria militar, 1907-1939 (Almena, 2009), 45-109. 
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importante, hasta el punto de ensalzar la figura del dictador que había sido denostado 
durante buena parte de 1924.21 

Especialmente significativas fueron las noticias que África: Revista de Tropas Co-
loniales dio a conocer en sus números de octubre de 1926 y de octubre de 1927. En ellas, 
el protagonismo recayó en el general Dámaso Berenguer, que en 1920 era el alto comi-
sario del protectorado y, por lo tanto, el mando superior que dirigió las operaciones que 
habían de suponer la conquista de Xauen: 

 
El día 14 de octubre de 1920, nuestras tropas conducidas por el entonces General 
en Jefe y Alto Comisario, Excelentísimo Sr. D. Dámaso Berenguer y Fusté, inteli-
gentemente secundado por el hoy Comandante General de Melilla. D. Alberto Cas-
tro Girona, llegaban a las puertas de la ciudad tenazmente hermética, la andaluza 
y misteriosa Xauen, dispuesta entonces a recibir solemnemente al caudillo que en 
una marcha dificilísima, a través de los macizos montañosos de Beni-Hosmar y 
Beni-Hassán y flanqueando las negras y peligrosas escabrosidades del Ajmas, ve-
nia ahora con sus soldados victoriosos a inundar de luz la tenebrosa historia de los 
xaunís y a ponerlos en contacto con el mundo del siglo XX.22 

 
La idea principal del texto era afirmar que, para suerte de los xaunís, había llegado la 
acción «civilizadora» —en palabras textuales de la publicación— de España, compa-
rándola en clave positiva con la acción de los conquistadores del siglo XVI en América: 
 

Por ello, ¡que emoción tan inexplicable, tan particular, tan única, tan comparable 
a nuestras heroicas conquistas del siglo XVI, al otro lado del Océano, como la que 
hubo de producir una ocupación que más bien podría decirse descubrimiento 
arrancado por primera vez al secreto impenetrable de los imponentes montes del 
Ajmas.23 

 
Resulta comprensible, en la lógica colonialista del africanismo militarista, la 

comparación con los «conquistadores» del siglo XVI. La oficialidad africanista se sentía 
heredera del carácter y la imagen clásica del «hidalgo» español, entendido este como la 
esencia de la españolidad identificada con el espacio geopolítico de la antigua Corona de 
Castilla. En este sentido hay que entender las referencias, en este mismo artículo, a la 
campaña marroquí de 1860: se justificó esta en nombre del legado de Isabel I de Castilla, 
que apostaba por la conquista del norte de África como espacio natural de su expansión, 

 
21 Víctor Morales Lezcano, El colonialismo hispano-francés en Marruecos (1898-1927) (Siglo XXI de España, 
1976), 109-150. 
22 «El 14 de octubre de 1920: La ocupación de Xauen y “El Eco de Chefchauen”», África: Revista de Tropas 
Coloniales (Ceuta) 22 (octubre de 1926): 230. 
23 «El 14 de octubre de 1920». 
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y por ello se hizo también la comparativa de una herencia colonial o conquistadora que 
iba de Isabel a Isabel (en este caso, Isabel de Borbón, II de España). Si en 1860 se ocu-
paba Tetuán, en 1920 se llegó al interior incógnito en la «mítica» ciudad de Xauen.24 

El artículo lanzaba una pulla malintencionada y sibilina a un aspecto que Franco 
había denunciado en Diario de una bandera. En este, el ya general Franco había mos-
trado su malestar por el poco apoyo de la España «política» a la acción militar en Ma-
rruecos. La idea se veía reforzada en la siguiente afirmación con carácter retrospectivo: 

 
Fué, también, la última aventura española en que la unanimidad del país se mani-
festó con el espiritualismo, la fé y la noble idealidad de otros tiempos mejores y 
más grandes que nos llevaron a ser civilizadores de todo un mundo. Y este mismo 
espíritu, y esta misma fé, movía ahora la pluma y la humilde, pero heroica prensa 
de D. Pedro Antonio de Alarcón.25 

 
La prensa «heroica» a la que pretendía hacer referencia el artículo de África se refería al 
periódico creado por Alarcón en la campaña de 1859-1860, El Eco de Tetuán, al cual 
rindieron homenaje las fuerzas que tomaron Xauen en 1920 al crear El Eco de 
Chefchauen, definido como 

 
[…] un simpático y oportuno alarde de los representantes de la prensa nacional 
que acompañaban al ejército de operaciones y constituyó a la vez un triple home-
naje; al caudillo, a sus abnegados y bravos soldados y al recuerdo perdurable del 
fundador del primer periódico marroquí, D. Pedro Antonio de Alarcón.26 

 
En definitiva, la Revista de Tropas Coloniales se esforzó en rescatar y destacar la 

importancia simbólica nacional y colonial de Xauen para las tropas de África. Esta idea 
se reforzó, una vez acabada la campaña contra la República del Rif en 1927, cuando la 
familia real participó en la ciudad de Ceuta en un acto de homenaje a la Legión y al 
general Dámaso Berenguer, al concederle el título más que significativo y simbólico de 
conde de Xauen: 

 
Entre los actos oficiales que han integrado el programa de la visita de Sus Majes-
tades aparte de la entrega de su Bandera al glorioso Tercio, se han destacado dos 
de ellos por su notoria oportunidad: la imposición de las insignias de la Gran Cruz 
de la R. y M. O. de San Fernando, por la propia mano del Monarca, al Excmo. Sr. 

 
24 Joseph Pérez, «Isabel la Católica, África y América», conferencia leída en el XVI Coloquio de Historia 
Canario-Americana, octubre de 2004. Consultada el 4 de febrero de 2025 en https://www.cervantesvir-
tual.com/obra-visor/isabel-la-catlica-frica-y-amrica-0/html/007b802a-82b2-11df-acc7-002185ce6064_3.html. 
25 «El 14 de octubre de 1920», 231 (énfasis adicional). 
26 «El 14 de octubre de 1920». 

https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/isabel-la-catlica-frica-y-amrica-0/html/007b802a-82b2-11df-acc7-002185ce6064_3.html
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/isabel-la-catlica-frica-y-amrica-0/html/007b802a-82b2-11df-acc7-002185ce6064_3.html
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D. José Sanjurjo Sacanell, Marqués de Rif, General en Jefe y Alto Comisario de 
España en Marruecos y el otorgamiento in voce, también por el propio Rey, a pro-
puesta verbal de su primer ministro, del título de Conde de Xauen al Teniente 
General Excmo. Sr. D. Dámaso Berenguer y Fusté.27 

 
A lo largo del acto, Xauen devino una referencia permanente. Pero el Xauen del 

homenaje era el de 1920 y no el de 1924, puesto que la denominación del título de conde 
de Xauen era, por supuesto, por el liderazgo de Berenguer en la derrota de El Raisuni y 
la primera toma de Xauen. Sin embargo, la Revista de Tropas Coloniales describió el 
evento como una iniciativa propia del dictador destinada a enterrar no solo los sinsabo-
res acumulados en una guerra de larga duración, sino también las discrepancias entre 
los africanistas y Miguel Primo de Rivera. Este era el sentido de las siguientes palabras 
publicadas por la revista dirigida por Franco: 

 
Pero el acto del General Primo de Rivera aún tiene otra acotación posible. Porque 
al reunir en la recompensa las figuras de Berenguer y de Sanjurjo quedaban anu-
ladas históricamente todas las soluciones de continuidad que pudieron producirse 
en la larga tramitación y tratamiento del problema hispano marroquí.28 

 
Concluía afirmando que «en efecto, son los mismos principios, las mismas fórmulas y los 
mismos ideales los que nos llevaron a Xauen» además de «a Tazarut, a Ixdain, a Axdir, 
a Sumata, a Ketama y al corazón del Ajmas».29 Si se atiende bien al orden utilizado 
para situar los momentos «gloriosos» de la guerra de Marruecos, el primero reivindicado 
en la lista es Xauen, dejando Annual para el olvido. 

Finalmente, en mayo de 1928, la revista publicó un artículo con un significativo 
título, «Xauen la libertada», escrito por A. M. de la Escalera, que ponía punto final a la 
diatriba generada por la retirada de 1924: 

 
Yo he conocido a Xauen dos veces redimida: en 1920 y en 1926. En una y otra vez, 
he visto manifiesto y hasta reflejado en cada rostro de sus pacíficos moradores, el 
anhelo, la ansiedad de redención. Entonces y siempre, al más profano en temas 
marroquíes le hubiera asaltado y le asalta rápidamente la cabal noción del interés, 
de la significación y del valor que para el porvenir de esta pacifica e industriosa 
urbe, cobijada entre peñascos, como un redil entre guaridas de lobos, ha de tener 
la ocupación española. 

Una ocupación tan discreta y respetuosa, tan experimentada e inteligente 
que gira sobre los goznes de la feliz política de nuestras Intervenciones Militares, 

 
27 «El Conde de Xauen», África 34 (octubre de 1927): 238. 
28 «El Conde de Xauen». 
29 «El Conde de Xauen». 
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de cuya no ya acertada, sino amorosa y ferviente gestión será poco cuanto se diga. 
Más dirá seguramente el día de mañana la serena crítica de la Historia que aunque 
tardía es la única justicia sincera de los hombres.30 

 
La relación de fechas que aporta el artículo no deja de ser significativa: 1920 y 1926, la 
conquista y la reconquista de Xauen. En la retórica del militarismo africanista, había 
desaparecido 1924, puesto que aquel era el momento del triunfo, el de la revancha de 
1898 y de las humillaciones de 1909, 1912, 1921 y, por supuesto, de 1924. De hecho, este 
número de mayo de 1928 se iniciaba con un escrito de Francisco Franco que, en su cali-
dad de director de la revista, se dirigía al rey Alfonso XIII para certificarle lo siguiente: 

 
Cúmplenos hoy, señor, ofreceros ya los dorados frutos de la paz que como una ben-
dición extiende sus magníficos beneficios desde aquellos agrestes picachos, un día 
escenario de épicas luchas, hasta los hondos y fértiles valles, encrucijada y 
desahogo de desfiladeros y barrancos, antaño teatro de agresiones y emboscadas y 
hoy pacífico tránsito de los soldados de la civilización y de los artesanos del trabajo 
y la riqueza, y desde las viejas ciudades, ayer cohibidas y sitiadas por los indómitos 
salteadores y que hoy se ensanchan y modernizan incesantemente, hasta los pin-
torescos caseríos encaramados en las laderas y escondidos en los breñales, antes 
refugio y reducto de la más enconada rebeldía.31 

 
El mensaje de Franco es significativo por varias razones. En primer lugar, por-

que, en la euforia de la victoria, el futuro «Generalísimo» apostaba por compartir con el 
entramado civil la gestión «civilizadora» del protectorado. La expresión «soldados de la 
civilización» suponía identificar lo militar no estrictamente con la «fuerza bruta» y la 
violencia, sino con un proyecto de construcción y modernización del denominado «Ma-
rruecos español». La propuesta de modernización o civilización, en lugar de ser exclusi-
vamente militar, debía ir acompañada del esfuerzo de «los artesanos del trabajo y la 
riqueza». En aquel momento de euforia, el antiguo comandantín parecía dispuesto a 
compartir el monopolio militar de la gestión del protectorado con el mundo corporativo 
del trabajo y de los negocios, algo que venían reclamando entidades africanistas civiles 
como la Liga Africanista Española o que propondría posteriormente, en los años de la 
Segunda República, la Asociación Hispano-Islámica.32 

 
30 A. M. De La Escalera, «Xauen la libertada», África 41 (mayo de 1928): 109. 
31 Franco Bahamonde, «A Su Majestad el Rey», África 41 (mayo de 1928): 98. 
32 Alicia Campos Serrano, «Constantes y discrepancias en el africanismo colonial español, 1876-1975», Ayer 
123, n.º 3 (2021): 201-231. Para propuestas civilistas no militaristas: Manifiesto de la Liga Africanista Espa-
ñola. El problema de Marruecos. Contra Asechanzas intolerables (Madrid: s. p., 1919); Mourad Zarrouk, «L’as-
sociation hispano-islamique: Réformisme républicain, aventure intellectuelle ou intérêts économiques?», Hes-
péris-Tamuda 39 (2001): 133-145; Mourad Zarrouk, «La asociación hispano-islámica de los años treinta: 
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Las palabras finales del mensaje al rey volvían a ser una metáfora sobre Xauen, 
pues esta fue una ciudad creada por musulmanes y judíos huidos de la Península a me-
diados del siglo XV. Xauen, en realidad, se usaba como una metáfora de Marruecos: 

 
Por todo el territorio donde la civilización se extiende, donde la paz reina bajo el 
amparo bienhechor de la bandera española, únense en este día en un sólo senti-
miento y en un sólo deseo de cálido homenaje y de amante fidelidad y adhesión a 
vuestra majestad españoles y marroquíes, cristianos, israelitas y musulmanes.33 

 
Fermín Galán o la versión «antimilitarista» de la campaña del Rif y del Yebala: Un con-
trapunto al mito africanista del Xauen de 1920 y 1926 
 
La imagen clásica que se posee del capitán Fermín Galán es la del joven oficial sublevado 
en Jaca en 1930 y cómo el fracaso de esta le costó, junto al capitán García Hernández, 
un consejo de guerra que le condenó a la pena capital. Ambos oficiales ejecutados devi-
nieron iconos del martirologio republicano en su lucha contra la monarquía, y la mito-
logía y la versión canónica de la «oposición republicana» a la dictadura primorriverista 
y a la monarquía no aluden jamás a la condición de «africanista» de Fermín Galán. 
Durante los años treinta, y especialmente en los largos cuarenta años de dictadura fran-
quista, la oposición a esta efectuó un esfuerzo propagandístico por identificar el africa-
nismo con la monarquía, el fascismo o cualquier tipo de autoritarismo. Por ello, desde 
la óptica de las izquierdas ha sido una opción casi imposible destacar que oficiales como 
Vicenç Guarner, Frederic Escofet, Felipe Díaz Sandino o el propio Fermín Galán habían 
servido en el Ejército de África. Más todavía, Galán era teniente de la Legión y fue 
destinado a la 7.ª Compañía de la III Bandera, a las órdenes del por aquel entonces co-
ronel Franco. 

Parece ser que, en 1924, Galán no intervino directamente en las operaciones mi-
litares que condujeron a las fuerzas españolas a retirarse a la línea Primo de Rivera. Por 
aquellas fechas, Galán habría participado en distintas operaciones en la zona oriental 
del protectorado, donde fue herido y luego hospitalizado en la guarnición de Ben Tieb. 
En rigor, Franco habría firmado un informe en el que destacaba la actitud heroica del 
teniente Galán. Sin embargo, la citada operación militar supuso un duro golpe moral 
para el legionario republicano en la medida en que perdieron la vida un teniente y cuatro 
legionarios, fueron heridos dos oficiales y cinco soldados de tropa, además de haber dos 
desaparecidos. 

 
Primera casa árabe en Madrid», en De Mayrit a Madrid: Madrid y los árabes, del siglo IX al siglo XXI, coord. 
Daniel Gil-Benumeya (Casa Árabe e Instituto Internacional de Estudios Árabes y del Mundo Musulmán; 
Lunwerg, 2011) 128-135. 
33 Franco Bahamonde, «A Su Majestad el Rey». 
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Esta experiencia habría sido expresada y relatada por el teniente Galán en una 
novela, literariamente muy pobre pero políticamente significativa, como fue La barbarie 
organizada: Una novela del Tercio, que no sería publicada hasta 1930. Fue escrita du-
rante su convalecencia en el Hospital de Carabanchel, al cual había sido derivado tras 
ser herido en combate. La novela estuvo sin editar desde 1924 hasta la denominada iró-
nicamente por las izquierdas españolas como «dictablanda». 

La barbarie organizada es un alegato contra el colonialismo antimilitarista, enten-
diendo por antimilitarismo no la negación de los ejércitos, sino la necesidad de utilizarlos 
como fuerzas de paz y de «civilización» no represiva. Es, sin duda, la antítesis de la 
retórica africanista militar que se ha descrito en África: Revista de Tropas Coloniales. 
Aunque esta publicación, a través de su director Francisco Franco, intentó hacer suya 
la imagen de un Ejército español destinado a llevar a cabo una «misión civilizadora» de 
África, Fermín Galán destaca a lo largo de la novela la «falsedad» del espíritu civilizador 
y falseador de los legionarios y regulares. 

Mientras en 1924 Manuel Goded, Franco y los mandos africanistas militaristas 
ensalzaban las virtudes de su tarea civilizadora en África y especialmente en el Magreb, 
Galán la cuestionaba y denunciaba en un claro tono colonialista civilista y «antimilita-
rista»: 

 
Ahora comprendo que los designios de la civilización no son designios generosos. 
Pienso que desde Egipto a la India, desde Argelia a Siam, desde Tripolitania a 
Marruecos, la civilización no tiene más que un objetivo. Explotar. La explotación 
de un pueblo exige como condición previa y precisa, la conquista de su territorio y 
la dominación de sus hombres. Nosotros conquistamos y dominamos. Tras noso-
tros otros explotarán. Quizás los mismos por cuya sed de riquezas somos nosotros 
despojos…34 

 
A diferencia del Diario de una bandera, la retórica militarista está completamente au-
sente y, en su lugar, carga contra los africanistas del corte de Franco y José Millán-
Astray y contra la actuación «nada civilizada» del ejército español en África: 
 

No puedo comprender la razón de nuestros actos. Encuentro en ella una contra-
dicción que no sé explicarme. La civilización trata de traer sus progresos a este 
pueblo atrasado. Y los trae destruyendo, incendiando, haciendo derramar sangre 
por ambas partes. La acción civilizadora inicial consiste en destruir al pueblo cuyo 
nivel de vida se trata de elevar; y a la vez, en destrozarnos a nosotros mismos. Pero 

 
34 Galán, La barbarie organizada; Fernando Limeres Novoa, «Lucha de discursos: La novela antimperialista 
española contemporánea. “La Barbarie Organizada Novela del Tercio” de Fermín Galán», Analéctica 5, n.º 
35 (2019): 8. 
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me explico, sin embargo, perfectamente, la rebeldía, la oposición briosa que la ci-
vilización encuentra, para llevar a cabo la monstruosa generosidad de aniquilar al 
pueblo que trata de civilizar.35 

 
Allí donde Franco y sus colaboradores de la Revista de Tropas Coloniales destacaban el 
recibimiento que, con los brazos abiertos de alegría, habría dispensado la población ri-
feña al ejército español por su liberación del «dominio» de la República del Rif, Fermín 
Galán muestra una realidad completamente distinta: 
 

Algunas fracciones o poblados sueltos se someten. Los más se resisten. A ellos va-
mos y los destruimos. La mayoría son cabañas miserables, colgadas de los montes, 
sin más riquezas que la de la fruta de sus árboles, escasas parcelas laboradas y 
algunas cabezas de ganado. Pero este poco de riqueza que poseen, parece no tener 
importancia. Si se declaran rebeldes lo arrasamos. 

El procedimiento empleado por la civilización para extenderse, sigue sién-
dome incomprensible.36 

 
La novela de Fermín Galán supone el contrapunto militar (a veces percibido 

como antimilitarismo) pero civilista de la reconstrucción colonialista del mito positivo 
de Xauen. Su punto de vista no se expresa contra la colonización, sino frente al tipo de 
colonialismo que representaba el africanismo clásico, y en forma de novela en un con-
texto, el de los años veinte, en que los excombatientes manifestaban el malestar de su 
participación en la Gran Guerra. 

El referente literario más próximo a la redacción de La barbarie organizada fue Le 
feu, de Henri Barbusse, premio Goncourt 1916.37 Barbusse fue un escritor de reconocido 
prestigio en Francia que combatió en la Primera Guerra Mundial entre 1914 y 1915, 
momento en que fue dado de baja debido a los daños sufridos en los pulmones, cabe 
suponer que a consecuencia del uso de gases como arma química (en 1914, el gas más 
utilizado fue el lacrimógeno, para ya en 1915 introducir gases como el cloro). 

La trayectoria del escritor francés mantiene una cierta similitud o, para ser más 
exactos, parece reproducirse en la trayectoria política de Galán. Barbusse fue herido en 
la Gran Guerra y escribió su gran novela antibélica y antimilitarista durante su 

 
35 Galán, La barbarie organizada, 59. En una misma línea crítica contra la guerra de Marruecos, aunque escrita 
posteriormente, véase Arturo Barea, La forja de un rebelde II: La ruta (Buenos Aires: Losada, 1951). Véase 
también Juana Toledano Molina, «La Guerra de Marruecos (1920-1921): crónicas y novelas», en Actas del 
XIV Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, coord. Isaías Lerner et al., vol. 3, Literatura es-
pañola, siglos XVIII y XX (Juan de la Cuesta, 2004), 595-604. 
36 Galán, La barbarie organizada, 60 
37 Henri Barbusse, Le feu: Journal d’une scouade (1916), pref. Olivier Cosson, ed. Claire Nioche (Payot & Ri-
vages, 2014). En 1937, tras su muerte en Moscú dos años antes, se publicó Lettres de Henri Barbusse à sa femme, 
1914-1917 (París: Flammarion, 1937). 
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recuperación por las heridas o daños de guerra. Por su parte, el teniente Galán fue herido 
en combate y, como Barbusse, se vio en la necesidad de escribir, de dejar salir toda su 
rabia contra la que consideraba una guerra «sucia», nada convencional, por los métodos 
usados contra los «cabileños». La narración de Galán no es un alegato contra la guerra, 
sino contra un determinado estilo o forma de conducirla y ejecutarla, puesto que, recu-
perado de sus heridas, continuó profesionalmente en el seno del Ejército español y fue 
ascendido a capitán. Como ya sabemos, su carrera acabaría en 1930 a raíz de su consejo 
de guerra y posterior condena a muerte y ejecución. 

Podemos distinguir entre Barbusse y Galán el hecho de que el francés era un es-
critor ya reconocido en 1908 por su obra L’enfer, de inspiración zoliana, mientras que 
Galán era un militar que recurrió a la novela para desarrollar su punto de vista sobre la 
guerra «irregular» (como sinónimo de no convencional) en Marruecos. Ahora bien, la 
experiencia de la guerra es, tanto para Barbusse como para Galán, el elemento de su 
radicalización política hacia la izquierda revolucionaria. El primero, tras ser desmovili-
zado, evolucionó hacia posiciones de simpatía por la nueva realidad bolchevique en Ru-
sia e ingresaría en el Partido Comunista francés; de hecho, acabaría por residir en el 
Moscú estalinista, donde falleció en 1935.38 Por su parte, el capitán español atravesó 
una creciente politización que se tradujo en la redacción y publicación en 1930 del en-
sayo político, con una redacción mucho más madura que en La barbarie organizada, ti-
tulado Nueva creación: Política ya no solo es arte, sino ciencia. En él, afirmaba: 

 
La conmoción de la gran guerra, hecho natural de tanto amoralismo secular en-
contrado que el propio capitalismo, exalta, desequilibra el medio ya de suyo defec-
tuosamente hilvanado. Tras de la guerra el medio se rompe. La descohesión es una 
realidad cruda en las sociedades. Poco a poco todo se deshumaniza. La inteligencia 
empieza a embotarse. Los instintos individuales ofrecen ya con claridad la estupi-
dez animal que les es propia en una gran parte de los individuos. Las minorías 
amorales entran en lucha en el seno de las colectividades. Bajo ella la atomización 
de los hombres progresa. Estos viven juntos, pero cada día más para sí, cada día 
más inconscientes de sus actos, más solos. Cada día más animalizados. Los albores 
del desastre aparecen en el horizonte de la civilización capitalista —amalgama de 

 
38 En 1932, Barbusse había participado en el Congreso Mundial contra la Guerra celebrado en Ámsterdam, en 
el cual acusó de «belicista» y fascista al antiguo primer ministro y en aquel momento ministro de la Guerra 
francés, el republicano de centroderecha André Tardieu. El opúsculo de su discurso, de 49 páginas, se publicó, 
en clara referencia al manifiesto realizado por Émile Zola durante el caso Alfred Dreyfuss, con el título: 
J’acusse! (1932). Véase Jean-Pierre A. Bernard, Le Parti Communiste Français et la question litteraire 1921-
1939 (Presses Universitaires de Grenoble, 1972), 71-77. 



Los imaginarios coloniales y anticoloniales de la «misteriosa» Xauen                            David Martínez Fiol 
 

 
RUHM Vol. 14, Nº 29 (2025), pp. 84 – 109 ©                          ISSN: 2254-6111                                  103 

 

civilizaciones casualmente condensadas en el tiempo— con caracteres verdadera-
mente agudos, sin que los hombres mismos se enteren.39 

 
Las conclusiones a que llega Galán no le aproximan, como Barbusse, al comu-

nismo —que define como «el más grande absurdo que pueda concebirse»—, sino al anar-
quismo. Según Galán, «al rechazar en sus doctrinas especulativas la institución del Es-
tado los principios [del anarquismo] no se contradicen» y, en un claro acercamiento a 
los sectores anarcosindicalistas del movimiento libertario, resaltaba para mayor clari-
dad de sus posiciones políticas que «el órgano funcional del nuevo régimen económico 
será el Sindicato», con el fin de que «cada rama, cada actividad de trabajo constituirá 
un Sindicato Único en cada localidad».40 Galán hace además una reflexión heredera del 
pacifismo liberal propio del conocido escritor inglés y simpatizante laborista Herbert G. 
Wells y su lema referido a la Gran Guerra como «la guerra que terminará con la gue-
rra»,41 que lo conduce a afirmar: 

 
La situación interna de Europa debe ser forzada para que cese el presente de an-
tagonismos bárbaros. La nueva creación es la única que ofrece a todos los hombres 
asentar las relaciones sobre una paz perpetua. Cuantos militen en ella deben esfor-
zarse por reducir a la nada la animalidad que pesa hoy sobre nuestro continente, 
debiendo provocarse, si preciso fuera, grandes movimientos de masas que aplasten 
incluso por la violencia todo intento bélico o toda preparación para la guerra.42 

 
En rigor, resulta evidente que Fermín Galán se encontraba a años luz de la retó-

rica militarista del africanismo mayoritario del Ejército español en África y, por lo 
tanto, de toda la construcción mítica que África: Revista de Tropas Coloniales y su di-
rector Francisco Franco habían elaborado durante la segunda mitad de los años veinte 
sobre la conquista y reconquista de Xauen en 1920 y 1926, respectivamente. Resulta 
obvio que La barbarie organizada no viera la luz hasta 1930, justo en paralelo a la publi-
cación de Imán, el clásico de Ramón J. Sender, también próximo a los espacios liberta-
rios, y en un contexto literario internacional en que vieron la luz las obras El amante de 
Lady Chatterley, del escritor inglés David H. Lawrence, publicada en 1928 en Florencia 

 
39 Fermín Galán, Nueva creación: Política ya no solo es arte, sino ciencia (Barcelona: Cervantes, 1930). Fue 
reeditado en 1937 por la editorial de Barcelona Ediciones y Reportajes dentro de la colección «Nueva Era». 
La idea de deshumanización es más que probable que fuese absorbida por Galán del libro de 1925 de José 
Ortega y Gasset, La deshumanización del arte (1925). Véase José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte 
y otros ensayos de estética (Espasa, 2017). 
40 Galán, Nueva creación, 47-48, 69. 
41 H. G. Wells, The War That Will End War (Londres: F. & C. Palmer, 1914; también la edición de Nueva 
York: Duffield & Co., 1914), que era, en realidad, una defensa de la causa aliada y un llamamiento al inter-
vencionismo británico en la Gran Guerra como vía para salvar y reformar el sistema liberal inglés y mundial. 
42 Galán, Nueva creación, 63-64. 
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y prohibida en el Reino Unido hasta 1960; y Sin novedad en el frente (1929), del alemán 
de origen prusiano Erich Maria Remarque. 

En definitiva, la propaganda comunista y libertaria, con su significación paci-
fista, había penetrado y estaba penetrando en diferentes círculos del Ejército español 
durante los años veinte y treinta. Este fenómeno coincidió con las propuestas azañistas 
de reforma del propio Ejército, orientadas a limitar, al menos en parte, la influencia de 
los africanistas militaristas y de otros cuerpos de ascendencia aristocratizante.43 Al 
mismo tiempo, surgieron distintas iniciativas de corte antiimperialista, como la Liga 
contra el Imperialismo (1927), vinculada a la Komintern y promocionada por el comu-
nista alemán Willi Münzenberg, y su extensión en América, la Liga Antiimperialista de 
las Américas (1929).44 

Fermín Galán devino rápidamente un mito del neonato régimen republicano 
hasta el punto de que en diciembre de 1931, coincidiendo con la aprobación de la Cons-
titución republicana, se estrenó un biopic de exaltación de su figura con el título no 
especialmente original de Fermín Galán.45 El nuevo texto constitucional, a pesar del 
reparo mostrado por algunos sectores de la misma izquierda española, introdujo el voto 
femenino. De hecho, en su libro Nueva creación, Galán afirmó premonitoriamente que 
«la mujer estará en posesión de sus derechos individuales íntegros. Es hora [de] que deje 
de ser un ser inferior».46 Aunque ello no llegase a ser una realidad estricta al margen del 
derecho al voto, se puede afirmar que entre las clases medias surgió, durante el primer 
tercio del siglo XX, un buen número de mujeres que se incorporaron a la Administración 
pública y a otros espacios profesionales, como el del periodismo, que también las acer-
caron al mundo de la política y de la literatura. Sería el caso de la escritora catalana 
Aurora Bertrana, quien publicaría en 1936 sus experiencias vividas en un viaje a Ma-
rruecos durante 1935 en forma de libro, El Marroc sensual i fanàtic, en el que ofreció una 
visión «antropológica» de la ciudad y de la población de Xauen diez años después de la 
reconquista militar española de 1926. 

 
Aurora Bertrana y «el Marruecos sensual y fanático» 
 
La derrota de la República del Rif en 1927 abrió la puerta para los diferentes gobiernos 
de España a diseñar cómo debían abordar una auténtica acción civilizadora en el África 

 
43 Véase el clásico Michael Alpert, La reforma militar de Azaña (1931-1933) (Siglo XXI de España, 1982). 
44 John Green, Willi Münzenberg: Fighter against Fascism and Stalinism (Routledge, 2020), 187-195; Daniel 
Kersffeld, «El congreso de Frankfurt de 1929: La Liga contra el imperialismo frente a la estrategia del Tercer 
Período», Revista Izquierdas 49 (septiembre 2020): 4673-88; Roberto Deras, «Una mirada al antiimperialismo 
latinoamericano desde la invasión norteamericana en Nicaragua y la fundación de la Liga Anti-imperialista 
de San Salvador (1926-1927)», Revista Realidad 136 (2013): 281-328. 
45 Ana Asión Súñer y Antonio Tauset, Fermín Galán: La película de la sublevación de Jaca (Instituto de Estu-
dios Altoaragoneses; Diputación Provincial de Huesca, 2021). 
46 Galán, Nueva creación, 52. 
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magrebí. Los propios militares africanistas, a través de África: Revista de Tropas Colo-
niales, empezaron a hablar de una «acción civilizadora», sucediendo lo mismo con el 
africanismo monárquico, identificado con la Liga Africanista Española, y con el de los 
diferentes sectores de izquierda.47 

Marruecos empezó a ser percibido de forma genuina como un lugar de grandes 
oportunidades urbanísticas y de negocios comerciales, aunque también del fomento de 
interacciones culturales hispano-marroquíes. La pacificación del protectorado y el ad-
venimiento de la República supusieron una oportunidad para civilizar y desmilitarizar 
la Administración pública del Marruecos español: entre 1931 y 1936, el cargo de alto 
comisario recayó en políticos civiles, la mayor parte de ellos cercanos al Partido Repu-
blicano Radical.48 El interés de los sectores civiles por el protectorado se extendió así al 
mundo de la literatura y el periodismo. Desde 1927-1928, Marruecos había dejado de 
ser, en apariencia, un lugar peligroso por la guerra para convertirse en un lugar en el 
cual se pretendía potenciar el turismo, tanto español como internacional. Por esa misma 
razón, debía darse a conocer al gran público o, al menos, a aquel que se pudiera permitir 
una visita lúdica (aunque también de negocios). Es en este terreno en que se insiere la 
figura de Aurora Bertrana.49 

Aurora Bertrana era la hija del escritor catalán Prudenci Bertrana. Al igual que 
su padre, en los años republicanos se dedicó a ejercer como periodista y escritora, aunque 
su formación se centró en la música, su primera vocación, lo que la llevó durante los 
años veinte a crear un trío de jazz femenino. Estos antecedentes apuntan hacia un per-
sonaje prototípico de lo que se ha definido como pionera de «mujer liberada», proce-
dente de los círculos de la clase media ilustrada y urbana española, en este caso de Bar-
celona, aunque sus orígenes familiares se encontrasen en la ciudad de Girona. Aurora 
Bertrana cumplía los parámetros clásicos que definían a los intelectuales y profesionales 
catalanistas masculinos del primer tercio del siglo XX: procedente de la Cataluña inte-
rior, se trasladó a Barcelona al entender esta ciudad como el gran centro de promoción 
intelectual y política. De la mano de su padre se incorporó al mundo del periodismo 
barcelonés y en 1933, aun sin conseguir el acta de diputada, fue candidata por Esquerra 
Republicana de Catalunya en las elecciones legislativas generales.50 

 
47 Bernabé López García, «“España en África”: Génesis y significación de la decana de la prensa africanista 
del siglo XX», Almenara 4 (1973): 33-55; reproducido en Bernabé López García, Marruecos y España: Una 
historia contra toda lógica (RD Editores, 2007). 
48 María Rosa de Madariaga, Marruecos ese gran desconocido: Breve historia del Protectorado español (Alianza, 
2019), 111-165. 
49 Eduardo Araque Jiménez, «Orígenes y desarrollo del turismo en el Protectorado español del norte de Ma-
rruecos (1912-1956)», Cuadernos de Turismo 36 (2015): 55-77. 
50 Maribel Gómez, Aurora Bertrana: Encís pel desconegut (Pòrtic, 2003). Carme Porta i Abad, coord., Les dones 
d’Esquerra, 1931-1939, ed. electrónica corregida y ampliada (Fundació Josep Irla, 2017), 59-60; Arnau Albert 
y Josep Vall, eds., Aurora Bertrana: Un esperit lliure i compromès (Fundació Josep Irla, 2017). 
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Fracasado su intento de hacerse un hueco en la política catalana y española, Ber-
trana centró toda su actividad en el periodismo, tanto político como de investigación 
(siguiendo los pasos del célebre periodista francés Albert Londres), lo cual le condujo a 
realizar un viaje a ambos protectorados marroquíes. El objetivo del viaje se centró en 
observar y analizar el papel de la mujer musulmana en la sociedad de Marruecos. Esa 
investigación se tradujo en la publicación, en 1936, del libro El Marroc sensual i fanàtic, 
cuya elaboración le comportó algún que otro problema in situ con el mundo musulmán 
masculino por su intención de fomentar entre los círculos de mujeres ideas que rompie-
sen con la moral patriarcal marroquí. Curiosamente, el lugar donde este hecho se hizo 
más patente fue en la ciudad de Xauen, de la cual afirmó: 

 
Mientras Tetuán, Tánger, Rabat y Casablanca, de buen grado o por fuerza, poco 
a poco o vertiginosamente, a los invasores franceses y españoles, se han convertido 
al europeísmo, Xauen, la ciudad santa, ha permanecido puramente, auténtica-
mente musulmana.51 

 
Con esta frase, Bertrana cuestionaba el discurso militar oficial de África: Revista 

de Tropas Coloniales, que desde 1928 establecía que Xauen no solo había sido liberada 
de la República del Rif, sino que, además, sus habitantes se habían sentido liberados 
por las tropas españolas. La escritora catalana resaltaba todavía más la insumisión de 
la «musulmana Xauen» al señalar: 

 
En las ciudades como Marrakech, como Xauen, se ve, con admiración pregona, un 
pueblo que resiste año tras año nuestra invasión y siglo tras siglo nuestro peligroso 
vecindario. Por aquí y por allá se encuentran algunas tristes muestras de la pene-
tración europea, como una taca en un vestido limpio, como una herida leve en un 
cuerpo sano; pero súbitamente se comprende que estos síntomas carecen de impor-
tancia. En cambio, que fuerza, que grandeza muestran aquellas murallas firmes a 
pesar de los siglos, en pie a pesar de las invasiones. Y aquellos minaretes, magnífi-
cos o modestos, altos o bajos, ya sea con filigranas o lisos, por la parte alta de los 
cuales sale cada día cinco veces el almuecín llamando a los fieles en el nombre de 
Alá, siglo tras siglo.52 

 
51 Aurora Bertrana, El Marroc sensual (Barcelona: Rata, 2021), 99. Esta cita, así como las siguientes, han sido 
traducidas del catalán al castellano por el autor. En la versión que aquí se utiliza, la editorial suprimió del 
título original la expresión que lo completaba: «i fanàtic». Su eliminación desvirtúa el sentido del título que 
Aurora Bertrana quiso darle en el contexto de 1936, caracterizado por el hecho de que incluso los intelectuales 
de izquierdas utilizaban una terminología occidentalista y de corte colonialista, aunque se definiesen como 
anticolonialistas. Sobre la cuestión de género en la sociedad colonial marroquí y en sus sectores nacionalistas: 
Jonathan Wyrtzen, Making Morocco: Colonial Intervention and the Politics of Identity (Cornell University 
Press, 2015), en concreto 219-247. 
52 Bertrana, El Marroc sensual, 100.  
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Para recalcar la resistencia de la población de Xauen a los intentos integradores de las 
autoridades coloniales españolas, Bertrana oponía: 
 

La Xauen española [que] se extiende a los pies de la Xauen mora, la cual detrás de 
sus amarillas y almenadas murallas de alcazaba, permanece pétrea e inconmovible 
como una momia, a pesar del ruido de los clarines y tambores hispánicos, de las 
bocinas de los autos turísticos, de las manifestaciones militares del ruidoso y os-
tentoso galopar del tercio, de los ojos gitanos, de las mujeres de los funcionarios, de 
los policías sentimentales, de los soldados enamoradizos…53 

 
De esta descripción podría deducirse una crítica lineal a cualquier práctica colo-

nial. Sin embargo, las palabras y descripciones críticas de la escritora catalana a la co-
lonia de españoles en Xauen no era una denuncia al colonialismo en general, sino al 
español exclusivamente, poniendo de manifiesto que puede existir un colonialismo 
«bueno» y otro «malo», identificando el primero con Francia y el segundo con España: 

 
Ellos, los franceses, verdaderos y únicos representantes del Occidente en Marrue-
cos, realizan una obra patriótica y grandiosa, con la cual, naturalmente, yo no 
estoy de acuerdo, por mi principio antiinvasivo y anticolonial, pero no puedo dejar 
de admirarlos.54 

 
Las palabras de la autora recogían un elemento característico y primordial de la retórica 
de las izquierdas republicanas catalanas: la francofilia que identificaba Francia como la 
«patria de las libertades» y del ideal de República. Una consideración paradójica si se 
tiene en cuenta el centralismo del Estado francés, para nada proclive al reconocimiento 
de entidades regionales con gobierno autónomo o a una estructura federal del país.55 De 
forma explícita, la francofilia del republicanismo catalán se vio superada por el modelo 
estadounidense en los años finales de la Gran Guerra y de la inmediata posguerra a tra-
vés de la devoción al presidente de los Estados Unidos, Woodrow Wilson, y su propuesta 
de catorce puntos de reorganización federal y democrática del mundo.56 De ahí que Ber-
trana culminase su crítica al colonialismo español en contraste con el francés senten-
ciando que «los españoles, incapaces de esbozar un programa y de seguirlo, 

 
53 Bertrana, 105. 
54 Bertrana, 101. 
55 La difícil entente ideológica entre las izquierdas republicana y catalanista en Cataluña y la Tercera Repú-
blica francesa, en David Martínez Fiol, «L’amistat imposible: França i Catalunya durant la Primera Guerra 
Mundial», L’Avenç 140 (septiembre 1990): 16-20.  
56 David Martínez Fiol y Josep Pich Mitjana, «Francofilia, wilsonismo y leninismo: Los meandros estratégicos 
del republicanismo catalán ante la reordenación política y geoestratégica del mundo en la Gran Guerra y en 
la Posguerra», en La paz intranquila: Los tratados de paz de la guerra que no acabó con todas las guerras (1918-
1923), ed. Josep Pich Mitjana et al. (Bellaterra, 2019), 343-369. 
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indisciplinados, individualistas y anárquicos, han hecho cosas aprovechables por aquí y 
por allá, sin orden ni premeditación».57 
 
Conclusión 
 
La Xauen que describía Aurora Bertrana no era la Xauen del «desastre» militar de 1924. 
Era la de la ciudad conquistada en 1920 por los tercios y los regulares españoles. Para 
la escritora catalana, como para el mismo Franco director de África: Revista de las Tro-
pas Coloniales, 1924 parece no haber existido. Aunque para Bertrana daban igual tanto 
1924 como 1926, puesto que 1920 fue el momento en que, según su particular punto de 
vista, «la Santa Ciudad de Xauen, a pesar de la heroica resistencia de los yebalíes, cayó 
en poder de los aliados franco-españoles alrededor de 1920. Desde entonces sufre la pro-
tección de España».58  

En definitiva, lo que estas páginas han pretendido evidenciar, a partir de dife-
rentes puntos de vista expresados a lo largo de las décadas de los años veinte y treinta 
del siglo XX, es que Xauen tuvo un valor simbólico e interpretativo sobre las diferentes 
formas de entender la colonización de Marruecos. Con todo, Xauen dejó de ser un punto 
de referencia para el africanismo militar, lo que resultaba paradójico para Aurora Ber-
trana: Xauen era «demasiado musulmana» a pesar de su origen judeo-musulmán. Desde 
1928 hasta el fin de la presencia española en 1956, el objetivo referencial de África: Re-
vista de las Tropas Coloniales fue Granada: esta cumplía, desde su punto de vista, la 
verdadera fusión del islam árabe con los valores cristianos de España y permitía crear 
la ilusión de un Marruecos para siempre español.59 Lejos quedó, ya en plena Guerra Ci-
vil, el recuerdo de Xauen, puesto que el triunfo de los sublevados en abril de 1939 tuvo 
el mismo valor simbólico que la victoria colonial de 1927. Si la Guerra Civil terminó con 
un comunicado que empezaba «En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, 
han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha termi-
nado», el parte de julio de 1927 anunciaba con la misma terminología: «En el día de hoy 
se han abatido los últimos restos de la rebeldía, ocupando la totalidad de nuestra zona 
de Protectorado, y se ha dado fin a la campaña de Marruecos».60 

 
Declaración de divulgación 
El autor no declara ningún conflicto de intereses potencial. 
 
 

 
57 Bertrana, El Marroc sensual, 101. 
58 Bertrana, 105. 
59 González González, «Las publicaciones africanistas españolas», 15-19. 
60 «Ejército de España en África. Cuartel General. Orden general del día 10 de julio de 1927 en Bab Tasa. Al 
Ejército y a las Fuerzas Navales de Marruecos», África 31 (julio de 1927): 149. 
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Financiación 
Este estudio forma parte del proyecto de investigación del Ministerio de Ciencia, Inno-
vación y Universidades PID2022-138969NB-I00: «La dictadura de Primo de Rivera y 
la Segunda República española en sus relaciones con el panarabismo y el panislamismo 
(1923-1937)». 
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