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los personajes no mueren jamas, viven siempre que su
mundo es «leido». Aunque jamas consiga besar a su
amada, el pastor pintado en una urna griega sabe al
menos que la va a contemplar eternamente. Esta es mi
apuesta y mi esperanza. Espero con todamialma [.. ]
ser el personaje de un relato y [...] no morirnunca ...
QQuiza no viva dentro de una historia importante, quiza
sea tan solo un personaje secundario pero, para un
hombyre que afronta el final de su vida, cualquier pers-
pectiva es preferible a la de desaparecer para siempre.

Mircea Cartarescu, £/ ruletistal

ada la posicion de la Revista Universitaria de Historia Militar como publicacién de

referencia en el ambito de los estudios de la guerra y, no menos importante, aprove-

chando el tiron del octogésimo aniversario de la guerra civil espafiola hemos querido
contribuir a los debates a través de este niimero especial que presentamos aqui. Su prepara-
cién ha sido muy provechosa porque nos ha hecho pensar en algunas de las grandes cuestio-
nes y preguntas que siempre han rodeado al oficio del historiador, las cuales a menudo se han
hecho mas presentes si cabe tras la crisis general de los paradigmas clasicos que habian domi-
nado las ciencias sociales hasta la década de los 70 del siglo pasado. Hoy en dia esta claro que
no podemos sustraernos a los profundos cambios que han tenido lugar desde entonces. Cree-
mos que de forma intuitiva y a veces inconsciente, al calor del contacto con la realidad en que
vivimos, de la formacion en los institutos y las universidades, del debate con otros companeros
y compatieras, de nuestros compromisos personales y de aquello que leemos hacemos una
historia que responde a los retos planteados por esa crisis. Al fin y al cabo somos hijos e hijas
de las preocupaciones y necesidades de nuestro tiempo.

Por nuestra parte, nos contamos entre los optimistas que consideran que la crisis de la
historiografia nos ha beneficiado al permitirnos aportar visiones y elaborar relatos mucho mas
complejos del pasado, sabedores de que este no puede responder en exclusiva a modelos teéri-
cos preconcebidos o a una suerte de mecanicismo que imperaria sobre todas las cosas.> Como

! Mircea CARTARESCU: £/ ruletista, Madrid, Impedimenta, 2010 [1993], p. 58.

% Para una visién de conjunto muy recomendable Julio AROSTEGUL: La investigacion historica: teoria
v método, Barcelona, Critica, 2005 [1999], pp. 134-189 y la muy estimulante e intensa obra de Geoff
ELEY: Una linea torcida. De la historia cultura a la historia de la sociedad, Valencia, PUV, 2008, pp.
177-269, entre otros.
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apuntaba la famosa tira cémica Calvin y Hobbes, de Bill Watterson, que no por casualidad
aparecié por primera vez a mediados de los afios 80, hemos aprendido que «no entendemos
qué hace realmente que los hechos ocurran»; que «la historia es la ficcién que inventamos
para persuadirnos de que los hechos son cognoscibles y que la vida tiene orden y direccion»; y
que es justamente por eso «por lo que los eventos son siempre reinterpretados cuando los valo-
res cambian. Necesitamos nuevas versiones de la historia para dar cabida a nuestras prejuicios
actuales». Tras estas reflexiones del pequeiio Calvin de seis afios, Hobbes, un tigre de peluche
al que solo él observa como un ente vivo, le pregunta qué esta escribiendo, a lo cual el pequefio
le contesta que tiene entre manos «una autobiografia revisionista».? Por eso nos parecia opor-
tuno comenzar esta presentacion con la reflexién del escritor Mircea Cartdrescu, un autor ex-
traordinario que por su estilo se enmarca en toda una tradicion literaria con autores de la im-
portancia y calado de Proust, Kafka, Borges, Garcia Marquez o Cortazar, y que nos recuerda
que la crisis del conocimiento, es decir, de la posibilidad de aprehender la naturaleza humana y
comprender la realidad ya se hizo muy evidente en las artes a principios del siglo XX.* Por
eso, si entendemos la historia como un libro o como la cultura oral de los mayores al calor de la
lumbre, dos de sus soportes indiscutibles hasta hace muy pocos anos, cada vez que abrimos
un tomo o que la memoria se despliega a través de la voz ese pasado vuelve a ser revisitado,
revivido y reconstruido segiin el momento. La muerte no existe mientras el pasado es evoca-
do, pero nuestro modo de contemplarlo cambia, incluso en el caso de algo que parece inamo-
vible, como la mirada del pastor griego pintada sobre la ceramica. Su mirada y sus sentimien-
tos seran los nuestros al contemplarlo, tal y como le ocurria al pequeiio Calvin, que nos ense-
naba en su convivencia con Hobbes que las visiones de la realidad, incluidas las que vertemos
sobre el pasado, dependen de la perspectiva, y eso lo sabe muy bien cualquier historiador o
historiadora que ha trabajado con testimonios orales.

En este sentido, quizas la historia lleg6 a estas conclusiones con varias décadas de re-
traso. O no. Marc Bloch nos recordaba una cita del también medievalista Henri Pirenne para
introducir una reflexion de valor incalculable sobre nuestro oficio que atin hoy muchos histo-
riadores e historiadoras y, por supuesto, la sociedad en general, quizas no han acabado de inte-
riorizar: «*‘Si yo fuera un anticuario s6lo me gustaria ver las cosas viejas. Pero soy un historia-
dor y por eso amo la vida™». Por eso, con su sensibilidad habitual Bloch entendia que «esta
facultad para captar lo vivo es, en efecto, la cualidad dominante del historiador», porque la
puerta de acceso al pasado solo puede situarse en el presente: «En verdad, conscientemente o
no, siempre tomamos de nuestras experiencias cotidianas, matizadas, donde es preciso, con
nuevos tintes, los elementos que nos sirven para reconstruir el pasado». Hasta el punto que
afirmaba que «Es cien veces preferible sustituir esa impregnacion instintiva por una observa-
cién voluntaria y controlada». Y es que la vuelta a los clasicos, a los que fueron nuestros pre-

3 Agradecemos a Javier Rodrigo, miembro del Consejo Asesor de la RUHM, que nos llamara la aten-
cién sobre la existencia de la mencionada tira.

* Un estudio clasico de referencia en este sentido es la obra de Carl E. SCHORSKE: La Viena de fin
de siglo. Politica y cultura, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011 [1980]. Mas reciente, pero igualmente un
clasico ya Philipp BLOM: Arios de vértigo. Cultura y cambio en Occidente, 1900-1914, Madrid, Ana-
grama, 2010. De hecho, del mismo autor, hace un par de afos apareci¢ la continuacién natural de
esta Ultima obra bajo el titulo La fractura. Vida y cultura en Occidente, 1918-1938, Madrid, Anagra-
ma, 2016.
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cursores en tanto que humanistas, historiadores y autores, autoras e historiadoras, suele ser de
gran ayuda a la hora de ponernos los pies sobre la tierra y recordarnos que no somos los pri-
meros en llegar a ciertas conclusiones, que nuestras intuiciones o nuestro modo de entender el
pasado no surgen exnovo. Asi pues, el pronéstico de la crisis ya estaba presente de algin modo
en la obra de Bloch cuando apuntaba que «hemos aprendido que también el hombre ha
cambiado mucho: en su espiritu y, sin duda, hasta en los mas delicados mecanismos de su
cuerpow». Aun con todo, se aferraba a la necesidad de pensar que «a pesar de todo, es menester
que exista en la naturaleza humana y en las sociedades humanas un fondo permanente».>
Intimamente creemos que los historiadores e historiadoras seguimos de algiin modo aferrados
a esa esperanza, que para Bloch y sus colegas de la Escuela de Annales era mucho mas firme
porque nunca perdieron el pulso del presente, pero tampoco una visién de largo alcance sobre
el pasado que si que tiene mucha menos presencia en una historiografia cada vez mas centra-
da en cuestiones concretas, compartimentadas e hiperespecializadas.

Sin embargo, tanto las palabras de Watterson a través de Calvin, como las de Bloch y
tantos otros que le precedieron y sucedieron o las de los literatos de alcance universal nos re-
cuerdan que cada generacion tiene unas preocupaciones que marcan su necesidad y su dere-
cho a revisitar y construir su modo de ver al ser humano, de convivir en sociedad y de enten-
der el pasado.® Es mas, casi podriamos decir que constituye una obligacién, no ya solo de cara
a situarnos en nuestro tiempo, sino también a la hora de dotarnos de una conciencia critica y
de instrumentos de andlisis para comprender la realidad del presente. Si fracasaramos en ese
intento también lo hariamos como individuos, como sociedad y por supuesto como represen-
tantes del oficio de historiador. Y aqui cobra sentido este niimero especial sobre la guerra civil
espafiola, tanto en su enfoque biografico como en los diferentes y variados casos de estudio
que aborda con sus infinitas ramificaciones. El conflicto del 36-39 constituy6 uno de esos mo-
mentos historicos explosivos donde se revelan problemas esenciales de la vida en comunidad y
donde salen a la luz de forma generalizada conflictos que siempre estan latentes en cualquier
sociedad. Sin embargo, Hobsbawm nos volvia a poner ante la necesidad de recuperar las vi-
siones de largo alcance que tan ausentes han estado en ocasiones en la comprension del conflic-
to del 36-39 y todo lo que ocurri6 en él: «El peligro de este tipo de estudio» centrado en un

® Marc BLOCH: /ntroduccion a la historia, Madrid, FCE, 2001 [1949], pp. 38-39 y 37. El propio Tucidi-
des, a quien volveremos, mas de dos milenios antes ya apuntaba algo en ese sentido al reflexionar
sobre las guerras civiles desatadas en muchos puntos de la Hélade bajo el paraguas de la guerra
global del Peloponeso: «Se produjeron muchos horrores en las ciudades durante la guerra civil,
horrores que se dan y se daran siempre mientras sea la misma la naturaleza humana, mas violentos o
atenuados Yy diferentes de aspecto segin la modificacién de las circunstancias que se dé en cada
caso». TUCIDIDES: Historia de la Guerra del Peloponeso, Madrid, Catedra, 2005, p. 289. Sean mas o
menos discutibles algunos de los juicios que siguen a esta cita textual, lo cierto es que el griego ya
apelaba a una continuidad en la naturaleza de los individuos y las comunidades humanas.

®Vale la pena traer a colacion las reflexiones de Raphael Samuel al respecto: «el hecho es que nues-
tra interpretaciéon del pasado varfa constantemente a la luz del presente; de hecho [...] estamos
continuamente reinventandolo. Por mas remoto que resulte el tema estudiado, nuestro punto de
vista es inevitablemente contemporaneo. Los ecos de nuestro tiempo afloran incluso a la hora de
reproducir al pie de la letra palabras o frases enteras. Por mas fielmente que documentemos una
época y mas profundamente que nos sumerjamos en las fuentes, no nos es posible evitar la apari-
cion de ideas a posteriori. Por méas celosamente que protejamos la integridad de nuestro objeto de
estudio, no lo podemos aislar del contacto con nosotros mismos». Raphael SAMUEL: Teatros de la
memoria. Pasado y presente de la cultura contemporanea, Valencia, PUV, 2008 [1994], pp. 496-497.
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acontecimiento o un periodo de tiempo muy concreto caracterizado por su intensidad «radica
en la tentacion de aislar el fenomeno de la crisis declarada del contexto mas amplio de una
sociedad que vive un proceso de transformacion».” Por eso este dossier analiza una serie de
trayectorias personales de personajes y colectivos de primera y segunda linea que tuvieron un
papel relevante en el curso de la guerra civil, pero la mayor parte de las veces los autores y
autoras lo hacen dentro del conjunto de su recorrido vital, tanto por lo que respecta al periodo
anterior al conflicto como a la posguerra, el franquismo e, incluso, la transicion.

De hecho, es probable que cualquier nueva comprension de lo ocurrido entre el 36 y el
39 pase por retrotraernos a las ultimas décadas del XIX, marcadas por la crisis finisecular, los
diversos conflictos y la definitiva implantacién del capitalismo en Espafia.? Esto es algo en lo
que llevamos pensando mucho tiempo, sobre todo fruto del trabajo continuado con supervi-
vientes de la guerra a los que hemos tenido ocasién de entrevistar en estos tltimos afios. En la
mayor parte de los casos se trata de individuos pertenecientes a las clases populares de los
pueblos del agro peninsular, fuera mejor o peor su posicién social y econémica dentro de sus
comunidades. Sin embargo, al hablar de la violencia que explot6 en muchos de estos enclaves,
algunos de ellos muy aislados de los puntos neuralgicos del pais y los centros de decisién politi-
ca, todos y todas suelen coincidir en sefialar que aquello tuvo que ver con envidias y celos, con
males de amores, con conflictos producidos por el roce cotidiano, con disputas por lindes y
aguas o con deudas econémicas sin saldar, entre otros muchos pleitos personales. Sin embar-
go, si algo nos ensefiaron los convulsos afios de finales de los 60 y principios de los 70 es que lo
personal o lo privado es politico. No por casualidad, esta consigna surgié muy vinculada a los
movimientos feministas, y de hecho pone de manifiesto que muchas de las disputas y desave-
nencias de la vida cotidiana, incluidas las de “‘menor” intensidad, las que ocurren dentro de un
goteo lento y continuado y las que alcanzan grados de violencia, ensanamiento y concentra-
cién como las vividas a partir del verano del 36 en Espaia, no solo tienen que ver con conflic-
tos personales y aislados, sino que a menudo y sobre todo suelen encontrar sentido en las gra-
ves desigualdades y la desproteccion social y econémica generadas por el impacto del capita-
lismo y los problemas estructurales derivados de la conformacion del estado liberal contem-
poraneo.’

En cualquier caso, el eje metodologico y tematico de nuestra propuesta busca poner
en valor los estudios de la guerra, la nueva historia politica y la biografia, apostando precisa-
mente por una vuelta al individuo que nos permita reconectarlo con su escenario mas amplio
y profundizar en sus miltiples dimensiones o en sus repercusiones mas estrictamente sociales

" Eric HOBSBAWM: “De la historia social a la historia de la sociedad”, en Ibidem: Sobre /a historia,
Barcelona, Critica, 1998 [1997], pp. 100-101.

8 Al respecto de esta visién estamos muy en deuda con Assumpta Castillo Cafiiz, miembro del Co-
mité de Redaccién de la RUHM, que entre sus multiples proyectos en marcha esta trabajando la
conflictividad y el proceso de radicalizacién y organizacién politica en el &mbito de las ciudades
intermedias del agro del levante altoaragonés desde las décadas finales del XIX hasta la guerra civil.
? Por eso mismo nos identificamos con el espiritu y los propésitos del dossier coordinado por Enri-
que Moradiellos para Ayer hace ya quince afos, segin el cual «la contienda fratricida espafiola de
1936-1939 no fue una gesta heroica y maniquea ni tampoco una locura trégica colectiva. Fue un cis-
ma de extrema violencia en la convivencia de una sociedad atravesada por multiples lineas de frac-
tura. Por eso sigue requiriendo la mirada serena e inquisitiva de los historiadores». Enrique MORA-
DIELLOS (coord.): La Guerra Civil, Ayer, 50 (2003).
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y culturales sobre su entorno. De ahi que reivindiquemos lo bélico y lo politico en una misma
propuesta, tratando de entender como ambas cuestiones marcaron los ritmos de los discursos
publicos y personales, de las relaciones comunitarias, de las mentalidades, de las transforma-
ciones politicas y de la aparicién de nuevos proyectos colectivos; por eso mismo también pro-
ponemos lo biografico como una plataforma 1til a través de la cual ver todo esto, a la par que
lo reivindicamos como un objeto de estudio con valor por si mismo. El primer estudioso de las
guerras civiles, el historiador y militar ateniense Tucidides, que analiz6 con gran tino y sensibi-
lidad todo lo que envolvia a los conflictos de esta naturaleza tenia muy clara la transforma-
cién de las percepciones, la inversion de valores que comportaba y hasta el reforzamiento de

ciertos modelos de masculinidad:

Asi, la audacia irreflexiva fue considerada entrega valerosa al partido, y, en cambio, la
calma prudente, cobardia especiosa; la sensatez, fachada del cobarde, y parar mientes
en todo, irresolucion para todo. La precipitacion desconcertante fue tenida por cuali-
dad viril, y el maquinar en pro de la seguridad por engalanado pretexto para deser-
tar.10

Por tanto, lo que proponemos aqui es un repertorio amplio y variado de perfiles bio-
graficos que, o bien son lo que entendemos como mujeres u hombres de primera fila o bien son
individuos a los que a pesar de su evidente relevancia no se les ha prestado la atencién necesa-
ria o aplicado el enfoque adecuado. Sea como fuere, en todos casos se trata de figuras que tan-
to por su papel al pie del terreno como por sus amplias conexiones con un escenario necesa-
riamente complejo merecen ser revisitadas en el marco de un proyecto colectivo como este.
Quizas, uno de sus principales valores sea la capacidad de dar una visién amplia y coral de una
sociedad espaiiola que se habia ido tornando cada vez mas compleja a lo largo de las décadas
previas a la guerra, de un modo muy similar a lo ocurrido en toda Europa. Por eso la anterior
cita de Tucidides nos parece tan conveniente, porque la guerra civil y el franquismo —no asi la
izquierda en el exilio, muy dividida— contribuyeron a simplificar dramatica y forzosamente el
mapa sociopolitico y cultural de la preguerra, tan diverso, intenso y lleno de matices. Fso no
quiere decir, tal y como revelan los estudios mas avanzados de la historiografia, que no persis-
tieran opiniones y actitudes de indiferencia o incluso de oposicién durante el conflicto y bajo la
dictadura, pero en la mayor parte de los casos dejaron de tener presencia e impacto publicos.
Este dossier pretende dar cuenta de todo ello.

Es mas, queremos poner sobre la mesa la necesidad de discutir esa idea de las dos Es-
panas condenadas a enfrentarse, como si la historia del pais respondiera de manera exacta a la
dialéctica hegeliana o pudiera explicarse gracias al beneficio de la retrospectiva y las teleolog-
ias.!! Lo mismo podria decirse de la idea de las tres Espanas, que presupone una Republica

O TUCIDIDES: Historia de la Guerra del Peloponeso, Madrid, Catedra, 2005, p. 290.

" A pesar del valor intrinseco de la obra y de su caracter estimulante, formativo para muchos y mu-
chas historiadoras de nuestra generacion, es el caso Santos JULIA: Historia de las dos Esparias, Ma-
drid, Taurus, 2006 [2004]. Sin embargo, no se puede acusar en ningtin caso al autor de llevar a cabo
una simplificacion del pasado, dado que una de sus apuestas fundamentales es integrar el mayor
nimero de voces posible, destacar la pluralidad que ha existido en buena parte de la historia de la
Espafia contemporanea.
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casi antropomorfizada, asediada por todos y condenada a desaparecer bajo el empuje del ra-
dicalismo de las izquierdas y las derechas.!? Las dos ideas son efectivas a la hora de presentar-
las a un piblico educado por activa y por pasiva en este tipo de discursos y avido de satisfacer
su autocompasion por el caracter presuntamente fratricida de los espanoles y las espaiiolas o
de buscar un rayo de luz que permita exculparlos. Sin embargo, fueron un golpe de estado
parcialmente fracasado y la guerra subsiguiente los acontecimientos que forzaron la destruc-
cién de una sociedad hasta entonces muy plural, dando lugar a procesos de convergencia poli-
tico-social a ambos lados del espectro politico con el fin —entre otros— de aplastar al enemigo y
llevar a cabo un reordenamiento del pais en base a nuevos principios. Aquellos y aquellas que
desfilan por este dossier, que marcaron de uno u otro modo la guerra civil y quedaron marca-
dos de forma indeleble por esta, son la encarnacién de una sociedad pujante y en proceso de
transformacion. Todos y todas ellas contribuyeron a su modo al clima de efervescencia politi-
ca'y cultural que vivié el pais en los afios 20 y 30, y en muchos casos también tendrian su pa-
pel mas alla de la guerra. Los articulos de Victoria Kent, Margarita Nelken, Manuel, Portela
Valladares o Angel Ossorio ponen de manifiesto la existencia de diferentes sensibilidades y
maneras de entender la repiblica como sistema politico. Lo mismo ocurre con respecto al fas-
cismo, escisiones incluidas en el periodo de preguerra, y ya durante el conflicto podemos ob-
servarlo en las diferentes concepciones del fascismo para un Giménez Caballero o un Antonio
Goicoechea, asi como las diferencias de Isidro Goma con el falangismo o la imposibilidad de
Gil Robles para hacerse con una voz propia tras el golpe. Es evidente que dentro del amplio
espectro de la izquierda socialdemécrata y revolucionaria no encontramos un mismo perfil o
unas mismas intenciones, porque distintos son sus recorridos previos, sus talantes y sus nece-
sidades, en casos como el de Indalecio Prieto, Juan Negrin, Largo Caballero, Enrique Lister o
las militantes de Mujeres Libres.

Esto sigue planteandonos otro problema de enfoque, que es el de centrar el relato
histérico en los grandes prohombres y las mujeres mas destacadas, ya sean de primera o de
segunda linea, o simplemente gente organizada dentro de la sociedad civil. Si bien esto se justi-
fica por su capacidad para condicionar con sus decisiones y discursos los escenarios globales en
que se desenvolvié la gente comun de los pueblos y ciudades de todo el pais en los afios que
aborda este dossier, no es menos cierto que si no tenemos en cuenta su posicién privilegiada
(en la mayor parte de los casos) correremos el riesgo de hacer pasar la parte por el todo y de
entender el pasado en términos simplistas. Ciertamente no ha tenido mucha cabida aqui la
historia del «ser humano pequeno. El gran ser humano pequeiio», que es como denomina
Svetlana Aleksiévitch a los centenares de hombres y mujeres de las clases populares que en-
trevisto a lo largo de varias décadas en todos los territorios de la antigua Unién Soviética. Pa-
rafraseando a esta escritora de origen bielorruso y ucraniano, la pequena historia de esta gente

12 Es |a idea presente a veces en la obra de Paul PRESTON: Las tres Espaiias del 36, Barcelona, De-
bolsillo, 2015 [1998], que sin embargo coincide a grandes rasgos con este dossier por lo que respec-
ta a sus propositos: dar cuenta de «la profundidad del drama sufrido por los espafioles con motivo
de la guerra civil». Esta vision también subyace en el trabajo del mismo autor La Republica asediada.
Hostilidad internacional y conflictos internos durante la Guerra Civil, Barcelona, Peninsula, 2015. En
cualquier caso, lo que Preston trata de poner de manifiesto es precisamente esa riqueza y pluralidad
de la sociedad espafiola de los afios 30, asi como la gran cantidad de actitudes que la acompafiarian
en todos los &mbitos.
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es depositaria y resultado de la gran historia, y por tanto da cuenta de ella, que es un poco lo
que venia a decir Cartdrescu en la segunda parte de la cita que encabeza esta presentacion.!
Al fin y al cabo, fueron las gentes corrientes las mas afectadas por las politicas de esos mismos
grandes prohombres y lideres de segunda fila de los que da cuenta este dossier, a la vez que
contribuyeron a hacerlas posibles con sus propias acciones y decisiones individuales y colecti-
vas. Por eso mismo insistimos en la necesidad de no perder la perspectiva y entender que la
vida transcurre a muy diversos niveles, y que los individuos que hasta hace poco habian sido
considerados tan solo parte integrante de grandes sujetos colectivos o meros actores de reparto
que formarian parte del decorado deben tener su lugar en nuestros relatos del pasado. Son
ellos y ellas quienes acaban por darnos la medida de los hechos a ras de suelo o de la mal lla-
mada gran historia, y lanzamos este dossier desde la plena conciencia de esta realidad.'*

En dltima instancia creemos que la amplia gama de decisiones, los variados grados de
incidencia y la diversidad de destinos que protagonizaron los sujetos histéricos analizados en
este dossier nos pueden servir para entender la multitud y la dureza de los escenarios que
hubieron de enfrentar muchos de los espaiioles y espanolas de la época, la mayoria de los cua-
les no dejaron constancia documental de su paso por el mundo. Por lo que a nosotros respecta
creemos en la posibilidad de encontrar pistas para una comprensién mas compleja del pasado
a través del estudio de la trayectoria de un individuo o un colectivo concretos, siempre y
cuando dicha trayectoria sepa hilarse de forma constante con la época en que se enmarca. De
ahi seguramente que no abunden los estudios biograficos, dada la enorme complejidad que
comporta dar a luz el relato, la dispersion de fuentes o las dificultades para trabajar archivos
sin clasificar y, por supuesto, el desgaste que supone centrar los esfuerzos en un vinico indivi-
duo u organizacién; por eso mismo son tan necesarias las buenas biografias. La propia porta-
da pretende ser un reflejo de lo que venimos comentando: bajo las siluetas de Francisco Fran-
co, Victoria Kent y Manuel Portela Valladares, todas ellas figuras que condicionaron el marco
politico-social de la Espaia del siglo XX, aparece un individuo anénimo. Este bien podria ser
uno entre las muchas decenas de miles de espanoles reclutados a la fuerza, o uno de los mu-
chos paisanos, hombres o mujeres, que lucharon por mantener en pie su casa y su familia a
pesar del conflicto, dentro del margen de maniobra con que contaron, mas o menos pequefio
seguin su posicién, pero casi nunca inexistente.

Por suerte, la historiografia ha trabajado mucho y muy bien en los 1ltimo atios en lo
que respecta a la preocupacion por la vuelta al individuo corriente, al hombre y la mujer que
denominariamos como comunes por enmarcarse su existencia dentro de un marco reducido
de posibilidades e incidencia, muy restringido al ambito local-comunitario. No es extrafio que
como historiadores e historiadoras de un tiempo de crisis e incertidumbre en cierto modo nos
identifiquemos con la gente comiin del pasado, al menos en lo que respecta a la insignificancia
y al nivel de exposicién, de ahi nuestro deseo y necesidad de dar cuenta de su paso por la vida

13 Svetlana ALEKSIEVITCH: A proposit d’una batalla perduda. Discurs d’acceptacio del Premi Nobel
de Literatura, Barcelona, Raig Verd, 2015, p. 11.

 Un caso de estudio fundamental en este sentido es el trabajo de Carlos GIL ANDRES: Piedralén.
Historia de un campesino. De Cuba a la Guerra Civil, Madrid, Marcial Pons, 2010.
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y encontrar respuestas a las grandes preguntas a través de su experiencia.!> Sabemos bien,
cada vez mejor, que los escenarios en que transcurren los dias de hombres y mujeres son com-
plejos, al igual que su propia naturaleza en tanto que sujetos individuales, y que la capacidad
de maniobra e incidencia de la que disponen sobre su entorno varia segiin su posicion social.
No obstante, es importante no olvidar que siempre existe margen para actuar y decidir sobre
el entorno, que la pertenencia a las clases populares, uno de los grandes sujetos afectados por la
crisis de los paradigmas historiograficos clasicos —que se antoja mas necesario que nunca en el
analisis del pasado— no es sin6nimo de pasividad y fatalidad. Una vez mas, volviendo a la
guerra civil espafiola, esto se pone de manifiesto en las multiples estrategias de supervivencia
desarrolladas por hombres y mujeres en pos de la supervivencia frente al hambre, los bom-
bardeos, la represion y la desproteccion en los frentes y las retaguardias; o, sin ir mas lejos, en el
papel decisivo de los civiles en el desencadenamiento de la violencia alla donde la hubo, fuera
de uno u otro signo, o también a la hora de brindar proteccion y formas de huida a paisanos
€N Tiesgo.

Asi pues, desde nuestro punto de vista no es este un tipo de proyecto y una combina-
cién de enfoques que sea habitual en el ambito de la historiografia espaiiola o el hispanismo:
no abunda el enfoque biografico, a pesar de lo mucho que puede ofrecer, aunque se han hecho
trabajos muy meritorios.!® En este sentido, creemos que la RUHM es la plataforma adecua-

15 En este sentido, el punto de partida y la referencia permanente vienen marcados por la obra de
Ronald FRASER: Recuérdalo tu, recuérdalo a otros. Historia oral de la guerra civil espafiola, Barcelo-
na, Critica, 2016 [1979]. A partir de aqui se pueden destacar multiples investigaciones que han hecho
descansar su trabajo en una combinacion critica y equilibrada de fuentes de archivo y testimonios
orales, siendo muy inspirador el trabajo de los vy las historiadoras del grupo de investigacion HISTA-
GRA de la USC, tanto a nivel interpretativo como en la recogida de fuentes. Podemos destacar mu-
chos de los aportes de la obra colectiva de Aurora ARTIAGA REGO y Lourenzo FERNANDEZ PRIE-
TO (eds.): Otras miradas sobre golpe, guerra y dictadura, Madrid, Catarata, 2014 o la obra de Ana
CABANA: La derrota de lo épico, Valencia, PUV, 2013. También existe toda una escuela en Andaluc-
ia que integra la recogida de testimonios entre supervivientes como una parte clave de su trabajo,
véase por ejemplo Claudio HERNANDEZ BURGOS: Franquismo a ras de suelo. Zonas grises, apoyos
sociales y actitudes durante la dictadura (1936-1976), Granada, EUG, 2013, Francisco COBO y Maria
Teresa ORTEGA: Franquismo y posguerra en Andalucia oriental, Granada, UGR, 2005, Oscar RODRI-
GUEZ BARREIRA: Poder y actitudes sociales durante la postguerra en Almeria (1939-1953), Almeria,
UAL, 2007, Antonio CAZORLA: Miedo y progreso. Los espafioles de a pie bajo el franquismo, 1939-
1975, Madrid, Alianza, 2016 o Sofia RODRIGUEZ LOPEZ: Memorias de los nadie. Una historia oral del
campo andaluz (1914-1959), Sevilla, CENTRA, 2015. Al mismo tiempo encontramos un peso muy
importante de los testimonios orales en Javier RODRIGO: Cautivos. Campos de concentracion en la
Espana franquista, 1936-1947, Barcelona, Critica, 2005, Irene MURILLO ACED: En defensa de mi
hogar y mi pan. Estrategias femeninas de resistencia civil y cotidiana en la Zaragoza de posguerra,
1936-1945, Zaragoza, PUZ, 2013 o David ALEGRE LORENZ: La batalla de Teruel. Guerra total en Es-
pana, Madrid, La Esfera de los Libros, 2018.

' Un modelo de referencia en cuanto a lo que deberfa ser una obra biografica desde las visiones
més avanzadas de la historiografia en Santos JULIA: Vida y tiempo de Manuel Azarna (1880-1940),
Madrid, Taurus, 2008, lo mismo puede decirse del trabajo de Julio AROSTEGUI: Largo Caballero. E/
teson y la quimera, Barcelona, Debate, 2013. Por supuesto, otra referencia inevitable en este campo
es la version revisada y actualizada de Paul PRESTON: Franco. Caudillo de Espana, Barcelona, Deba-
te, 2015. Desde otro punto de vista, proponiendo una diseccion de las claves en la forja del mito de
la figura del dictador, véase Antonio CAZORLA: Franco. Biografia de un mito, Madrid, Alianza, 2015.
También José Andrés ROJO: Vicente Rojo. Un militar republicano, Barcelona, Tusquets, 2006. Otros
dos trabajos a tener en cuenta son los de Rafael CRUZ: Pasionaria. Dolores [barruri, historia de un
simbolo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, Susanna TAVERA: Federica Montseny. La indomable, Bar-
celona, Temas de Hoy, 2005 y Gabriel JACKSON: Juan Negrin. Médlico, socialista y jefe del Gobierno
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da para impulsar una labor colectiva de esta naturaleza y esperamos que esta iniciativa pueda
servir de inspiracion para futuros investigadores e investigadoras, asi como también para
aquellos y aquellas que ya estan en activo y se encuentren a la bisqueda de nuevos retos. Y a
pesar de que contamos con muy buenos trabajos en el ambito de las biografias sobre persona-
jes esenciales de la guerra civil, no es menos cierto que seguimos a la espera de otras que sean

capaces de abordar la trayectoria personal y profesional de, por ejemplo, los principales man-
dos militares del bando sublevado. Muchos de ellos, como Fidel Davila, Gonzalo Queipo de

Llano, Emilio Mola, José Enrique Varela, Antonio Aranda, Juan Yagiie, Luis Orgaz Yoldi,
Andrés Saliquet, José Solchaga, Alfredo Kindelan, Rafael Garcia-Valifio o Agustin Mufioz
Grandes, son figuras extremadamente controvertidas tanto en su desempefio durante las
campanas de Marruecos y la propia guerra civil, como en su relacién con la politica y en sus
diversos recorridos vitales bajo la dictadura que contribuyeron a crear.!” Un mejor conoci-
miento de sus trayectorias en consonancia con el escenario politico-cultural en que crecieron,
maduraron y forjaron su caracter y su modo de entender el mundo redundaria sin lugar a
dudas en un mejor conocimiento del siglo XX en Espafia. Lo mismo ocurre por lo que respec-
ta a figuras del bando republicano como Enrique Lister, Juan Garcia Oliver, Buenaventura
Durruti, José Miaja, Cipriano Mera, Valentin Gonzalez “El Campesino”, Etelvino Vega,
Francisco Galan, Indalecio Prieto, José Giral o Julio Alvarez del Vayo, que todavia carecen
de biografias solventes. Como siempre el principal problema en casi todos los casos seran las
fuentes, sobre todo donde el acceso a los archivos personales esté custodiado por familias reti-
centes y desconfiadas frente a los historiadores e historiadoras.!8

Asi pues, conscientes del cansancio que produce el ritmo demencial impuesto por las
conmemoraciones y los aniversarios, creemos que hay que apostar por la complejizacién de
las visiones dominantes al nivel de la cultura popular y, no pocas veces, también en el ambito
historiografico. Sin duda alguna, y sin animo de ensombrecer otros episodios marginados y
menos atendidos del pasado peninsular, la guerra civil espafiola sigue y seguira siendo en bue-
na medida el principal caballo de batalla de nuestro oficio a la hora de arrumbar con tépicos y
visiones preconcebidas o maniqueas del pasado —se entiende de cualquier pasado—y de eso
que llamamos la naturaleza humana. Por eso, quizas sea en momentos asi cuando mas im-

de la Il Republica espanola, Barcelona, Critica, 2008. No podemos olvidar los trabajos sobre figuras
que culminan sus dias en la guerra civil de forma traumatica, contribuyendo en los afios previos a
poner los ingredientes discursivos y practicos sobre los que discurriria el golpe y la violencia subsi-
guiente, como vemos en Ferran GALLEGO: Ramiro Ledesma Ramos y el fascismo espariol, Madrid,
Sintesis, 2014 y MATTEO TOMASONI: £/ caudillo olvidado. Vida, obra y pensamiento de Onésimo
Redondo (1905-1936), Granada, Comares, 2017. Por Ultimo, y por acabar con la relacién de obras,
resulta muy valiosa por lo que respecta al periodo de la guerra y la primera posguerra la aportacion
de Paul PRESTON: £/ zorro rojo. La vida de Santiago Carrillo, Barcelona, Debate, 2013.

7 Hace apenas una década se publicaron las memorias del propio Queipo de Llano, compiladas y
codificadas por Jorge FERNANDEZ-COPPEL: Queipo de Llano. Memorias de la Guerra Civil, Madrid,
La Esfera de los Libros, 2008, un buen material para empezar a trabajar.

'8 Hace nueve afios Maria Eugenia Yagiie Martinez Campo trataba de limpiar el nombre de su padre,
marcado por la masacre de Badajoz, al tiempo que revelaba la existencia de un nutrido archivo per-
sonal que contendria hasta 20.000 cartas del general de origen soriano. Véase J. MORAN: “Mi padre,
el general Yagiie, no era un sanguinario”, La Nueva Espafa, 8 de mayo de 2009. Disponible online en
http://www.Ine.es/siglo-xxi/2009/05/08/padre-general-yague-sanguinario/754303.html [consultado
por ultima vez el 10 de abril de 2018].
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portante resulta ofrecer visiones profundas y responsables desde el punto de vista historiogra-
fico, capaces de huir de los mitos y las simplificaciones, tan abundantes en este tipo de efemé-
rides. Por otro lado, ya estamos viendo que en los casi dos afios que llevamos de octogésimo
aniversario han aparecido un sinfin de congresos, comunicaciones, articulos, capitulos y libros
sobre la guerra, muchos de los cuales han seguido centrandose en la violencia, la represion y la
historia local, muchas veces descontextualizada, poco hilada y demasiado centrada en las
victimas.!? Lo que buscamos aqui es ofrecer algo distinto y dar una vuelta de tuerca. Por eso
la idea ha sido movernos en un arco cronoldgico que va de los puntos de inflexién y rupturas
de la revolucién de Asturias y las elecciones de febrero del 36 hasta la inmediata posguerra,
situando el foco central de cada contribucién en los tres afios de la guerra, aunque siempre
dentro de las necesidades, posibilidades y deseos de cada autor y cada autora. Por tanto, se ha
intentado combinar de forma permanente lo factual con lo interpretativo, tratando de traba-
jar en diversos planos de la realidad: desde el publico, al intimo, pasando por el de las mentali-
dades, el de lo bélico, el de lo politico, etc. Y aqui, como ya adelantabamos mas arriba, vere-
mos como los ritmos propios de las operaciones y la movilizacion bélica acaban condicionan-
dolo todo. Por tanto, a caballo siempre entre la retaguardia y el frente, el objetivo esencial es
ver la influencia que tuvieron cada uno de los colectivos, de las mujeres y de los hombres que
aparecen en este dossier a nivel social, cultural y politico en un contexto de guerra, a la par que
analizamos lo que representaron en sus respectivos entornos, en sus movimientos politicos y,
también, en el conjunto del espectro politico —derechas o izquierdas— en que se movian.

Seguramente seguimos en crisis por lo que respecta a la historia, a las humanidades y
al conjunto de las ciencias sociales, sobre todo porque los factores que contribuyeron al terre-
moto epistemolégico de finales de los 70 no solo siguen vivos, sino que se han agudizado con el
paso de las décadas. Nuestras vidas se rigen por un modelo econémico, social y politico en
barrena que nos empuja a una constante huida hacia delante, como si no hubiera tiempo para
detener el discurrir de los acontecimientos o para repensarnos con la pausa necesaria. Aunque
el tiempo no espera por nosotros y nos arrastra, aunque estemos en el ojo de un violento
huracan que se enreda entre nuestras alas, tal y como le ocurria al Angel de la Historia de
Walter Benjamin, nos mantenemos en pie, y esa crisis permanente en la que a duras penas
nos mantenemos en pie nos inspira para seguir planteando nuevas preguntas. Después de
todo no hemos perdido el rumbo del todo, y los referentes siguen estando ahi: podemos y de-
bemos volver a ellos siempre con toda la humildad, pero ello no debe ser 6bice para aspirar a
todo por nosotros y nosotras mismas, porque solo de ese modo conseguiremos hacer justicia a
quienes nos precedieron en su mirada al pasado y seguir avanzando en el camino del conoci-
miento.

19 Sin discutir el valor de los debates que se llevaron a cabo alli, que lo tuvo y mucho, un buen
ejemplo de todo lo dicho lo encontramos en el congreso celebrado a mediados de noviembre de
2017 en la Universidad de Valladolid, 7erritorios de la memoria: el franquismo a debate. Por eso, el
debate es y debe seguir siendo uno de los principales instrumentos de los y las historiadoras para
avanzar en su trabajo, algo que debe ser promovido y estimulado de forma activa en las clases de
historia desde los institutos a las universidades. Al contrario de lo que ocurre en el mundo angloa-
mericano o germano, muchos y muchas docentes del mundo hispanohablante todavia conciben la
docencia como clase magistral, negdndose a si mismos la posibilidad de nutrirse de las ideas, inter-
pretaciones e intuiciones de sus propios alumnos y alumnas.
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