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Resumen: ;C6mo cambié Franco la historia de Espana? Este articulo sostiene que su poder
exigia la imposicién de una sociedad simplificada que negase la diversidad cultural y politica
del pais. Esta simplificacién excluyé a quienes no cabian en el discurso oficial y a los inter-
eses materiales, incluyendo el derecho a la vida y a comer, de millones de personas. Franco
entendié y limité la vida publica espafiola, mas prometedor me parece explorar la conexién
de a) la formaci6n profesional/vital de Franco, esto es, el africanismo, y sus relaciones profe-
sionales y personales politicas antes de la Guerra Civil y b) las ideas y hasta ideologias con-
temporaneas que sustentaron, racionalizaron y afectaron a las politicas del régimen desde el
momento en que comienza la construccion de este hasta la muerte del dictador. Una vez
discutidos estos dos aspectos, procederemos a ver como pudieron afectar a las politicas con-
cretas del régimen, y en particular cémo la imposicién de una eleccién personal de Franco —
mantener el poder mediante el ejercicio del terror- marc6 la politica general del régimen.

La tnica forma de imponer esta simplificacion fue mediante el uso primero y la amenaza
después de la violencia masiva. Esta fue la esencia de politica de Franco pero también su
eleccion personal. Franco, convertido en Caudillo, fue antes que nada el terror. Esta fue su
mayor y mas innegable contribucién a la historia del pais.
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Abstract: This article discusses the contribution of Franco to the history of Spain. It starts
by arguing that exploring his ideology is not the best way to understand what he did and
why. On the contrary, it is the exploration, first, of his professional upbringing and inter-
ests, plus his opportunism, which gives us the keys to understanding the Caudillo’s policies.
What hose policies had in common was that they were based on the negation of Spain’s
diversity. We cannot truly discern if a different political leader emerging from the Civil
War, even another right-wing military dictator, would have followed similar policies. What
we know is that Franco achieved his goal of maintaining permanent power by artificially
using the discourse of two opposing Spains: the real one that he lead and the “anti-Spain”,



defeated in the Spanish Civil. This myth of the “two Spains” was created in the nineteenth
century but took on a new meaning in the twentieth. It was useful not only for cementing
Franco’s power but also for covering the real basis of his power: the terrorizing of his ene-
mies (and of Spanish society at large) and the protection of the material and spiritual inter-
ests of his supporters. That myth negated the suppressed diversity of Spanish society, and
it could be maintained only by force. Violence, rather than ideology, was thus the mini-
mum of the Francoist regime and Franco’s main contribution to the country’s history.
Terror should be at the center of any explanation of Franco’s policies, and should be at the
center of explaining his contribution to Spain’s history. Franco chose terror, never repented
of his terrorist acts and threatened Spaniards with terror if they did not follow his leader-
ship. Franco meant terror like no other leader in the history of the country.
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Introduccién

los historiadores nos gusta pensar en claves amplias, en el papel de las fuerzas profun-

das, cambios sociales, cuestiones econémicas, ideologias, etc. en la historia. Miramos con

desdén al rol de los individuos, en parte como reaccion a la historiografia mas rancia que
en teoria debié morir en las universidades —pero no en la literatura popular- con el siglo XIX.! Y
sin embargo, la primera mitad del siglo XX, y atin después, se caracterizé por el ensalzamiento
por parte de dictaduras del gobernante individuo genial al que la propaganda y la imaginacién
publica —incluso entre algunos sectores cultos de la poblacién en paises democraticos- presentaron
como capaz de doblegar a las fuerzas de la historia porque, supuestamente, eran hijos egregios de
la Historia, en mayuscula. Estos lideres trascendentales, estos superhombres, fueron creados tan-
to por dictaduras de corte fascista (casos de Mussolini, Hitler y Franco) como comunistas (casos
de Stalin, Mao y la dinastia Kim), en este tltimo caso en aparente contradiccién con las teorias
“cientificas” de Marx sobre el papel de las clases y movimientos sociales en la evolucién de la
humanidad. En todo caso, es obvio que la imagen no recogia la realidad pues ya de entrada estos
dictadores tuvieron limites a su poder, empezando por los impuestos por esas grandes fuerzas
histéricas profundas que ningtin buen historiador ignora.

Al mismo tiempo, los historiadores tampoco pueden despreciar completamente el papel
histérico de los individuos, y mucho menos el de los dictadores. No es una terea facil pues es muy
dificil cuantificar como afectaron estos dictadores al desarrollo de las fuerzas histéricas profundas
0, puesto de otro modo, c6mo ellos, como individuos con capacidad de elegir, moldearon de forma
decisiva los sistemas economicos, sociales, politicos y culturales de los estados que gobernaron vy,
en el proceso, cambiaron el curso de la historia. Pero somos conscientes de que no hay un pasaje
evidente, y quizas ni siquiera convincente, entre la biografia y el analisis estructural. Los limites de
esta incertidumbre o desajuste vienen de que la psicologia cuadra mal con el estudio historico,
especialmente el de tipo socio-economico, entre otras cosas porque faltan referentes materiales
para contrastar las hipétesis. Por ejemplo, podemos comparar mas facilmente los resultados en el
PIB de la politica econémica naz y la franquista que la influencia de Hitler y Franco, respecti-

vamente, en esas mismas politicas economicas. Y tampoco podemos saber qué habra pasado si

! Algunos estudios metodolégicos al respecto en: “AHR Roundtable: Historians and Biography”, Ameri-
can Historical Review, 114:3 (junio 2009); nimero especial: “Hero cults and the politics of the past:
comparative European perspectives”, European History Quarterly, 39:3 (2009); nimero especial: “The
Heroisation-Demonisation Phenomenon in Mass Dictatorships”, Totalitarian Movements and Political
Religions, 8:3-4 (septiembre 2007).

RUHM Vol. 7/13/ 2018, pp. 21 - 35© ISSN: 2254-6111



Antonio Cazorla Franco: la violencia y la simplificacion de Esparia

ninguno de esos dictadores, como personas individuales, no hubiesen existido.? Es esta una via de
corto recorrido que, sin embargo, no deja de seducirnos. Todos hemos oido y hasta especulado con
qué hubiera pasado si Trotsky y no Stalin hubiese ganado la lucha por el poder que sigui6 a la
muerte de Lenin; si los hermanos Strasser y no Hitler hubiesen liderado la Alemania nazi; o, mas
cercanos a Espatia, si el general Sanjurjo no hubiese muerto al comienzo de la rebelion de julio de
1936.

En todo caso, el trabajo del historiador, a diferencia del de novelista, solo permite una leve
excursion en el mundo de la hipétesis del pasado alternativo. Cuando la especulacion cesa queda
otra vez la pregunta real: valorar hasta qué punto el individuo en el poder afecté (que es el termi-
no semi-neutral que usamos en lugar de cambio) la historia. El peligro de la pregunta para el pro-
fesional reside en olvidar, lo repito, que nunca hay una respuesta clara y convincente al respecto
pues, una vez mas, vive bajo la sombra seductora de un falso pasado alternativo: lo que debi6 ser
(algo que en términos histéricos ya es un contrasentido) y el dictador alteré. La solucion, nsatis-
factoria quizas, a perderse en este peligro camino es centrarse mas en el régimen que en el indivi-
duo que lo encabez6 pero, al mismo tiempo, intentar ver como la formacién, las posibilidades y los
intereses del dictador pudieron conformar la realidad. En todo caso, insisto por tltima vez, no hay
una respuesta clara por el simple motivo de que estamos hablando de procesos incontrastables
sobre los que se especula con qué dependié de la voluntad de una persona y qué del marco estruc-
tural en el que aquella desempein6 su cargo politico.

Y aqui entra Franco y, mas precisamente, su papel en el intento de su dictadura de des-
truir la diversidad politica y cultural de Espafia. No estoy seguro de que para entender este proce-
so el recurso a la ideologia, entendida como patrén tedrico para el analisis de la realidad, sea de
entrada el mas apropiado. Tampoco propongo que se abandone completamente el uso de la ideo-
logia, pero creo que esta, en el caso de Franco, tiene mas valor como instrumento o recurso politi-
co oportunista que como guia o plan de su comportamiento. La franquista pudo ser una dictadu-
ra fascista 0 no —a respuesta esta en la definicion que se use- y ciertamente fue un régimen milita-
rista, al menos al principio. Pero el término fascista no impone politicas sociales e incluso econé-
micas predeterminadas (los casos de Alemania, Italia y FEspana ofrecen un repertorio muy amplio
de politicas divergentes y hasta enfrentadas). Tampoco el militarismo, y no olvidemos que Fran-
co fue un general al frente de una rebelién militar, implica contenidos sociales o econémicos preci-
sos. A nadie se le deberia ocurrir comparar las politicas del muy militarista primer franquismo con
la del régimen mas militarista contemporaneo, Corea del Norte. Aunque la nocién de militarismo
es esencial para entender como Franco entendi6 y limité la vida publica espafiola, mas promete-
dor me parece explorar la conexion de a) la formacion profesional/vital de Franco, esto es, el afri-
canismo, y sus relaciones profesionales y personales politicas antes de la Guerra Civil y b) las ideas
y hasta ideologias contemporaneas que sustentaron, racionalizaron y afectaron a las politicas del
régimen desde el momento en que comienza la construccion de este hasta la muerte del dictador.

? Una elucubracion al respecto (“If Stalin had died”) en Stephen KOTKIN: Sta/in, Penguin, Nueva York,
2014, pp. 725-739.
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Una vez discutidos estos dos aspectos, procederemos a ver como pudieron afectar a las politicas
concretas del régimen, y en particular como la imposicién de una eleccion personal de Franco —
mantener el poder mediante el ejercicio del terror- marcé la politica general del régimen.

Biografia e ideologias

Franco y sus hagiégrafos tuvieron dificultades para conciliar dos imagenes del dictador.
Por un lado, la del militar profesional exclusivamente dedicado a su profesién y, por extension, a
la grandeza de la patria. Por otro, la de un hombre comprometido, a través del estudio, con los
problemas del pais. La respuesta, falsa, era que ambas caracteristicas de Franco se unieron cuan-
do Espatia, la verdadera, reconocié la grandeza y el destino histérico del personaje y le dieron el
poder formalmente el 1 de Octubre de 1936 aunque ya, espiritualmente, lo tendria desde el 17 de
julio de 1936 (o, para los mas devotos propagandistas, incluso antes).? El militar y el patriota es-
tudioso pusieron entonces su corazon y su cerebro al servicio supremo de la redencion del pais. El
Caudillo no habria nacido en 1936, sino que se habia revelado. Esta construccion se basé en dos
mentiras y un mito patético: ni Franco fue nunca un meramente un militar ni, por supuesto,
tampoco el comelibros de las hagiografias. Logicamente, tampoco era el Caudillo oculto a la espe-
ra del momento historico, predeterminado por dios, para salvar a Espana. Esta construccién del
mito la he explicado en mas detalle en otro lugar,* por lo que solo la discutiré aqui brevemente,
pero lo que quiero resaltar ahora es que su aceptacion, esto es, su elevacion a verdad tnica, im-
plicé tanto una simplificacion y una falsificacién del pasado y la realidad de Espaia como la im-
posicién de un futuro tnico basado en las limitaciones reales del personaje ideal recién creado.
Veamoslo con algo mas de detalle.

Franco fue un militar politico desde fechas muy tempranas. Su ascenso fulgurante, como
el de muchos de otros oficiales contemporaneos, se debi6 a que supo insertarse en la maquinaria
de patronazgo de los militares africanistas desarrollada por Damaso Berenguer en torno a los Re-
gulares, la unidad de élite que este cre6. El patron supremo de este entramado no fue otro que
Alfonso XIII, y los dos mayores beneficiarios fueron el propio Berenguer y José Sanjurjo. Al am-
paro de estos se multiplicé una camada de oficiales que, a fuerza de rapidas promociones entre,
aproximadamente, 1912 y 1926, llegaron muy jovenes al generalato: Franco, Manuel Goded,
Emilio Mola, etc. El apoyo del rey a Franco fue fundamental al menos desde 1923 cuando en
apenas tres afios ascendi6 de comandante a general de brigada. Para entonces Franco se habia
insertado en un nuevo instrumento de promocion también favorecido por el rey: la Legion. La
Reprblica supuso un parén en la carrera de este general politico pero los sucesos de Asturias de
octubre 1934 y la llegada al Ministerio de la Guerra de Gil Robles en mayo del aio siguiente vol-

vieron a catapultar de nuevo la carrera de Franco, ahora al amparo de su vinculacion a la CEDA.

% He analizado esta supercheria en Antonio CAZORLA SANCHEZ: Franco. Biografia del mito, Madrid,
Alianza, 2015, pp. 113-129 y 230-244.
* lbidem, pp. 98-112.
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Ademas de por sus convicciones ideoldgicas conservadoras, no cabe duda de que el futuro dicta-
dor resintié y se resisti6 a la victoria del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936 porque
una vez mas esta representaba el final del apoyo politico a sus aspiraciones. Franco volvia a ser un
general profesional y eso significaba que se alejaba su suefio: que el Gobierno le nombrase Alto
Comisario en Marruecos.

Franco tampoco fue un intelectual. Su tnico libro, Diarzo de una bandera, probablemen-
te no fue escrito por él. Y en todo caso se trata de una reflexion no demasiado profunda del man-
do de unidad de la Legion. Si escribi6 algunos articulos en la revista que él mismo dirigié durante
cierto tiempo, la Revista de Tropas Coloniales, pero son textos profesionales de escasa relevancia
ideologica o, mas bien, que revelan la ausencia de preocupaciones de este tipo del autor, quien
obviamente se sentia muy comodo con las guerras coloniales y el sistema monarquico de la Res-
tauracion. En todo caso, a pesar de lo que luego dirian sus hagiografos, la formacion teérica de
Franco profesional fue escasa, y sus lecturas personales irregulares. Sus chaqueteros dirian un dia
que sabia mas de economia que el mismisimo José Calvo Sotelo, quien no era precisamente un
Keynes, pero basta leer la entrevista que el ya Caudillo concedié a Manuel Aznar, precisamente
uno de sus chaqueteros mas desvergonzados, unos meses (diciembre de 1938) antes del final de la
guerra para comprender la ignorancia, la estulticia y la vanidad del personaje.®

Mientras que se ha escrito mucho sobre la vida de Franco y hasta el ambiente profesional
en que se desarroll, principalmente el africanista, se han estudiado menos las practicas, el modo
de hacer las cosas, de ese mismo medio profesional y el social del futuro Caudillo. Lo que si apa-
rente es que en ambos medios prevalecia una cultura de favoritismo y corrupcién, pero también
de convencionalismo y de escaso nivel intelectual. El ejército colonial era notorio por todos ellos.
Mientras que despreciaban a la “corrupta” y “poco patri6tica” sociedad civil espafiola, los jefes y
oficiales tenian un alto concepto de si mismos. Esta autoimagen casaba mal con la escasa forma-
cién, y su falta de deseo de mejorarla, rampante entre eses mismos oficiales. Pero habia mas: la
corrupcion. Y esta no solo consistian en que a menudo los jefes y oficiales se llenaban los bolsillos
con caudales piiblicos sino que, en una practica mas generalizada atin, ellos crearon y participaron
en un sistema de ascensos y condecoraciones totalmente desorbitado y lleno de irregularidades.
Mediocres de horizontes limitados pero ambiciosos y, a menudo, corruptos; estos eran los militares
de la generacion de Franco.” Cuando muchos de estos mandos lleguen al poder politico durante la
Guerra Civil, como Angel Viiias, pero no solo él, ha descrito recientemente, practicaran esa co-

® Esto ya lo dej6 claro hace mucho Paul PRESTON: Franco. A Biography, Londres, HaperCollins, 1993,
pp. 91-143.

® http://www.generalisimofranco.com/VIDAS/manuel_aznar/IMPRIMIR.HTM (consultado por Ultima vez
el 04-09-2017)

7 Para cultura del ejército colonial, ver Gustau NERIN: La guerra que vino de Africa, Barcelona, Critica,
2005; y para su transmisién a la Espafia de Franco, ver Juan Carlos LOSADA MALVAREZ: /deologia del
ejercito franquista, 1939-1959, Madrid, Itsmo, 1990.
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rrupcién y nepotismo con total impunidad.? Esta fue una practica que a Franco le vino muy bien
para tener controlados a sus criticos en el ejército: la disidencia politica podia llevar al castigo y ala
irrisoria, por arbitraria, acusacién de corrupcion (como el caso de Heli Rolando de Tella en 1943
dej6 muy claro para los entendidos). El militarismo de cuartel de los africanistas necesitaba de
tropas para domenar a la poblacion civil: las fuerzas de orden y la Falange cumplieron este papel.
En el fascismo de la primera del régimen habia mucho no de un militarismo abstracto sino de las
practicas muy acendradas del ejército colonial espaiiol, que dese la Guerra Civil usé ese “fascis-
mo” para imponer sus formas cuarteleras de entender el mundo, y dejar que falangistas y otros le
hiciesen el trabajo sucio de dominar y encuadrar a la sociedad y en especial a las masas obreras.

Eso por lo que atafie al medio militar de Franco. En cuanto al medio politico, el futuro
Caudillo busco, antes de la llegada de la Repriblica, patrones y amigos entre lo mas granado del
caciquismo, desde el propio Alfonso XIII a esos notorios virtuosos del fraude y del amiguismo
que fueron Conde de Romanones y Natalio Rivas. Entonces y después, Franco podia leer boleti-
nes fascistas pero no era amigo de fascistas; a la hora de la visita social siempre prefiri6 a los repre-
sentantes de la “vieja politica” antes que a los regeneradores de cualquier laya. s mas, el régimen
politico ideal de Franco era la monarquia Alfonsina, entre otras cosas porque a él le venia bien.
Cuando esta cayd, no se volvié a encontrar a gusto de nuevo hasta que José Maria Gil Robles se
convirti6 en su patron politico-profesional. Esto demuestra que el radicalismo politico no iba con
él, al menos hasta que se vio practicamente forzado por sus colegas a rebelarse en julio de 1936.
Puesto a escoger y sin alternativas entre un Gobierno que detestaba y los peligros y posibilidades
de larebelion, Franco se decanté por esta tltima.

Esto nos lleva al papel de la ideologia en las acciones de Franco. Sobre esto los historiado-
res sabemos poco, probablemente porque hay poco que saber. Franco, como ya he explicado,
nunca escribi6 ningin tratado politico tedrico, ni antes ni después de llegar a la Jefatura del Esta-
do (dicho sea de paso, Mussolini tampoco lo hizo; Hitler redacté un bodrio; y Stalin plagié com-
pletamente al menos dos de sus trabajos mayores; de la pobreza teérica de Mao y los Kim, ni
hablemos). Lo que sabemos que pensaba Franco Caudillo en términos ideolégicos es lo que dijo en
privado y sus discursos publicos (ademas de sus articulos periodisticos bajo el seudénimo de Ja-
kim Boor). Del analisis de estas fuentes se desprende mas que nada la banalidad de las ideas y el
oportunismo del personaje. Salvo una cosa, el poder, sabemos mas de lo que Franco rechazaba y
odiaba que de lo que queria. No hay en sus discursos pensamiento sistematico, nada que se pueda
enmarcar en un contexto tedrico que vaya mas alla de las generalizaciones de militarismo, reac-
cién y lugares comunes historicos y a menudo erréneos o deformados. El saco de las banalidades
de Franco es muy amplio; de este se pueden sacar muchas cosas que a menudo pueden resultar
incoherentes y hasta incompatibles si se toman de forma literal. En serio si hay que tomarlas, no

8 Ver, Angel VIISIAS: La otra cara del Caudillo. Mitos y realidades en la biografia de Franco, Barcelona,
Critica, 2015; e Id.: Sobornos. De como Churchill y March compraron a los generales de Franco, Barcelo-
na, Critica, 2016.
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por su rigor sino por las consecuencias terribles que tuvieron, pero sin buscar en ellas la clave de
nada esencial.

Mas que embelesarse con la verborrea narcisista del dictador hay que analizar sus politi-
cas, y, sobre todo, no hay que olvidar que estas se caracterizaban en lo basico por dos parametros:
preservar el poder del Caudillo y adaptarse, escogiendo entre el repertorio ideolégico de la coalicion
del 18 de julio, lo que sirviese al primer objetivo. Franco se servia a si mismo y para ello atendia a
los intereses que apoyaron la revuelta militar a la que él se sumo en el Gltimo minuto y con dudas,
pero que acabd, en parte por accidente, liderando. La combinacién entre lo que Franco sabia
(como y donde se habia formado y como habia vivido la politica), cémo llego al poder, sus necesi-
dades de supervivencia politica, y las ideas y practicas de los distintos grupos de la coalicién de
fuerzas que formaban el régimen, determiné las propuestas de politicas piblicas de la dictadura.
Estas, claro esta, tuvieron que adaptarse a las realidades estructurales de Espaia y, por supuesto,
a los acontecimientos nacionales e mternacionales. La interaccion de ambos grupos, lo estructural
y lo contingente, determing la realidad politica del franquismo, y, lo mas importante, el impacto
de esta en la vida diaria de los espafioles.

Del complejo sistema de interacciones arriba descrito hay dos elementos que apuntan di-
rectamente a Franco: por un lado, sus necesidades de poder y, por otro, sus limitaciones, prejuicios
y preferencias de tipo ideolégico. El nexo ltimo de union —es decir como funcionaban- entre estos
dos elementos es simple: para mantenerse en el poder e imponer su vision del mundo era esencial
negar la diversidad del pais que gobernaba. Esto solo podia hacerse a través de un discurso sim-
plista y maniqueo (la Espaia buena y victoriosa contra la pérfida anti-Espafia derrotada) y, suje-
tando este discurso y a la vez amparado por él, la represion. Sin esta tltima, sin la violencia contra
los disidentes y la intimidacién de la sociedad en general, no hubiese sido posible el mantenimiento
de la dictadura de Franco. Este es el minimo reductor del franquismo, y solo a partir de su acep-
tacion se puede entender en su complejidad cémo funcionaba la dictadura y, sobre todo, su lon-
gevidad. Traumas histéricos, miedos colectivos, intereses econémicos y culturales, etc. ideologias
de moda o de mas solera, son parte necesaria de cualquier analisis medianamente sofisticado del
régimen, pero al final, como Franco y todos los espanoles entendian muy bien, estaba la violencia
como pasado, presente o amenaza. Si se quita a esta no se entiende nada, como tampoco esta se
entiende sin el hombre que la utiliz6 para su propio beneficio.

Pero si Franco fue, desde el punto de vista estructural, un producto de su tiempo y cir-
cunstancias, y hasta una carambola, también fue un individuo con capacidad para decidir, y su
decisién fue siempre encaminada hacia un objetivo: mantener su poder a cualquier precio, cons-
ciente de que este precio pasaba por la aplicacion y administracién del terror. Que sepamos, el
comportamiento inicial de Franco en la Guerra Civil no fue muy distinto del de sus compafieros
generales rebeldes: aplico la violencia de forma extensa e intensa. Esta normalizacién de Franco,
reforzaria el argumento estructuralista en torno a su actuacion, pero no puede extenderse, porque
no hay elementos de comparacion, a su comportamiento una vez que asume el poder. Podemos

hacernos algunas preguntas como ;De haber sido otro u otros los lideres del Nuevo Estado, habr-
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ian hecho estos generales las mismas politicas de represién de Franco? ;Se habrian obstinado en
mantener una dictadura personal a cualquier precio? La verdad es que no lo sabemos, porque no
es posible una respuesta contrastable. En todo caso es dudoso que el recurso al argumento de la
existencia de un pensamiento e incluso la idolologia militarista y atn la africanista, ya de por si
conceptos ambiguos, puedan explicar o mucho menos predecir lo que otros rebeldes compafieros
de Franco habrian hecho de estar en su lugar. El africanismo ayuda a entender qué hizo Franco y
sus conmilitones pero no lo explica, ni muchos menos, de forma total.”

Lo que si sabemos es que, para negar la diversidad del pais que gobernaba mediante el te-
rror, y para ayudar a coagular el consenso entre sus partidarios, Franco usé la falsa, pero exitosa y
hasta castiza, nocién de las dos Espafias. No se invent6 nada, otra cosa es que utilizase lo existente
con sana hacia los demas y enorme provecho propio. La bandera de la patria cubrié la sangre que
necesitaba para mandar. A ojos de sus partidarios, le dio patina de respetabilidad, le dio también
sentido y dimension espiritual, a lo que a la hora de la verdad no era mas que un crimen continuo.
No era una idea revolucionaria; la novedad estuvo en la aplicacién. La historiografia y la cultura
nacionalistas decimonénicas, como han demostrado, entre otros, Carolyn Boyd y José Alvarez
Junco, proveyeron las bases del entramado intelectual de esta idea, haciéndola respetable sobre
todo al bendecir a la patria (otrora un concepto liberal, revolucionario y hasta inclusivo) con la
mano sagrada de la religion del estado.!” Dicho de otra manera, Menéndez Pelayo, por poner el
ejemplo mas famoso, no maté rojos (y, que yo sepa, a nadie) pero su construccién intelectual de
una patria catolica exclusiva, en la que no cabian heterodoxias, sirvi6 luego al franquismo para
justificar el exterminio de los enemigos y aterrorizar a la sociedad, al hacer pasar el intento de eli-
minar la sociedad civil por la cruzada para desinfectar a Espaia de los cuerpos extrafios que se le
habian ido incrustando en los tltimos siglos, y en particular en el XIX, la bestia negra de ese hijo
tardio del XIX que fue el propio Franco. Esto es ironico pero no excepcional. El Caudillo hizo lo
que otros dictadores contemporaneos, hijos culturales del XIX como él pero que gobernaron en el
siglo XX: aplicar proyectos, categorias, teorias y moldes mentales acuiiados en aquel siglo (por
ejemplo: imperialismo, darwinismo social y racial, y determinismo histérico basado en la lucha de
clases) a las realidades de las politicas de masas, las complejas sociedades urbanas y a través de los
cada vez mas poderosos estados del siglo XX. Solo la dictadura de partido-estado, esto es, la vio-
lencia a gran escala, permitieron que esas ideas se impusiesen a la sociedad. Los resultados fueron
terribles, tanto en los regimenes fascistas como en los comunistas.!!

La mayor parte de la violencia masiva del siglo pasado no se entiende sin la aplicacion de
esos esquemas ideoldgicos supresores de la diversidad por el poderoso estado contemporaneo. La

% Para la tesis africanista, ver Sebastian BALFOUR: Deadlly Embrace. Morocco and the Road to the Span-
ish Civil War, Oxford, Clarendon, 2002.

19 Carolyn P. BOYD: Historia Patria. Politics, History and national ldentity in Spain, 1875-1975, Princeton,
University Press, 1997, pp. 99-121; José ALVAREZ JUNCO: Mater dolorosa. La idea de Esparia en el siglo
XIX, Madrid, Taurus, 2001, pp. 383-464.

" Mark MAZOWER: “Violence and the State in the Twentieth Century”, American Historical Review,
107:4 (diciembre, 2002), pp. 1147-1167.
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dictadura fue una consecuencia de, y no solo una reaccion a, la politica de masas, y de la insufi-
ciencia muchos sistemas liberales para democratizarse y alcanzar una estabilidad. El papel de los
dictadores, como individuos, solo se entiende en este marco. A menudo se ha explicado que la
violencia de los dictadores, y hasta de las sociedades de las que emergieron, viene de sus experien-
cias de brutalizacién en guerras (guerras coloniales de Africa, la Primera Guerra Mundial, la Gue-
rra Civil rusa, etc.) Eis un argumento tautologico: los futuros dictadores fueron a guerra, luego la
guerra hizo a los dictadores. Con lo cual podriamos llegar al absurdo de considerar que cualquiera
que fue a la guerra en tiempos modernos se convirti6, potencialmente al menos, en una personal
cruel o en un dictador. El argumento no merece que perdamos mucho tiempo, pero hay que sefia-
lar que, en el caso de Espafia, habria que aplicar esta sombra acusadora, entre otros, a los jefes y
oficiales que después de luchar en Africa se mantuvieron leales a la Repiiblica; y a los millones de
espafioles que, una vez acabada la Guerra (ivil, aborrecieron de palabra y de obra la violencia
para el resto de sus vidas. Lo mismo sirve para los millones de veteranos de paises que, como el
Reino Unido, Francia o Bélgica, siguieron siendo democracias después de 1918. No hay duda que
la experiencia africana brutaliz6 a muchos jefes y oficiales, entre ellos a Franco, pero el africanis-
mo no explica por si solo la violencia de la Guerra Civil ni del franquismo. Entre otras cosas por-
que los falangistas y carlistas que fusilaron a mansalva, como lo hicieron también muchisimos
milicianos republicanos, no eran africanistas, ni siquiera militares.

Responsabilidad y autoridad

La Guerra Civil no se produjo por una negacién de la diversidad de Espafia, ni el objetivo
inicial de los rebeldes era necesariamente esto. La guerra no surgi6 en medio de una fractura de las
supuestas dos Espanas. La logica bélica, y el proceso de implantacion de la dictadura primero, y
luego las necesidades del dictador Franco, crearon pronto esta situacién, que se mantuvo hasta
poco antes de la muerte de Franco, cuando el resurgimiento de la diversidad, y lo que algunos
llaman sociedad civil, desbordé de forma evidente los controles politico-sociales del tardofran-
quismo, revelando la realidad que la represion y le miedo habian escondido apenas durante las
décadas previas. Esta diversidad demostré la falacia de la idea de las dos Espanas.

Franco no impuso la Espaiia dual oficial que nacié en julio de 1936, la guerra lo hizo, ne-
gando asi la realidad de una Espafia real y diversa que aterrada fue forzada a partirse en dos. La
division en los frentes fue coetanea a la dictadura del miedo en ambas zonas de retaguardia. La
expresion de divergencias se convirtié en mortal. La continuacion de la guerra y el enroscamiento
de Franco en el poder hicieron permanente este proceso. La propia creacion del Caudillo, como
lider carismatico de Espaiia, exigio la supresion de la Espafia diversa y la imposicion de la dual.
Su poder emanaba de verdades supuestamente trascendentes de naturaleza sagrada -la religion y
la patria- y por lo tanto las minorias verdaderamente opuestas, a diferencia de las masas de los no
menos supuestamente enganados, tenian que representar lo ajeno a esa esencia nacional, la anti-
Espana. El Caudillo se convirtié en el guardian de esa pureza de la Espafia renovada que se habia
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ganado con la sangre redentora de los buenos espaioles y, a su vez, con la derrota -en realidad el
exterminio pero siempre presentado de manera difusa y hasta confusa- de los enemigos de la pa-
tria.

Sin embargo, esta construccion de la verdad tinica no podia basarse sola o principalmente
en mitos historico-culturales palingenésicos, sino que precisaba de politicas concretas que cimen-
tasen los intereses econémicos y culturales de la coalicion politica franquista. La violencia era la
piedra angular del edificio del nuevo régimen, pero las politicas de recompensa eran los pilares del
edificio de la Espana franquista. Estos se basaban en negar no ya la legitimidad los intereses de
millones de espafioles, sino aun mas su propia existencia, y es ahi donde la violencia del Estado y
la connivencia de una parte de la sociedad se reunieron en el silencio complice de los crimenes pro-
pios o en la denuncia de los reales o supuestos de los vencidos, y, por tltimo, en la explotaciéon ma-
terial de los vencidos o incluso de los “vencedores” mas pobres.!2

El franquismo fue un régimen que nego la diversidad e Espana a base de reconocer una
diversidad parcial, y por eso carecié de una ideologia cerrada vinica y completamente excluyente.
Al contrario, tanto el dictador como su régimen mostraron una cierta capacidad de ambigiiedad,
de adaptacion, siempre que esta no cruzase las ya citadas lineas rojas del poder de Franco y los
intereses del niicleo social mas poderoso de la coalicién que le apoyaba. Las diferentes fases ideol6-
gicas del régimen y de los discursos del Caudillo como fascismo, social-catolicismo, desarrollismo,
etc. se movieron siempre dentro de estos parametros y, por supuesto, nunca cuestionaron la vio-
lencia de fondo de la dictadura. Represion, supresién de la diversidad, castigos y recompensa ma-
teriales y espirituales, y mentiras fueron las bases tltimas de todas las politicas de las distintas
fases del franquismo. Las ideologias aceptables para la dictadura solo lo eran en las medidas en
que servian a estas politicas. Por eso es dudoso que la ideologia de Franco sea relevante, al contra-
rio que sus politicas, para entender el papel de este en la historia del pais.

Seria un error separar aspectos de la represion franquista, de la negacién de la diversidad,
como por ejemplo la politica lingiiistica, de otros como fueron las politicas de salarios o la contra-
rreforma agraria, para construir discursos sectoriales, o nacionales, 16gicos en el contexto de la
Espana de hoy pero de naturaleza anacrénica. Todas esas politicas formaban parte de lo mismo:
de la violencia como esencia de la politica. Esto explica por qué Franco, quien detestaba al nacio-
nalismo periférico, al mismo tiempo hizo gestos para insertar la diversidad lingiiistica y cultural
espafiola de forma “organica” en su mentira de la Espafia tnica (en esto, la politica regionalista
del franquismo fue muy similar, por ejemplo, a la de los nazis: el todo de la variedad regional era
inseparable de la esencial nacional). De la misma manera y al mismo tiempo, el dictador que des-
trozo6 al campesinado pobre hizo gestos para construir una utopia rural a través del Instituto Na-
cional de Colonizacion. De nuevo, en ambas politicas, la cultural-nacional y la social-agraria, la
violencia era la base de una actuacion que a su vez permitia la negacién de la diversidad, a base de

12 He explicado esto en mas detalle en Antonio CAZORLA SANCHEZ: Miedo y progreso. Los espaiioles
de a pie bajo el franquismo (1939-1975), Madrid, Alianza, 2016.
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construir una diversidad aceptable y limitada desde el poder y al servicio este mismo y sus parti-
darios.

Quizas no sea una idea popular en estos tiempos cuando el nacionalismo periférico goza
de fuerte vigor social, pero no creo que la violencia franquista se ensafiase adrede con ninguna
zona de Espafia ni, a priori, con ningin sector social mas que con otro. Esto contradeciria su pro-
pio concepto de la unidad de “los hombres y las tierras”, de Espafia (como Franco explico en su
testamento politico) que eran diversos. La dictadura atacé mas fuerte alli donde encontr6 una
diversidad real -esto es, una oposicion a su proyecto negacionista- mejor articulada, ya que esta
iba en contra de su propia esencia. Esta esencia nunca fue otra que la represion politica que hizo
posible otra represion mas extensa atin, la socio-cultural, que si se dirigio especificamente contra
aquellos sectores que competian con los que apoyaban a la dictadura. Tampoco creo que hubiese
una ““cultura de represion” en el franquismo. Lo que si hubo fue mucho mas prosaico: la represion
del enemigo y una profunda indiferencia hacia las consecuencias de las politicas sociales del régi-
men. En resumen, no se pueden separar los cerca de 150.000 fusilados, las quizas 200.000 personas
que murieron de hambre, la falta de libertades publicas, el pisoteo de los derechos lingiiisticos y
culturales, etc. Esta realidad de la represion, que va mas alla de meros marcos regionales, no es
sino la manifestacién de la extension de la violencia esencial del franquismo. Esta violencia, en
suma, explica mejor que fue este régimen que todas las etiquetas ideoldgicas.

¢Cual fue el papel de Franco en esta violencia esencial? Hasta octubre de 1936 el de co-
responsable, y después el de responsable maximo. Pero aun asi hay que distinguir entre responsa-
bilidad y autoridad, que no es lo mismo. Incluso si siendo muy generosos con el dictador, y pre-
sumiendo, que es mucho, que él no tenia autoridad o incluso conocimiento de muchos crimenes
cometidos por su bando o por el estado que encabezo, no tenemos indicacion alguna de que Aizo
nada y ni siquiera djjonada, por suprimir o regular esos crimenes, que, repetimos eran la esencia
de su régimen. Con otras politicas, como las sociales, y hasta con las culturales, nacionales y reli-
giosas, se permiti6 en diferentes momentos presumir de hacer grandes y buenas cosas, y hasta de
mostrar aparente tolerancia y generosidad. Hizo gestos equivocos y normalmente mttiles. Esto
se debi6 a tensiones y presiones internas y/o externas, ligadas también al propio cambio de la so-
ciedad espanola y del panorama internacional; pero también se debié a las propias contradiccio-
nes 'y exigencias logicas de los discursos fascista, catdlico y desarrollista del régimen. En todo caso,
esas expresiones o concesiones a la diversidad tuvieron siempre las mismas lineas rojas de no cues-
tionar su poder ni los intereses basicos de sus partidarios, y desde luego no reconocer que ambos
estaban basados, en origen y en ejercicio, en el terror. En esto no hubo concesion alguna. Es aqui
donde la responsabilidad y autoridad de Franco convergian y donde el papel histérico del indivi-
duo aparece como claro. Al no asumir, por negar, la violencia de su régimen, el Caudillo afect6 de
forma personal y profundamente la historia del pais. EL Francisco Franco Bahamonde, escondi-
do detras de la mascara del Caudillo, hizo y tue responsable de que centenares de miles de perso-
nas muriesen asesinados por balas o por hambre, que el pais viviese mas atrasado que sus vecinos
europeos, que la vida de los espafioles fuese muy dura, que no tuviesen libertad para expresar y

RUHM Vol. 7/13/ 2018, pp. 21 - 35© ISSN: 2254-6111



Antonio Cazorla Franco: la violencia y la simplificacion de Esparia

mostrar lo que pensaban o como se sentian, que no pudiesen defender sus derechos y aspiraciones,
etc.

Es indemostrable si José Sanjurjo, Emilio Mola 0 Don Juan de Borbén, por poner algu-
nos ejemplos, habrian hecho lo mismo, pero creo que en este ensayo queda patente lo que Franco,
el hombre, hizo. Tampoco podremos saber qué habria hecho Franco de ganar Hitler la Segunda
Guerra Mundial. En todo caso, no creo que podremos saber nunca con certidumbre por qué hizo
lo que hizo, el papel de su psicologia, su formacion y experiencias profesionales, las contingencias y
casualidades, el impacto de las ideologias de su tiempo, etc., pero esto es al fin y al cabo especula-
cién, tan atractiva como inttil. Los historiadores llevan décadas preguntandose qué pensaba
Stalin cuando permitié que muriesen u ordené matar a millones de enemigos (reales o supuestos)
y amigos y no creo que estemos mas cerca de saber la verdad que en los anos treinta. En el caso
del dictador ibérico, lo importante, insisto, es lo que hizo y, sobre todo, como afecté esto a los es-
panoles que goberné. Para que Franco se transformase en el Caudillo tuvo que suprimir la diver-
sidad de Espana. Dicho asi casi se olvida uno de que detras de esa diversidad no habia otra cosa
que las vidas de millones de personas.

La supresion de la diversidad era el miedo, y viceversa. Los cambios sociales y culturales
que se dieron en Espafia con el proceso acelerado de urbanizacién e industrializacién que arranco
en los afios cincuenta, y que se manifestaron en una clara mejora de los indicadores de bienestar y
educativos en los anos sesenta, tltimamente contribuyeron a minar tanto el miedo como a la
uniformidad impuesta. Esto es, que el progresivo retorno a la diversidad en el tardofranquismo
cuestion6 al miedo. Quitarse este, lo que en general se dio mas entre los jovenes que entre las gene-
raciones mayores, supuso afirmar en piblico tanto las realidades que habian estado ocultas desde
la Guerra Civil como las nuevas aparecidas desde entonces. Pero el anclaje tltimo del miedo, esto
es de la dictadura, Franco, seguia vivo. A pasar de las esperanzas de los enemigos del régimen, en
perspectiva, parece casi inevitable que solo con la muerte del Caudillo podia acabarse con la
dinamica creada en 1936. En todo caso, eso fue lo que ocurrié casi inmediatamente tras el 20 de
noviembre de 1975; y por eso no debe de sorprender la explosion de conceptos y comportamien-
tos, nuevos y viejos, esto es, el retorno a la diversidad, que se produjo a partir de entonces. Como
he explicado en otro lugar, los espaiioles ya se sentian ciudadanos antes de aquella fecha pero solo
se hicieron demécratas en su mayoria hasta poco después. En 1975, los espafioles sentian que
tenian derechos y deberes colectivos, pero el miedo y el régimen no les habia permitido atn ser
personas libres. Como se demostré en las calles primero y en el parlamento después, una vez ga-
rantizado un minimo de libertad, los miedos a reaparicion de las dos Espanas fueron infundados.
No podia ser de otro modo: esas dos Espanas eran hijas pero no madres de la Guerra Civil, y su
padrastro, Franco, habia muerto.

En 1976 comenzaron a hacerse evidentes las muchas Espafias reales, que no han dejado
de evolucionar desde entonces. Porque en contra de lo que intenté imponer la dictadura, nunca
hubo una Espafia, ni una anti-Espaiia, esenciales, solo el terror y las complicidades que el dicta-

dor supo administrar para que este siguiese rigiendo la vida de los espaiioles. Dudo que esta re-
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flexion atraiga a los que creen en las patrias esenciales, sea donde sea, hasta el punto de negar su
caracter historico-contingente. Yo solo me he limitado a explicar lo que he aprendido de lo que
paso a la diversidad en Espafia a partir de 1936 y porqué y cémo un hombre, disfrazado de Cau-
dillo, pudo afectar tanto a la historia del pais. Para ello, he contado la verdad dltima del horror
que apenas escondieron sus palabras y quienes lo justificaron o alabaron.

Conclusién

Las dos Espanas no dieron lugar a la Guerra Civil, entre otras cosas porque ni antes ni después del
conflicto hubo nunca dos Espanas. El mito de las dos Espafias si no nacié si al menos calo el 18 de
julio de 1936; y por una razén tan mala como efectiva: la propia guerra. La separacion del territo-
rio del pais en dos bandos-estados forzo, al mismo tiempo, la polarizacion de la sociedad y el silen-
cio impuesto sobre la diversidad de Espana. Esto es mas valido para el bando rebelde que para el
republicano, pero cierto para ambos. Luego, la dictadura que emergié de la guerra profundizé el
doble proceso de polarizacion identitaria y de negacion de la diversidad. Puesto de otro modo: las
dos Espanas no fueron nunca una realidad socio-cultural sino la forma interesada con la que se
explicé un trauma colectivo y se justifico el poder de su principal perpetrador y responsable.

El poder ilegitimo de Franco precisaba de esta politica. Solo mediante la creacion de un
discurso dualista, de Espafia frente a la anti-Espaiia, podia el dictador justificar su papel de ga-
rante de la autenticidad; o, dicho de otra manera, solo mediante la falsificacion simplificadora de
la realidad podia el Caudillo clamar su misién histérica mesianica. Detras esta impostura habia
intereses materiales y espirituales clarisimos, pero el bulo necesitaba de una justificacion esencial.
Este el papel que le tocé a la historiografia nacionalista espanola. Como todo discurso nacionalis-
ta, esta se nutrié de una logica dual de ellos frente a nosotros, y de acoso y redencién, esto es, de un
discurso palingenésico, que encajaba perfectamente con las necesidades del Nuevo Estado. Por
eso Franco siempre eché mano de la historia para justificar sus politicas. En esto el autoprocla-
mado Caudillo no invent6 nada. Por un lado, Mussolini y Hitler hicieron lo mismo, y, por otro,
habia una larga tradicién de pensamiento histérico nacional-catélico disponible que arrancaba de
la historiografia espafiola de mediados del siglo XIX. No deja de ser ironico que el siglo que Fran-
co hubiese querido borrar de la historia le provey6 con el tipo de Historia que el necesitaba para
suprimir la realidad del siglo en el que él gobernaba, empezando por la negacién de la complejidad
cultural y social de un pais europeo occidental moderno.

Los historiadores, y otros, hemos debatido si la de Franco fue o no una dictadura fascista
o simplemente autoritaria. No estoy seguro de que este debate ilumine la cuestién de la supresion
de la diversidad politica, social y cultural que existia en Espana en 1936, y, lo que es mas impor-
tantes, sus consecuencias en la vida de la gente. Lo importante fue la intencion y el efecto de las
politicas del dictador. La intencién era clara: mantener su poder. Para ello necesitaba suprimir lo
que no cupiese en el espaiiolismo nacional-catolico que ya existia, como ideologia de una minoria,
en la Espafia prebélica; aqui cabian también diversos sectores con ideologias mas diversas y hasta
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modernas. Eso es lo que hay detras del famoso (e insuficiente por blando) ““pluralismo restringi-
do” de las “familias politicas” del régimen. Pero, una vez sentados los limites de lo admisible, lo
que realmente importaba es como se procedio a imponer la uniformidad (que nunca se consiguio,
por supuesto) y esto nos lleva a las politicas del régimen, que para ser entendidas no necesitan del
debate autoritarismo-fascismo, simplemente porque los datos hablan por si solos y tienen un
componente comun esencial y permanente: el terror. En un determinado momento, el fascismo
fue una opcion, valida de forma parcial, al servicio del régimen y, sobre todo, del dictador para dar
coherencia a su poder y su carisma politicos. Luego, segtin las conveniencias, la dictadura descarté
al fascismo por formulas mas social-catolicas primero, y después desarrollistas. Pero por debajo de
los discursos el franquismo fue algo mas permanente, mundano, descarnado y simple: un régimen
de terror, nacido gracias al terror y sostenido por el ejercicio o la amenaza del terror. Debajo de
este terror habia una realidad compleja y diversa que quedé apenas disimulada por las mentiras,
las que el régimen decia para mantener su supuesta legitimidad politica y las que sus victimas
fingian para mantenerse vivas. Encima habia una red de intereses materiales y espirituales a los
que les convino callar sobre el terror. El precio de la supresién de la diversidad fue la muerte y la
miseria vital para millones de espaioles. Esto lo hizo el Caudillo, pero detras de esta imagen miti-
ca habia, Franco, la persona, quien eligi6 seguir gobernando Espana sabiendo muy bien el precio
que los espanoles debian de pagar por ello. Heredero del terror, ejecutor del terror, mentiroso del
terror, beneficiario del terror: el Caudillo fue el terror. Este fue su contribucién esencial, mnegable,
personal y determinante a la historia de Espana.
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