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“Condenado inocentemente a muerte” 
 

El estudio del golpe de estado de 1936, la retaguardia y la 
guerra civil española vive desde los últimos años una renovación 
de la mano de nuevos enfoques metodológicos y teóricos. Éstos 
vienen dados, en gran medida, por esquemas interpretativos que 
permiten explicar la Historia desde abajo, partiendo de la socie-
dad compuesta por el conjunto de individuos. En muchos casos 
esta óptica requiere un estudio muy apegado a los miembros de 
la comunidad y necesita de fuentes que permitan arrojar luz a un 
nivel de análisis micro. Es en este contexto en el que epistolarios 
como el de José Mejuto, una persona socialmente anónima cuya 
vida se desarrolla en el ámbito privado, constituyen una puerta 
única de acceso a recovecos de la cotidianeidad. Tradicionalmen-
te, la academia únicamente fijaba la vista sobre la corresponden-
cia de personalidades, eruditos o personas destacadas en el ámbi-
to público. No obstante ésta vía dudosamente permitía una aproximación a la sociedad de a 
pie, a sus problemáticas, a sus experiencias y también, a su Historia.  

Esta edición toma realidad gracias a la iniciativa de la nieta del protagonista, Ana 
Paula Mejuto, y la colaboración de la profesora titular de teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada en la Universidad de A Coruña, Olivia Rodríguez González y del catedrático 
emérito de la Universidad de Santiago de Compostela y presidente de la Real Academia Ga-
llega, Jesús Alonso Montero. Este equipo se encarga de presentar a José Mejuto en los capítu-
los previos a sus 34 cartas como un mecánico natural de Cangas de O Morrazo, casado con 
Alejandra Nogueiras. Estos son sus datos personales identificativos, no se acredita documen-
tación que afirme alguna filiación política ni otra información que lo sitúe en la esfera pública 
previa al golpe. Posteriormente, realizan un recorrido cronológico por la vida del protagonista 
y la trayectoria de su familia tras el fatídico día, pues en los años cincuenta se convierten en 
una más del colectivo emigrado. 

Estas notas previas al epistolario aclaran cuestiones imprescindibles para entender las 
cartas en su conjunto y en su contexto. Atendiendo al marco temporal de la correspondencia, 
ésta abarca 8 meses de encierro en las cárceles del Frontón de Vigo, de Pontevedra y la isla de 
San Simón desde octubre de 1936 hasta julio de 1937. Debido a la evolución de su condición 
como preso, de su situación anímica y al desarrollo de la causa militar 790/36, que lo acusa por 
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el delito de rebelión militar, las cartas se agrupan en tres grupos de tono bien diferenciado. La 
trayectoria individual de Mejuto plasmada en este epistolario cobra vida a través de la galería 
gráfica que acompaña a la edición y recoge fotografías de familiares, objetos personales e imá-
genes de las cartas. Este apartado es fundamental para hacer tangible la situación que descri-
ben las palabras, dan verosimilitud a la experiencia e ilustran y ubican al lector en una reali-
dad muy concreta.  

De la siguiente lectura destacan varios aspectos, desde el abanico de emociones y sen-
timientos por las que han pasado las víctimas como nuestro protagonista, hasta su valor co-
mo fuente histórica. Por ello es que testimonios similares pueden ser leídos en dos claves, una 
literal y otra entre líneas, pues no debemos olvidar que están dirigidos a segundas personas, 
están realizadas bajo un entorno muy específico y permanecen sujetos a determinadas nor-
mas. Por ello son tan importantes tanto las presencias como las ausencias. Muchas veces la 
voz del protagonista parece dirigirse más a sí mismo que a su hermana o mujer, destinatarias 
de la mayoría de las cartas, junto con sus hijos. Por eso, en ocasiones, las palabras funcionan a 
modo de diario, como una vía de escape a los barrotes, al encierro físico o emocional. Precisa-
mente en esto es donde radica la importancia de estas cartas, pues las víctimas han sido pri-
vadas de su palabra desde el 17 de julio de 1936. Es cierto que también tenemos, en algunos 
casos, sus declaraciones en los juicios militares, aquellos que fuesen juzgados. Pero en estas 
cartas, en especial, las del primer apartado (titulado por sus editores como “confusión y espe-
ranza”), José no habla de sí mismo en consideración de víctima, sino en calidad de ciudadano 
con una vida social que pasa desapercibida. La implantación de un contexto violento en la 
cotidianeidad y en todas las esferas vitales supone un gran trastorno tanto a corto como a 
largo plazo. Y precisamente, es observable y puede ser medido –en términos de análisis histó-
rico- gracias a testimonios de víctimas inmediatamente previos como es el caso.  

Desde el punto de vista de la investigación histórica, este tipo de obras constituyen 
fuentes primarias de valor incalculable porque permiten acceder al ámbito privado de la so-
ciedad, a su pensamiento, a su vida cotidiana o al entramado de redes sociales que se tejen 
dentro de una comunidad y muchas veces son detectables únicamente desde su interior. La 
relación de la familia Mejuto Nogueiras con la familia Moldes es buen ejemplo de ello, al igual 
que el intento que hace por lograr el indulto por vía eclesiástica a través de su cuñado, Vicente. 
Así, dicho testimonio nos pone sobre la palestra personas con nombre y apellidos que tuvieron 
capacidad para modular e intervenir en el proceso violento, desde sus cuñados -ahora partíci-
pes falangistas- hasta guardias municipales en calidad de “contraavales”. A través del relato 
de su experiencia -que si bien hay que considerarlo sesgado, condicionado y cauto, también lo 
es directo, intencionado y emotivo- se dibuja todo un espectro de actores diferenciados que se 
mueven en el contexto violento implantado según múltiples intenciones. Por lo tanto, el uso 
de las etiquetas de “víctima” y “perpetrador” se nos quedan escasas para definir la realidad 
que le ha tocado vivir a José, y a tantos otros. 

Y es que epistolarios como este nos dan jugosa información sobre cómo se llevaba a 
cabo el proceso de detención y el discurrir de los juicios militares, que aún calificados como 
“farsas” por Olivia Rodríguez (p. 64), realmente tenían un determinado modus operandi y en 
su evolución influían variados parámetros. Así, no está clara la capacidad de los testigos, de los 
avales o de los acusadores para influir en la sentencia final, incluso los roles dentro la propia 
jerarquía militar -recordar que la pena exigida por el fiscal para Mejuto fue la de pena perpe-
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tua y la impuesta por el tribunal fue pena de muerte- o la procedencia de la última palabra 
irrefutable dentro del cuerpo. Pues tenemos casos contrarios de juicios en los que la pena se 
transforma de cadena perpetua a cadena de muerte por medio de una apelación de uno de los 
vocales del tribunal y no del fiscal1.  

Si aproximamos la lupa de análisis, la relación marital entre José y Alejandra se dibu-
ja por medio de la correspondencia que recorre momentos vitales significativos desde que se 
conocieron hasta el desenlace final; además, nos ofrece importantes datos para la historia so-
cial, de la mujer y de género. A través de las palabras del encausado se pueden deducir cues-
tiones tan interesantes como el funcionamiento de la economía familiar de una determinada 
condición social, la alfabetización de una comunidad o las oportunidades laborales de la zona 
y del momento. Muchos de estos aspectos quedan emborronados u olvidados por la fuerte 
carga emocional de dichas cartas. Aunque otros datos son en los fija su atención un historia-
dor en primer término, los sentimientos personales son piezas claves en la determinación de 
actitudes y comportamientos ante contextos violentos como el que le ha tocado vivir en pri-
mera persona a Mejuto. El tema de las motivaciones se tiende a considerar como un terreno 
pantanoso en el ámbito de la investigación histórica por estar sujeto en gran medida a cues-
tiones subjetivas y pertenecer a un plano abstracto. No obstante, los epistolarios permiten 
una aproximación a la dimensión humana de aquello que estudiamos. 

Bien es cierto, que frente a todas las posibilidades de estudio en el ámbito académico 
que nos ofrece este tipo de fuente –como la apertura de nuevos horizontes de investigación- 
hay que considerar también ciertos peligros. Uno de ellos es el de tomar como norma la excep-
ción, y es que frecuentemente se toma la experiencia personal de la víctima como patrón 
común a pesar de no haber estudios que refuten esas ideas. Así, considerar el papel de las dela-
ciones como procedimiento mayoritario por el que un individuo cae en la red de víctimas o 
tomar las rencillas personales como único motivo causal de la violencia supone, en ocasiones, 
caer en explicaciones simplistas que no dan cuenta del fenómeno en su totalidad.  

Dos últimas cuestiones a colación sobre la propia naturaleza de dicha obra, la primera, 
la continuidad de la memoria, la segunda, la reflexión del protagonista sobre la función de la 
disciplina histórica. La propia experiencia de José que hoy llega a nosotros se mantiene viva a 
través de su círculo familiar que conserva sus palabras, a pesar de la emigración y del paso de 
las generaciones. Esta terrible experiencia violenta no fue única ni excepcional, aunque si pro-
vocó un dicotómico y paradójico comportamiento en la sociedad española, por un lado, el 
miedo, el silencio y la ocultación; por otro, el recuerdo en voz alta. Esto está vinculado, de cier-
to modo, con el mensaje que nos deja Mejuto en la consolatio final a su familia cuando supo el 
futuro que lo depararía. En ella le otorga una tarea fundamental a la Historia, dar cuenta de 
lo sucedido para que las futuras generaciones reconstruyan lo que dicho episodio se ha llevado 
por delante. 

                                                            
1 Causa 1363/36. Archivo Intermedio de la Región Militar Noroeste. Archivo del IV Tribunal Militar 
(Ferrol), Jurisdicción de Tierra. (folios 159-176). 




