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Una nueva visién sobre la batalla de Teruel

“Las batallas no se ven. Se describen luego gracias a la DAVID ALEGRE LORENZ
imaginacién y deduciéndolas dk ultado”. Eso afir-
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! Guerra total en Espafia

por Max Aub en su novela Campo de sangre, un comba-
tiente republicano en la batalla de Teruel: “Sabéis tanto -
como yo, mas los bulos. ;O es que creéis que un soldado
sabe lo que hace? Hasta donde le alcanza la vista, y gra-
cias. Lo demas cuentos”.

David Alegre conoce bien la desinformacion del
soldado de a pie, pegado a la tierra helada de una trin-
chera cualquiera, en el durisimo invierno de 1938. Como
buen historiador, que ha investigado a fondo la docu-
mentacion disponible, sabe mucho mas de la batalla de

Teruel que los propios protagonistas que vivieron los

acontecimientos. Las batallas, las guerras, las explican los historiadores que conocen las cau-
sas, el contexto historico, las motivaciones de los contendientes, los planes estratégicos, el desa-
rrollo de las operaciones, los factores que explican el desenlace final y su repercusion posterior.
Pero los historiadores militares tradicionales, como subraya David Alegre, han narrado los
conflictos armados como si los ejércitos enfrentados fueran ingenios asépticos, perfectamente
engrasados, que funcionan de acuerdo con principios mecanicos y reglas exactas. Presentan a
los soldados y a los civiles como victimas estaticas de maquinarias bélicas todopoderosas. Re-
gistran las bajas ocurridas en combate como si formaran parte de la contabilidad de una em-
presa, de una manera tan normalizada que, consciente o inconscientemente, olvidan lo que es
esencial en cualquier guerra: la muerte, el sufrimiento y la miseria. Cuando escriben que hay
“calma en las trincheras”, un “dia tranquilo” o “escasa actividad en el frente”, trasladan a los
lectores su insensibilidad, mostrando lo lejos que quedan sus relatos de comprender la comple-
jidad humana de la experiencia bélica.

Aqui empieza el libro de David Alegre. Donde no alcanzan los estudios tradicionales de
historia militar. Lo leemos en la introduccién, como hipétesis de partida y declaracion de in-
tenciones. Su propdsito es acercarse al horror de la guerra a través de un relato de carne y hue-
so basado en las experiencias de quienes tomaron parte en la batalla de Teruel. La manera
diversa y cambiante en que miles de seres humanos, civiles y militares, confluyeron en el
mismo escenario bélico y respondieron a las situaciones extremas que tuvieron que Vivir.
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(C6mo mataron y murieron, por supuesto, pero también c6mo se adaptaron a las circunstan-
cias para intentar sobrevivir entre el terror y la compasion, entre la brutalidad mas ciega y los
episodios de solidaridad. Una historia social, a ras de suelo, de la batalla de Teruel. Un episodio
que se convirtio, durante bastantes semanas, en uno de los centros de atenciéon del mundo. Un
ejemplo temprano, por la movilizacién de recursos, la potencia de fuego, y la desaparicion de
distinciones entre civiles y militares, de lo que los especialistas han denominado, con notable
fortuna, la guerra total.

En el relato de David Alegre se entrecruzan, con soltura y ritmo narrativo, las fuentes
de archivo disponibles, estudiadas de manera exhaustiva, con las memorias, los diarios y los
testimonios orales. Se combina el analisis de las estructuras, los procesos y las dinamicas que
permiten explicar la batalla desde arriba -como se ve en los mapas- con las acciones de los su-
jetos, pegados a la tierra, sometidos a condiciones estrechas, desde luego, pero hasta cierto
punto capaces de tomar decisiones y de evolucionar a lo largo de las semanas intensas y
traumaticas comprendidas entre diciembre de 1937 y febrero de 1938. Seguramente estamos
ante el estudio mas acabado y elaborado que presenta, dentro de la historiografia espaiiola, las
posibilidades, enfoques y perspectivas abiertos fuera de nuestras fronteras por los llamados
estudios de la guerra o nueva historia militar. Hablamos de la incorporacién de los sujetos
corrientes, de las experiencias individuales y de las percepciones y representaciones que articu-
lan las personas como eje de la comprensién de los conflictos armados. Hablamos de la exten-
sion de los estudios sobre las guerras mucho mas alla de los limites estrechos y técnicos del
gremio militar: la historia local, las redes de sociabilidad, la dimension de género, el papel des-
empeiiado por la cultura o por la ideologia, las relaciones con la retaguardia, el sufrimiento de
la poblacién civil o el fenémeno de los refugiados, entre otros temas relevantes. Hablamos, en
definitiva, de otra manera de acercase a lo bélico. Un nuevo prisma de analisis que nos ensena
que en las guerras, ademas de la muerte, la destruccion y la violencia generalizada también
esta la vida humana, con toda su riqueza y complejidad.

La batalla de Teruel fue un episodio de la guerra total. Y el libro de David Alegra es
también un ejemplo de historia total. Por su extension, riqueza y ambicién. La propia estruc-
tura del libro ya nos anuncia que el historiador conoce bien el terreno que pisa. Los dos prime-
ros capitulos nos presentan el escenario, Teruel y su entorno. Antes de la batalla. La sangre de
las primeras victimas no tiene que ver con el invierno congelado de 1938 sino con el calor abra-
sador del verano de 1936 y el terror desatado por el golpe de Estado protagonizado por los
militares sublevados contra la Segunda Republica. Y la violencia no termina cuando se apaga
el eco de los combates, tras la derrota de las armas republicanas. Contintia hasta el final del
conflicto y en los afos posteriores, como muestra el tltimo de los doce capitulos, centrado en la
posguerra, donde conocemos que, en miltiples aspectos, como la lucha diaria por la supervi-
vencia o la resistencia armada de los guerrilleros de las sierras, la guerra en realidad no habia
terminado.

Un libro ambicioso porque el autor no se limita a explicar lo que sabe sino que muestra
una especial preocupacion por la manera de contarlo. Para intentar que el lector curioso que
arranca la lectura de las primeras paginas tenga motivos para continuar, con interés, en busca
del siguiente capitulo. Para aprender por el camino, porque el final de la historia, el desenlace

de la batalla, la lo conocemos de antemano. Por el camino conocemos la dimension histérica
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del acontecimiento: una ofensiva militar concebida en un principio como una operacién de
distraccion, sin demasiada importancia estratégica, se acab6 convirtiendo en una larga batalla
de desgaste que decant6 la guerra, de manera irreversible, en favor del bando sublevado. Diez
semanas que asombraron al mundo. El Stalingrado de la Guerra Civil espaiiola. En la opinién
del autor, el episodio mas decisivo de la guerra, mas que la defensa de Madrid o que la batalla
del Ebro. Alrededor de cien mil bajas entre muertos, heridos, enfermos y prisioneros. Recuer-
do la carta de un camillero del ejército franquista, reproducida por Javier Cervera en Ya sabes
mi paradero. “Durante todo el dia hemos estado evacuando los heridos y por la noche los
muertos (...) Al caer ya la tarde me encuentro en Caudé donde he estado ordenando los cada-
veres que se han dejado en una especie de cuadra. Los hemos estado apilando, me he puesto
perdido de sangre. El espectaculo es tremendo”. El matadero de Teruel.

Los capitulos centrales del libro nos muestran la capacidad del Estado republicano para
organizar un ejército de masas profesional y disciplinado. Y para lanzar una ofensiva de gran
escala teniendo en cuenta el enorme desafio que plantea el potencial destructivo de la guerra
moderna. Un rayo de esperanza que asombré a la opinién publica internacional. Pero tam-
bién un espejismo. La larga batalla de desgaste planteada por el alto mando franquista
mostro las limitaciones del esfuerzo de guerra republicano. El Ejército Popular fue incapaz de
reponer las enormes pérdidas humanas y materiales, sufrié una notable carencia de mandos
intermedios, la inferioridad de sus apoyos exteriores y dificultades insalvables para mantener
unas condiciones de vida dignas en el frente, un factor que quebré ain mas la diezmada moral
de sus combatientes. Una batalla de uniformes, insignias y correajes militares. Pero también
de ropas, alpargatas y mantas de paisanos. El autor se muestra siempre atento para escuchar
las voces que llegan del otro lado de la batalla: el sufrimiento de la poblacién civil, las requisas
y abusos continuados o la lucha por la supervivencia de los refugiados. Y algo mas que no esta
en los datos frios de las estadisticas ni en la prosa técnica de los informes oficiales. Las sensa-
ciones, las emociones, los olores, los sonidos y las impresiones personales que nos describen la
guerra a quemarropa: el caos y la confusion en la ciudad sitiada, el terror y la paralisis que se
apodera de los soldados, el colapso fisico y psiquico del combate extenuante, la cercania que a
veces existe entre el heroismo y el panico, entre el coraje y el miedo contagioso, que desdibuja
los contornos de la realidad y los hace vagos y borrosos. Y también el frio siberiano a la in-
temperie, los cuerpos congelados, el shock traumatico de los bombardeos de la aviacion y la
artilleria, la mezcla del sudor con el hedor a podredumbre, con la higiene abandonada, la con-
dena de los piojos, las enfermedades y el hambre. “No hay poesia posible en la guerra”, sostie-
ne David Alegre, “y menos a ras de suelo”.

No sé si es posible la poesia. La poesia, quiero entender, como emocién estética, como
descripcion de lo bello. Pero desde luego es posible la literatura. Y que los historiadores apren-
dan de su capacidad para contar lo nos parece indescriptible, que conozcan sus recursos y po-
sibilidades. Leyendo la viveza impresionista de algunos parrafos del libro de David Alegre he
vuelto a las paginas de la novela Campo de sangre que giran en torno a la batalla de Teruel. A
través de Max Aub podemos pasear por la ciudad sitiada y devastada. Ver las casas derrum-
badas con sus esqueletos de madera al aire, las paredes abiertas como ventanas al cielo, los
sillares arpados de metralla, los canceles desmenuzados, los muros apedreados de viruela, el
mortero aboqueteado de crateres rojos del ladrillo herido y los hilos de metal retorciéndose,
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caidos al aire de su peso. Y tres dedos de polvo sobre todo. Para el novelista, las casas de Te-
ruel tienen alma de madera. Al entrar en una de ellas anota cémo la destruccién siempre nos
sorprende. En la pared sobreviven jirones de papel y un cromo bodegén. Del techo no quedan
mas que las cafias que alabean su cielo rayado hasta el mont6n piramidal de residuos, ladri-
llos, vigas y cascajo. Por la ventana desquijarrada se ve el paisaje, sin mas sementera que la
nieve. Y en ese vertedero, los ruidos de la guerra que llegan por todas partes. Se oye el caién.
El polvo y el miedo afiascados en la garganta, el gusto amargo y himedo del tiempo empare-
dado. Luego el silencio: “las piezas de la Muela, quiza las de Villastar, quiza las de Celadas”.
Nombres que resuenan en la historia. Y un *“frio quieto que lo carcome todo: sangre, paredes,
cielo”. La materia inerte, la muerte, y también la vida. Una compaiiia de fusileros, con las
barbas y los cascos sucios, sube hacia la cresta alta de la ciudad y se cruza con una compaiia
de trabajo, con sus palas y picos al hombro. A lo largo de la carretera se apelotonan soldados
intentando hogueras escasas. Y llegan mas heridos, mas refugiados: “sobre el cielo oscuro la
nieve caida parece mas blanca. Mujeres con mantas, viejos con mantas. El amor es una man-
ta”.

Dice uno de los personajes de Max Aub que “la guerra civil levanta, hace crecer el ani-
mo, destruye la civilizacién, adelgaza y fortalece el cuerpo, fomenta la sangre para el manana,
no deja a nadie en paz”. A nadie en paz. Asi termina el libro de David Alegre. Recordandonos
que decir paz en el aino 1939 era solo una manera de hablar. Anotando lo alargada que puede
llegar a ser la sombra de la guerra, las miltiples dimensiones del sufrimiento humano, el am-
plio abanico de victimas que dejé la batalla de Teruel. Una tierra sembrada entonces de cada-
veres. Y ahora de restos materiales, concluye el autor, que merece la pena rescatar como un
patrimonio valioso que puede “contribuir a construir y promover una visién critica de la gue-
rra y la violencia armada”. El autor no pasa de largo, ni sobre la batalla de 1938 ni sobre el
Teruel actual. No puede hacerlo quien tiene un abuelo, artillero en el ejército franquista, que se
resisti6 a ejecutar una orden de tiro: *“; Por qué te quedas ahi?”, le pregunto su superior. “Por-
que me manda usted tirar donde estan mis padres”. La introduccién del libro es una confesién
de ese vinculo personal. Teruel es el hogar de los suyos. Un escenario donde el conocimiento
histérico no puede separarse del todo de la emocion, del sustrato de experiencias humanas que
esconde y a veces muestra la tierra. El libro y el autor han llegado para quedarse.
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