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Riassunto: Quest’articolo offre una riflessione sull’antifascismo italiano
come fenomeno transnazionale prendendo lo spunto dall’esperienza umana
dei volontari reduci dalla guerra civile spagnola. L’approccio biografico ci
ha consentito di riflettere sulle connessioni esistenti tra i traumi vissuti dai
reduci della guerra civile spagnola e la loro militanza nel campo antifascista.
Subito dopo la fine della guerra civile spagnola, la maggior parte dei reduci
italiani fu imprigionata nei campi francesi; tra il 1940 e il 1945 una buona
parte di loro partecipo alla resistenza tanto in Italia quanto in Francia e, do-
po il 1945, non pochi furono incapaci di reintegrarsi nella societa italiana. Si
cerca di capire in che modo influi la continua prossimita con pratiche vio-
lente sperimentata nel decennio 1936 — 1945 sul complicato processo di re-
integrazione. Il nostro obbiettivo e quello di offrire una riflessione generale,
partendo da un approccio di storia sociale, sia sul carattere transnazionale
dell’antifascismo italiano, sia sulle eredita che lascio la militanza antifascis-
ta tra i due conflitti mondiali nel secondo dopoguerra.

Parole Chiave: Antifascismo, Brigate Internazionali, Guerra civile europea,
Resistenza, Italia

Abstract: This article sets out to present a long-term reflection on Italian
antifascism as a transnational movement starting from the experiences of
former international volunteers in Spanish Civil War. The biographical ap-
proach will offer the possibility to reflect about the connections between,
the traumas lived by the volunteers after the Spanish Civil War and their
post-war antifascist experience. Just after the end of the Spanish Civil War,
most of them were imprisoned in French camps; between 1940 and 1945 a
large part of them participated in the resistance movement both in France
and Italy and, after 1945, many of them were unable to reintegrate in the Ita-
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lian society. We will try to understand how the continuous proximity to vio-
lence during the decade 1936 — 1945 influenced the difficulties in the rein-
tegration process. My aim is to offer a global reflection, from a social histo-
ry perspective, both on the transnational nature of the Italian antifascist mo-
vement and on the legacies in the post-war period left by the antifascist mili-
tancy during the 1930s and the 1940s.

Keywords: Antifascism, International Brigades, European Civil War, Resis-
tance, Italy

INTRODUZIONE

momenti centrali nella storia degli antifascismi europei tra i due conflitti mondiali. Gli
storici hanno spesso “frequentato” le vicende umane e politiche di quei volontari con
successi alterni: tanto letture agiografiche, quanto semplici mistificazioni si sono infatti
alternate nelle pubblicazioni apparse a partire dal secondo dopoguerra. Una tendenza
comune, tanto tra studiosi rigorosi quanto tra propagandisti mossi da vis polemica, €
stata quella di ignorare il significato che assunse 1’impegno di Spagna nelle vicende
biografiche dei volontari sul lungo periodo. Come scriveva pochi anni fa lo storico
italiano Agostino Bistarelli riferendosi ai reduci del secondo conflitto mondiale:
nessuno ha ancora studiato con la dovuta dovizia “le modalita dell’uscita dalla guerra di
milioni di combattenti, il ritorno dei soldati a un paese senz’altro diverso da quello che
avevano lasciato”.? 1l discorso ci sembra vada esteso anche a chi, pochi anni prima,
aveva preso parte alla guerra civile spagnola e che, uscendo da quel conflitto, non trovo
un continente in via di pacificazione ma, al contrario, un mondo che stava cadendo in
uno dei suoi passaggi piu violenti. In linea generale, nelle prossime pagine di vedra
come chi parti volontario per la Spagna sin dall’estate del 1936 non usci da una realta
condizionata da dinamiche di guerra almeno fino alla primavera del 1945. Si tratta di un
periodo molto lungo, anni durante i quali chi aveva combattuto in Spagna tese spesso a
mutare la propria condizione: da combattente a internato, passando da resistente o da
vittima della violenza nazifascista. Questa condizione oscillante e prolungata nel tempo,
se ne dara qualche accenno puntuale nell’ultima parte dell’articolo, produsse dei traumi
profondi nei “reduci” di Spagna; traumi che solo alcuni riuscirono a superare e che in
altri causarono una vera e propria emarginazione sociale nell’Europa secondo
dopoguerra. L’autunno del 1938 non segno quindi solo la conclusione della
partecipazione al conflitto spagnolo ma per molti fu anche 1I’inizio di una personale
odissea della quale, in quel momento, non era facile prevedere ’epilogo.

Quello del volontariato internazionale nella guerra civile spagnola e stato uno dei

1. LA RITIRATA DELLE BI E L’USCITA DALLA SPAGNA

Nel settembre del 1938 Juan Negrin, durante un accorato intervento presso la Societa
delle Nazioni a Ginevra, rese pubblica la decisione di ritirare le Brigate Internazionali
dai fronti spagnoli: “Il signor presidente del Consiglio dei Ministri”, recitava una
circolare del ministero della Difesa, “in un momento tragico per la pace europea ha
comunicato all’assemblea della SDN che il governo spagnolo, desideroso di contribuire
ad una pacificazione internazionale, aveva deciso un ritiro immediato e completo di tutti

2 BISTARELLLI, Agostino, (2007), La storia del ritorno: i reduci italiani del secondo dopoguerra, To-
rino, Bollati Boringhieri, p. 9.
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i combattenti stranieri arruolati nel proprio esercito”.* Fu da questo preciso momento
che le traiettorie di chi stava diventando un reduce cominciarono a complicarsi; gia
lasciare la Spagna non sarebbe stato facile. La notizia del ritiro degli internazionali
suscito I’immediato biasimo della maggior parte dei volontari. Andreu Castells, prima
che storico combattente spagnolo delle BI, avrebbe ricordato I'indignazione con cui fu
accolta la decisione dalla truppa: “Improvvisamente, molti volontari capirono di aver
combattuto per una causa persa, pensavano che le democrazie, a causa della politica dei
grandi stati totalitari, non solo fossero bloccate dalla paura ma che addirittura fossero
contro di loro, contro il loro sacrificio”.* Francesco Scotti cosi avrebbe descritto il
momento in cui ricevette la notizia:

Quando arrivai, Longo stava gia parlando nel piccolo cinema della citta.
Longo parlava lento, quasi distaccato. Dava notizie gravissime con la calma
che gli era abituale. Diceva che tutti i volontari stranieri dovevano essere
pronti a passare in Francia appena fosse stato dato 1’ordine. [...] Tutti i
volontari presenti si dissero contrari ad abbandonare i reparti combattenti.
Longo confermo le disposizioni date, aggiungendo: “La guerra sara
combattuta fino all’ultimo e continuera anche dopo. La partita coi fascisti
non & chiusa.’

Ma i sentimenti dei volontari, e in particolare quelli di chi non sarebbe potuto
facilmente rientrare nel proprio paese d’origine, furono contrastanti; se da un lato si
chiudeva un periodo denso di emozioni e di violenze, dall’altro nuove nubi si
addensavano all’orizzonte e I’incertezza, piu che il proseguimento della lotta
antifascista, sembrava essere la caratteristica principale dell’immediato futuro. “La
notizia del ritiro dei volontari delle Brigate Internazionali”, avrebbe ricordato Giovanni
Pesce, “é corsa veloce tra i combattenti, nelle retrovie, tra i feriti e gli ammalati negli
ospedali. Ognuno di noi, vecchi o giovani combattenti, prova un’amarezza profonda per
questa decisione, ci addolora lasciare la Spagna repubblicana che lotta”.> Come prima
conseguenza del ritiro, fu deciso di riunire gli stranieri in alcuni campi lontani dal
fronte, dove sarebbero stati disarmati, divisi per nazionalita e preparati al rimpatrio; si
comunico, senza specificare in che modo, che chi non sarebbe potuto tornare nel proprio
paese d’origine, avrebbe dovuto essere accolto da ipotetici stati terzi. 11 23 settembre i
reparti delle Bl furono allontanati dalla prima linea dell’Ebro e sostituiti da unita
formate da “giovani reclute catalane”.” La pressione sulle autorita repubblicane delle
diverse opinioni pubbliche europee, e in particolare di quella francese, si fece
immediatamente forte e gia 1’8 ottobre, a pochi giorni dalla comunicazione di Negrin,
I’ambasciatore spagnolo a Parigi, Marcelino Pascua, invio questo telegramma al proprio
governo: “Persiste una grande preoccupazione negli ambienti politici”, scriveva il
diplomatico, “e ho ricevuto molte visite di rappresentanti della sinistra che mi

esprimono la loro inquietudine riguardo al futuro immediato del problema spagnolo”.?

® Archivo Ministerio de Asuntos Exteriores (AMAE), RE, caja 134, carpeta 8. Circolare del ministero
della Difesa ai comandi militari, 20 ottobre 1938.

* CASTELLS, Andreu, (1974) Las brigadas internacionales de la guerra de Espaiia, Barcelona, Ariel, p.
372.

> LAJOLO, Davide (1973) Il voltagabbana, Milano, Mondadori, p. 129.

® PESCE, Giovanni (1955) Un garibaldino in Spagna, Roma, Edizioni di cultura sociale, p. 177.

" LONDON, Arthur, (2006) Se levantaron antes del alba...: menorias de un combatiente checo de las
Brigadas Internacionales en la guerra de Esparia, Barcelona, Ediciones Peninsula, p. 377.

® AMAE, RE, caja 38, carpeta 83. Telegramma dell’ambasciatore spagnolo a Parigi a ministro degli Este-
ri, 8 ottobre 1938.
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Un mese dopo, il 7 novembre, Pascua ribadi i propri timori: nelle ultime settimane,
I’ambasciata e le sedi consolari spagnole sparse per il Paese transalpino erano state
letteralmente invase dagli appelli di ex volontari che si vedevano rifiutare le richieste
d’asilo in terra francese; “questo argomento”, concludeva il Pascua, “é gia stato oggetto
di molti altri dispacci di questa ambasciata e, vista la sua importanza, prego V.E. di
voler sottoporre la questione alla considerazione del governo e comunicare
urgentemente a questa ambasciata le istruzioni che ritenga opportune”.® Quello dei
reduci di Spagna si andava delineando come un problema internazionale e, in
particolare, francese.

Le autorita transalpine si dimostrarono intransigenti sin dal primo momento. 1l 31
ottobre furono ammessi in Francia solamente gli ottantacinque francesi di un treno
speciale che trasportava ben 350 reduci.’® In taluni casi intervennero, quando fu
possibile, le singole autorita nazionali; gli statunitensi, per esempio, furono ammessi in
Francia perché il Dipartimento di Stato nordamericano concesse loro dei visti speciali in
cui si attestava che sarebbero rientrati negli Usa il piu presto possibile e che il viaggio
non sarebbe stato a carico delle autorita francesi (il primo gruppo di 327 nordamericani
lascio la Spagna il 2 dicembre).** Iniziative analoghe furono concordate dal governo
francese con quelli inglese, belga, olandese e scandinavi; furono pero molti i reduci che
rimasero esclusi da questi accordi.'® “Al nostro arrivo alla frontiera”, avrebbe ricordato
il francese Roger Codou, “fummo accolti come appestati. Un cordone di gendarmi
circondava la stazione per impedire ogni contatto con i nostri concittadini. Un
brigadiere consultava delle liste e bloccava alcuni”; questo controllo capillare serviva ad
evitare lentrata in Francia degli “indesiderabili”.® | dati complessivi sui volontari
rifiutati dalla Francia non possono che essere imprecisi; nei mesi che precedettero la
fine della guerra, il confine franco-catalano fu sottoposto a una pressione costante e alla
fine, con la capitolazione dei repubblicani, dovette cedere all’onda di piena di quello
che sarebbe stato 1’esilio spagnolo. All’incirca tra i 5.000 e i 6.000 uomini (in
maggioranza tedeschi, polacchi e italiani), secondo Rémi Skoutelsky, ebbero delle
difficolta nel lasciare la Spagna.'* Per quanto riguardagli italiani ben il 60% di chi era
presente nel settembre del 1938 non sarebbe riuscito a uscire dalla Spagna prima del
febbraio 1939.% Gli italiani, che pensavano di essere smobilitati rapidamente verso la
Francia (“credevamo di rimanere in Spagna pochi giorni. Il tempo strettamente
necessario per la visita di controllo della commissione internazionale della Societa delle
Nazioni”), furono invece costretti a rimanere nei centri di smobilitazione per mesi, in un
clima sempre pit teso.’® “Tutti i volontari stranieri”, avrebbe ricordato il cattolico
Otorino Orlandini, “furono disarmati e concentrati in dei campi di smistamento e furono

® AMAE, RE, caja 103, carpeta 12. Ambasciatore spagnolo a Parigi a ministro degli Esteri, 7 novembre
1938, telegramma.

19 AMAE, AR, legajo 1786, expediente 2. Console spagnolo a Port-Vendres a ministro degli Esteri, 31
ottobre 1938, telegramma.

1 EBY, Cecil D., (2007), Comrades and commissars: the Lincoln Battalion in the Spanish Civil War,
University Park, Pa., Pennsylvania State University Press, pp. 412-414.

12 SKOUTELSKY, Rémi, (2006), Novedad en el frente las Brigadas Internacionales en la guerra civil,
Madrid, Temas de Hoy, p. 392.

13 SKOUTELSKY, Rémi, (1998), L ‘espoir guidait leurs pas: les volontaires francais dans les Brigades
internationales, 1936-1939, Parigi, Grasset, p. 270.

1 SKOUTELSKY, Novedad... cit., p. 392.

5 ACCIAL Enrico: “Ulisse del Novecento. I difficili rientri dei reduci stranieri della guerra civile spagno-
la 1937-1945”. In: Italia Contemporanea, 262, 2011.

® CALANDRONE, Giacomo, (1974) La Spagna brucia: cronache garibaldine, Roma, Editori riuniti, p.
352.
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divisi per nazionalita, in una posizione equivoca di militari in attesa di congedo o di
civili sottoposti a disciplina militare”.” Nel mondo anglosassone i reduci furono
“accolti” nuovamente nella comunita nazionale dalla quale erano usciti pochi mesi
prima. Ci sembra in tal senso emblematica la scena che Richard Baxell ha ricostruito nel
suo ultimo studio: i reduci britannici, appena arrivati alla londinese stazione di Victoria
“marciarono”, sotto il rigido controllo delle forze di polizia, su Downing Street per
consegnare un messaggio al primo ministro britannico.® Ampliando il discorso, si
potrebbe dire che nei paesi “democratici” ai reduci delle BI furono tributati
festeggiamenti e celebrazioni da parte delle forze politiche che erano state piu affini alla
causa della Spagna repubblicana. Non poté essere cosi per i volontari italiani o, piu in
generale, per chi veniva da uno stato fascista.

2. NEI CAMPI FRANCESI

“Era il 12 febbraio 19397, avrebbe scritto Francesco Scotti ricordando il proprio
passaggio in Francia, “i soldati si erano assiepati in uno spiazzo al posto di blocco
francese. Arrivai per ultimo e passai in mezzo ai soldati per portarmi verso la testa
dell’assembramento. Eravamo almeno cinquemila miliziani. | gendarmi francesi
avevano gia dato ’ordine di ammassare le armi da una parte. Ogni possibilita di
continuare le operazioni anche con azioni di guerriglia, era finita. [...] Al dramma si
univa la desolazione. Faceva freddo. Al centro di molti gruppi erano stati accesi falo con
tronchi d’albero. Dal vicino villaggio, di cui s’intravvedevano a distanza i tetti delle
case, accorsero numerosi contadini. Si fermarono in una specie di terrapieno che li
divideva dal recinto e dopo aver parlottato tra loro urlarono verso di noi “Ehi, voi
banditi, chi vi autorizza a bruciare i1 nostri alberi?” Il primo incontro con la Francia
libera ci raggeld il sangue pit delle nevi delle montagne™.*® Nelle prime settimane del
1939 i reduci riuscirono a passare la frontiera franco-catalana; chi aveva fatto parte
dell’Esercito Popolare si confuse tra chi stava scappando dall’avanzata delle truppe
franchiste. Le autorita transalpine, pur immaginando quello che stava per succedere,
furono colte tendenzialmente alla sprovvista; decine di migliaia di cittadini spagnoli,
non solo donne, anziani e bambini, ma anche intere unita dell’esercito attraversarono la
frontiera nel giro di pochi giorni dopo essere stati respinti per settimane ed essersi
ammassati a ridosso dei valichi di frontiera. Quando il cordone di polizia collasso fu il
caos: quasi mezzo milione persone passo il confine e nel giro di una ventina di giorni e
dovette essere alloggiato da qualche parte in territorio francese.”® “In appena due
settimane”, ha recentemente rilevato Scott Soo, “circa 465.000 persone avevano cercato
rifugio nella Francia metropolitana e altre 15.000 nei territori francesi del nordafricani.
Tra di loro c’erano anche soldati e reduci delle Brigate Internazionali”.** Una volta
entrata in Francia, la massa umana fu provvisoriamente sistemata sulle spiagge
mediterranee tra Saint-Cyprien e Argelés e i primi campi di accoglienza furono
organizzati dagli stessi sfollati che dovettero reperire il materiale nelle aree circostanti e

17 Istituto Storico della Resistenza in Toscana (ISRT), Fondo “Biografie e Autobiografie”, busta 6, fasci-

colo 3 “Otorino Orlandini”, quaderno 28 “Oghen”, p. 13.

8 BAXELL, Richard, (2012) The unlikely warriors: the untold stories of the Britons who fought Franco,

London, Aurum, pp. 398-399.

19| AJOLO, op. cit., pp. 163-164.

%2 DREYFUS-ARMAND, Geneviéve, (1995) Les camps sur la plage: un exil espagnol, Paris, Autrement,
p. 18.

1 500, Scott, (2013), The routes to exile: France and the Spanish Civil War refugees, 1939-2009, Man-

chester, Manchester University Press, p. 38.
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costruire materialmente le prime baracche. Tra i reduci italiani delle Brigate
Internazionali quasi nessuno poté godere del sostegno di amici e parenti residenti in
Francia: chi aveva i documenti in regola aveva gia avuto modo di lasciare la Spagna
nelle settimane precedenti, ora non rimaneva che rassegnarsi alla vita del campo. |
numerosi rapporti della Croce Rossa Internazionale coevi testimoniano il caos che
contraddistinse questo passaggio. L’opinione pubblica francese piu conservatrice prese
a pretesto la situazione di queste settimane per agitare lo spettro della pericolosita
rappresentato dai profughi spagnoli; in particolare, com’era facilmente immaginabile,
finirono all’indice soprattutto i reduci dell’Esercito Popolare e gli stranieri che avevano
combattuto nelle Brigate Internazionali.??

Gli Italiani, come molti ex-volontari delle Brigate Internazionali, furono
inizialmente accolti nel campo di Saint-Cyprien; Aldo Morandi censi circa 500 reduci di
nazionalita italiana presenti nel campo a meta febbraio del 1939.% “E in omaggio al
principio del non-intervento”, scriveva il 17 febbraio Silvio Trentin sulle colonne di
Giustizia e Liberta, “che a quei volontari delle Brigate Internazionali — proscritti di
professione — che si sono rifiutati di rientrare direttamente nei loro paesi di origine per
subirvi, disciplinati, le sanzioni loro dovute a causa dall’arbitraria loro intromissione
negli affari altrui, ¢ stato interdetto, prima, I’uscita dalla Spagna ed ¢ stato imposto, in
seguito, il regime del campo di concentrazione [sic] [...]. Al campo di Argeles-sur-Mer
si trovano concentrati 650 compagni nostri: 650 italiani. Senza volermi immischiare di
faccende che non mi riguardano, posso in coscienza affermare che essi sono ben lungi
dal godere degli agi e del conforto di cui usufruisce il piti miserabile di noi”.?* Nel
frattempo, le autorita reagirono all’emergenza, nel giro di poche settimane, furono aperti
numerosi campi piu attrezzati nelle zone circostanti con I’idea di poter accogliere i
profughi; ogni campo aveva una capienza media tra le 15.000 e le 20.000 unita.? |
reduci delle Brigate Internazionali furono radunati nel dipartimento dei Bassi Pirenei e
piu precisamente nel campo di Gurs, una localita isolata, in un’area rurale a piu di dieci
chilometri dalla prima stazione ferroviaria. Il campo, ufficialmente inaugurato il 25
aprile del 1939 arrivo ben presto a ospitare circa 15.000 uomini, di cui quasi 7.000
erano ex-internazionalisti. | reduci di guerra furono controllati con particolare
“interesse” dalle forze di polizia francesi.

Nei campi, secondo le molte testimonianze disponibili, gli ormai ex-reduci di
Spagna capirono progressivamente non solo la drammaticita della loro situazione, ma
soprattutto I’incertezza del futuro. Il 16 febbraio i reduci di Spagna ricevettero la visita
del loro ex comandante, il francese André Marty, che fece loro capire come la tappa
francese della disavventura sarebbe stata molto piu complicata di come se la fossero
potuta immaginare. Francesco Scotti dopo alcune settimane passate nei campi francesi
avrebbe annotato: “non c’eravamo abituati a essere trattati come prigionieri da una
nazione che avevamo sempre guardato come il Paese della Liberta. Tanto meno
potevamo adattarci alla vita di campo”.?® L’anarchico triestino Umberto Tommasini
avrebbe ricordato come i reduci di Spagna fossero trattati in maniera bestiale, “le

22 |bidem, pp. 39-41.

% RAMELLA, Pietro, (2012) Dalla Despedida alla Resistenza: il ritorno dei volontari antifascisti dalla
guerra di Spagna e la loro partecipazione alla lotta di liberazione europea, Roma, Aracne, p. 37.

% Silvio TRENTIN, “Dal non-intervento al campi di concentramento”, Giustizia e Liberta, 17 febbraio
1939, prima pagina.

% Cfr. PESCHANSKI, Denis, (2002) La France des camps: 'internement, 1938-1946, Paris, Gallimard,
pp. 40-44.

“ COSMACINI, Giorgio e SCOTTI, Giuseppe, (2010) Francesco Scotti: 1910-1973, politica per amore,
Milano, Franco Angeli, p. 87.
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guardie civili francesi, quasi tutti corsi, erano malvagie contro di noi: ci perseguitavano,
ci bastonavano, quando uno faceva un’infrazione, lo portavano dentro e lo riempivano
di botte”.”" Lo stesso Scotti avrebbe ricordato come la Francia del 1939/40 fosse
profondamente diversa dal Paese che aveva conosciuto, e amato, prima della partenza
per la Spagna.®® “Nel campo”, avrebbe ricordato un italiano internato al Vernet
dall’estate del 1940, “si trovavano diverse migliaia di confinati di 45 diverse nazionalita
e dell’eta dai 15 ai 75 anni, sottoposti ai piu disumani trattamenti. Alloggiati in baracche
di legno, privi d’illuminazione, esposti alle intemperie per mancanza di tetto efficace, ed
ivi pigiati in numero da 200 a 300 per baracca, dovevano dormire sul nudo tavolato
senza coperte né altro giaciglio. Unico cibo scarse razioni di legumi cotte in acqua pura
o al piu conditi con poco grasso vegetale; razione irrisoria di pane (150 gr. giornalieri),
e poca carne congelata (talvolta gia avariata), due volte la settimana. Il tutto in un
ambiente ripugnante per sporcizia e mancanza di ogni piu elementare misura igienica.
Costretti sempre sotto rigidissima sorveglianza da parte delle guardie mobili, a duri
lavori di sterro e disboscamento dalle 6 alle 11 antimeridiane e dalle 13 alle 18
pomeridiane, venivano sottoposti alle piu crudeli vessazioni con percosse ad ogni
minimo accenno di stanchezza o di lagnanza”.?

Ben presto gli ex-volontari cominciarono a scrivere missive collettive indirizzate
al Ministro degli Interni francese. “Siamo ex-combattenti delle Brigate Internazionali di
Spagna e riconosciuti come tali dopo il mese di settembre 1938 dalla commissione della
SDN”, recitava una di queste datata 17 aprile 1939 e firmata da reduci di varie
nazionalita internati ad Argelés, “vi preghiamo di prendere in considerazione la nostra
situazione per liberarci dal campo di concentramento e farci tornare alla vita civile nel
pit breve tempo possibile. Rispetteremo”, aggiungevano in chiusura, “le leggi della
Repubblica Francese e saremo riconoscenti per I’ospitalita concessaci”. ¥ Quello stesso
giorno dei polacchi, scrissero che “in considerazione della gravita della situazione
internazionale, che sembra preludere a un nuovo conflitto tra i paesi totalitari e quelli
democratici” chiedevano al governo francese di essere considerati come dei rifugiati
politici.®* Furono tutti tentativi inutili. “C’¢ una specie di silenzioso pogrom in atto
contro la gente di sinistra”, avrebbe annotato qualche mese dopo lo scrittore di origine
ungherese Arthur Koestler quando sarebbe stato a sua volta internato nei campi, “e
diretta principalmente contro 1 comunisti [...]. E poi ¢’¢ la Spagna. Noi siamo
naturalmente portati a tener la Spagna al di fuori della guerra e questo serve a coloro che
nella SOreté e nel Deuxiéme Bureau sono inclini al fascismo come pretesto per
perseguitare i vecchi sostenitori della Repubblica spagnola”.® In sintesi, tra il 1939 e il
1940, il clima si fece sempre piu pesante per i primi reduci dell’antifascismo in armi
costretti, come furono, a vivere da internati nei campi istituti dalla democrazia francese.
In quei primi mesi di detenzione, il variegato mondo dell’antifascismo italiano Si era
cominciato a mobilitare in favore di quei reduci: “vi sono in Francia”, si poteva leggere
su Giustizia e Liberta il 17 marzo:

2T TOMMASINI, Umberto, (2011) Il fabbro anarchico: autobiografia fra Trieste e Barcellona, Roma,
Odradek, p. 1972.

28 LAJOLO, op. cit., p. 166.

2 MINCULPOP, (1940) Gli italiani nei campi di concentramento in Francia: documenti e testimonianze,
Roma, Societa editrice del libro italiano, P. 47.

% Archives Nationales (AN), Fond Moscou (FM), f. 19940500/164. Appello dei reduci di Spagna al Mi-
nistro degli Interni, 17 aprile 1939.

® vi. Lettera di un gruppo di reduci polacchi al Ministro degli Interni, 17 aprile 1939.

% KOESTLER, Arthur, (1946) Schiuma della terra, Roma, Edizioni U, p. 40.
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un migliaio di antifascisti italiani, appartenenti a differenti partiti, i piu
senza partito, i quali hanno bisogno, in questo momento cosi grave per loro,
della nostra solidarieta. Essi ne hanno il diritto. Per tutto 1’antifascismo, ¢ un
dovere compiere ancora un sacrificio per tutti quei nostri compagni, i
migliori fra noi, che anno generosamente offerto la loro vita per la causa
della liberta in Spagna. [...] Vi sono dei mutilati, dei malati gravi, degli
orfani, delle vedove che hanno continuamente bisogno d’assistenza. Vi sono
dei combattenti, dispersi nei vari dipartimenti della Francia, ai quali ¢ vitato
il lavoro. A loro non & neppure consentita I’emigrazione in altri paesi.*®

A Parigi, e in altre citta della Francia, si organizzarono vari comitati che
raccoglievano dal vestiario al cibo da inviare ai reduci di Spagna, “mandavamo loro
maglie, cose di lana, olio di baccala, limoni perché a qualcuno cadevano i denti e aveva
lo scorbuto”.®* Nel complesso, pur trattandosi d’iniziative lodevoli, questo slancio
solidaristico allevio di poco le sofferenze di chi era nei campi.

Nonostante la somma di queste difficolta e 1’aperta ostilita delle autorita francesi
nei confronti degli ex-volontari di Spagna, ancora nell’estate del 1939, quando la
seconda guerra mondiale era ormai alle porte e i reduci italiani languivano nei campi
francesi, Luigi Longo, gia commissario politico delle BI, affermo sulle pagine della
Voce degli Italiani: “Noi, antifascisti italiani, partendo dall’esperienza spagnola,
dichiariamo che I’antifascismo italiano ¢ pronto ad arruolarsi per combattere contro il
nazismo e contro il fascismo. Noi antifascisti faremo il nostro dovere in Italia e
all’estero per la sconfitta del fascismo, sotto i simboli e le bandiere che meglio
esprimono le nostre tradizioni”.*® Evidentemente [I’antifascismo e lo slancio
interventista che aveva contraddistinto 1’esperienza spagnola stavano sopravvivendo alle
dure prove cui erano costretti i suoi protagonisti. Il 30 agosto 1939, a ridosso dallo
scoppio del secondo conflitto mondiale, si tenne a Parigi una riunione interministeriale
nel corso della quale si doveva decidere il destino dei rifugiati spagnoli ancora ospitati
nei campi e I’eventuale utilizzazione della loro manodopera per lavori di pubblica
utilita. In quell’occasione, il generale Menard rilevo come non convenisse “utilizzare” i
circa 7.000 reduci delle Brigate Internazionali per il pericolo che avrebbero potuto
rappresentare “per 1’ordine pubblico”.*® Se quindi da un lato i reduci sembravano ancora
credere in un antifascismo trasversale, che comprendeva anche le istituzioni
democratiche francesi; dall’altro, da parte di queste, persisteva un atteggiamento a dir
poco diffidente verso chi aveva preso volontariamente le armi in Spagna.

3. DA UNA GUERRA ALL’ALTRA - L’ESPERIENZA NELLE RESISTENZE
EUROPEE

Il patto Molotov-Ribbentrop e lo scoppio del secondo conflitto mondiale furono vissuti
dai reduci di Spagna come gli ennesimi e traumatici cambi delle carte in tavola. L’idea
che una parte importante, quella spesso piu rilevante, del fronte antifascista potesse
scendere a patti con il nemico provoco delle crisi profonde nell’animo di molti reduci di
Spagna e genero delle inevitabili tensioni tra le diverse famiglie politiche. In Inghilterra,
ad esempio, molti comunisti che erano stati volontari in Spagna “ruppero” col partito e

% «Per chi non ha mollato. Per i nostri compagni volontari reduci dalla Spagna”, Giustizia e Liberta, 17
marzo 1939, p. 2.

* TOMMASINI, op. cit, p. 170.

¥ ROASIO, Antonio, (1977) Figlio della classe operaia, Milano, Vangelista, p. 171.
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scelsero di arruolarsi volontari nell’esercito britannico.” “La sorte riservata ai
combattenti antifranchisti”, avrebbe poi ricordato Antonio Roasio, “rinchiusi nei campi
di concentramento dopo la fine della guerra di Spagna, e sottoposti ad angherie e
violenze peggiori di quelle che Mussolini riservava agli antifascisti in Italia,
I’anticomunismo viscerale dei governanti francesi dopo il patto di Monaco, nulla
avevano insegnato al nostro partito benché addestrato da oltre 15 anni ormai alla vita
illegale: cosi la guerra ci colse impreparati, costretti ad affrontare una situazione
difficile nelle condizioni peggiori, senza avere predisposto delle basi illegali”.® Il
campo antifascista si vide rapidamente frantumato e le ripercussioni si sarebbero fatte
sentire a lungo. Nello specifico dei reduci italiani rinchiusi nei campi francesi, il patto
germano-sovietico, prima, e la dichiarazione di guerra dell’Italia fascista alla Francia,
poi, complicarono le loro gia precarie condizioni di vita. L’anarchico Umberto
Tommasini, internato al Vernet, avrebbe ricordato di violente discussioni tra i comunisti
e il resto degli antifascisti, che spesso degeneravano in scontri fisici.* Inoltre, tra
I’autunno del 1939 e I’estate dell’anno successivo, le autorita francesi Si sentirono
legittimante a stringere il controllo sulla comunita antifascista residente in Francia e a
dar vita a una vera e propria politica discriminatoria contro gli italiani tout court; nel
giugno 1940 molti esponenti delle comunita fasciste francesi furono infine internati
negli stessi campi dei reduci delle Brigate Internazionali. “La dichiarazione di guerra
dell’Ttalia alla Francia”, riportava un volume curato dal Ministero della Cultura
Popolare italiano nel 1940, “venne a coincidere con uno stato di completo disordine
nella vita nazionale di quest’ultima caratterizzata da abusi, arbitrarietd e confusioni
inverosimili. Di tale stato di cose fu particolarmente vittima la colonia italiana di Parigi
che vide arrestare i suoi elementi migliori e che, in ogni caso, nulla avevano di
pericoloso o di tendenzioso”.* Nell’aprile dell’anno precedente il governo Daladier
aveva promulgato un decreto che intimava alle associazioni straniere operanti in Francia
una dichiarazione di apoliticita: i fasci italiani avevano allora cominciato a vivere con
difficolta. Fu cosi che si giunse all’estate del 1940 quando molti esponenti delle
comunita italiane furono arrestati e internati nel “famigerato campo militare” di Vernet,
dove furono destinati nel sotto-campo C, “il quartiere stesso dei miliziani reduci di
Spagna”. Sul piano pratico, nei campi dove si trovarono a condividere gli spazi
antifascisti e fascisti si produssero numerosi momenti di tensione anche molto violenta;
“lo scrivente”, avrebbe ricordato il fascista aretino Riccardo Serafini, “al suo arrivo al
campo fu subito introdotto dalle guardie di custodia, che conoscevano la sua fede
fascista, in una baracca esclusivamente occupata da reduci della brigata internazionale
spagnola ai quali fu indicato, al momento del suo ingresso con le precise parole:
“Eccovi un vostro compagno fascista”. Al che taluno tento anche di aggredirlo e fu ad
ogni modo minacciato di morte, costringendolo, insieme ad altro internato il dottore
Oreste Pellegrini nato a Nimes da genitori italiani e di pura fede fascista, a vegliare a
turno durante la notte per evitare possibili aggressioni.**

Il rapido crollo della Francia, I’occupazione dell’Italia di una parte del suo
territorio metropolitano, ¢ I’instaurazione del governo di Vichy sancirono un nuovo
cambio della condizione dei reduci di Spagna e, fortunatamente, la forzosa convivenza
tra fascisti e antifascisti duro solo poche settimane. Subito dopo la caduta della Francia

3" BAXELL, op. cit., pp. 413-414. Verbale della riunione presso la Direction Générale de la Sureté Natio-
nale — Direction de la Police Territoire et des étrangers, 30 agosto 1939.

% ROASIO, op. cit., pp. 174-175.

¥ TOMMASINI, op. cit., p. 171.
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nacque la Commissione Italiana d’Armistizio con la Francia (conosciuta anche come
CIAF), un organismo che si stabili a Torino e che, tra le altre cose, si occupo anche del
rimpatrio degli italiani ancora rinchiusi nei campi francesi, tanto fascisti gquanto
antifascisti. La sezione A dell’Organismo di controllo, in particolare, si occupo proprio
di fare un attento censimento degli italiani internati, soprattutto di quelli ritenuti
“appartenenti a partiti estremistici”.** Umberto Tommasini cosi avrebbe ricordato quei
giorni: “Quando I’Italia ¢ entrata in guerra nel ’40, nell’armistizio con la Francia c’era
anche 1’accordo che gli italiani potevano andare liberamente nei campi di
concentramento e chiedere ’estradizione degli antifascisti che desideravano. E venuta
una commissione nel nostro campo e hanno detto che tutti gli italiani dovevano uscire.
Quando sono usciti hanno cominciato a cantare: “Giovinezza! A chi la vittoria? A noi!
Al Duce! Viva il Duce! Viva Mussolini”. Puoi immaginarti, eravamo umiliati”.*®
Nell’aprile del 1941 furono condotti a Mentone dalle autorita francesi cinquantaquattro
reduci delle Brigate Internazionali; tra di loro c’erano anche Alessandro Sinigaglia, che
sarebbe stato tra gli organizzatori della resistenza a Firenze, Dino Saccenti, partigiano a
Prato e Silvio Sardi, fondatore della prima banda partigiana dell’empolese.** A cavallo
tra il 1940 e il 1941, convogli come questi arrivavano in Italia con una certa regolarita.
Ma non tutti i reduci di Spagna furono consegnati alle autorita italiane; ci fu,
infatti, chi riusci a scappare al rigido controllo delle autorita transalpine sottraendosi
cosi alla difficile scelta imposta alla maggioranza: o I’estradizione verso Italia o
I’arruolamento forzato tra i lavoratori coatti destinati in Germania. In tal senso, fu
emblematico il caso di un nutrito gruppo di reduci comunisti che poterono usufruire di
un accordo tra autorita francesi e messicane sancito poco prima della disfatta per entrare
in clandestinita e rimanere cosi in Francia. Chi aveva i documenti in regola e poteva
garantire I’accoglienza del paese latinoamericano venne infatti trasferito dal campo del
Vernet a quello di Les Milles, da dove era molto facile evadere o, piu semplicemente,
allontanarsi con il permesso per una libera uscita. Quello che effettivamente successe al
comunista Giuliano Pajetta. “Nei campi”, avrebbe scritto sul proprio diario nel febbraio
del 1941 appena evaso da Les Milles, “ci era sembrato di essere molto vicini alla vita;
avevamo giornali, notizie, contatti, discussioni; in questo ultimo mese abbiamo anche
visto alcuni materiali e documenti di partito, tutto mi sembrava assai chiaro, ma adesso
che devo mettermi a lavorare la situazione comincia a sembrarmi ben piu complicata.
Volere o volare, il campo dove ho passato un anno e mezzo era un po’ un mondo a
parte, ultra-politico, adesso sono qui nel mondo reale e per di piu in questa Francia
meridionale che non conosco. La situazione attorno a me ¢ piena di tali contrasti e di tali
assurditd che ti fa girare la testa appena di metti a guardarla a fondo”.* Pajetta
condivise con molti compagni di partito la preoccupazione per una situazione nuova e
incerta; I’incertezza per I’ennesimo, e inaspettato, cambio delle prospettive di vita. Chi
non trono in Italia e passo alla clandestinita in Francia partecipo alla resistenza
transalpina. Come ha rilevato anche Gianni Perona, si tratto pero di casi singoli e non di
un fenomeno di massa: solo chi aveva i documenti in regola, chi aveva organizzato la
propria evasione “privatamente”, 0 chi, come fu il caso dei comunisti citati poco sopra,
sfruttd una falla del sistema, poté poi partecipare alla resistenza francese. In generale
manco, da parte dei partiti antifascisti, e in particolare da quello comunista, un piano
specifico che prevedesse 1’utilizzo dei reduci italiani di Spagna e delle loro competenze

*2 ACS, CIAF, Busta 1. Rimpatrio connazionali militanti in partiti estremisti, 19 novembre 1940.
** TOMMASINI, op. cit., p. 174.

* ACS, CPC, f. 49714 Silvio Sardi. Nota della delegazione francese alla commissione italiana per
I’armistizio, 16 aprile 1941.

* PAJETTA, Giuliano, (1956) Douce France, diario 1941-1942, Roma, Editori riuniti, pp. 15-16.
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militari nell’ambito della resistenza francese.”® Il livornese llio Barontini fu uno di
coloro che s’impegnarono in prima persona in Francia, fu tra i primi organizzatori della
resistenza parigina: “da principio operazioni militari modeste, piu che altro colpi di
mano per impadronirsi di armi, qualche azione punitiva contro i francesi traditori.
Seguono i primi colpi di rivoltella, diretti agli ufficiali dell’esercito di occupazione e dei
reparti di collaborazionisti, poi arrivano anche le bombe, ordigni rudimentali che
Barontini prepara con le sue mani”.*’ Antonio Roasio avrebbe ricordato come anche dei
“giovani”, come Pajetta o Pesce, fecero la stessa scelta di Barontini.*® Tra chi entrd in
clandestinita in Francia ci fu anche Francesco Scotti che, pur non partecipando in prima
persona a episodi di resistenza, visse i mesi tra la sconfitta della Francia e la caduta del
fascismo italiano nella zona di Lione fornendo supporto logistico al maquis. In questi
mesi difficili, gli antifascisti italiani rimasti in Francia, e in particolar modo i reduci di
Spagna, non dimenticarono la centralita della lotta contro i totalitarismi fascisti.
Nell’ottobre del 1941 tra i sette estensori del celebre appello di Cabriol o documento di
Tolosa ben quattro erano passati per la Spagna (Francesco Scotti, Giuseppe Dozza,
Pietro Nenni e Francesco Fausto Nitti) e c¢’era anche quel Silvio Trentin che aveva
intrattenuto rapporti pit che cordiali con le autorita repubblicane.”® “Noi antifascisti”,
recitava il documento, “siamo stati a volte distanti nella valutazione di particolari
problemi e situazioni. Oggi fraternamente uniti per la piu santa delle cause, vogliamo
concorrere allo sforzo comune per abbattere le barriere che separano tra loro gli italiani,
di ideali, di classi, di partiti politici, di religioni diverse, perché tutti hanno in comune
I’amore della liberta e della pace, I’amore del loro paese”.>

Chi invece dopo la caduta della Francia fu costretto a rientrare, si dovette
generalmente confrontare con una delle armi piu terribili del regime fascista: il confino
politico. Silvio Sardi, faceva parte del gruppo di cinquantaquattro reduci di Spagna
consegnato alle autorita italiane nell’aprile del 1941, fu immediatamente condannato a
tre anni di confino da scontare nella colonia penale di Ventotene.>* Stessa sorte tocco
anche all’anarchico Umberto Tommasini, anche lui confinato nella piccola isola del
litorale laziale.®* Le localita di confino, tra gli ultimi mesi del 1940 e almeno sino
all’estate del 1943 divennero cosi dei luoghi dove i principali protagonisti
dell’antifascismo in esilio e della lotta in Spagna ebbero modo di confrontarsi con gli
esponenti dell’antifascismo interno. Molto spesso si trattd del confronto tra diverse
generazioni di oppositori e proprio in questi mesi si produsse una sorta di sintesi tra due
antifascismi: quello dell’esilio e quello interno, sino ad allora impermeabili 1’un I’altro.
I 25 luglio del 1943 il Gran consiglio del fascismo mise in minoranza Mussolini, il
regime italiano sembro sbriciolarsi nel giro di poche ore e la condizione dei reduci di
Spagna nuovamente. “La gioia mia e di Carmen”, avrebbe ricordato Scotti che era
ancora in Francia, “fu irrefrenabile, ci abbracciammo, ci stringemmo a noi i bambini
come impazziti. Arrivo in quell’istante Dozza; gli gridai la notizia. Brindammo insieme
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alla fine della tirannide. Subito dopo Dozza mi comunico che dovevo raggiungere
immediatamente Milano”.>® L’Italia, anche per chi era rimasto in Francia, divenne
nuovamente 1’orizzonte principale. Durante i quarantacinque giorni dell’estate del 1943
si produsse I’ultima grande frattura tra i reduci di Spagna, una frattura dovuta
all’appartenenza politica. I1 neonato governo di Badoglio stabili di rilasciare dal confino
di polizia buona parte dei detenuti per reati politici, ma ci fu un collettivo che rimase
escluso da questo provvedimento: gli anarchici. Se da un lato comunisti, socialisti,
repubblicani e giellisti reduci di Spagna si trovarono improvvisamente liberi, dall’altro
quelli libertari furono semplicemente trasportati in nuove localita d’internamento.>* Fu
cosi che mentre i socialisti e i comunisti organizzavano delle collette per affittare delle
imbarcazioni che da Ventotene li portassero sul continente; gli anarchici si videro
privati del ritorno alla liberta. Agostino Barison, Carmine Barone, Giuseppe Bifolchi,
Alpinolo Bucciarelli, Emilio Canzi, Carlo Castagna, Dario Castellani, Carlo Girolimetti
0 Enrico Zambonini furono solo alcuni dei reduci di Spagna che tra il luglio ¢ I’agosto
del 1943 furono trasferiti nel campo d’internamento di Renicci di Anghiari, vicino ad
Arezzo. Di li a poco, questo trattamento “speciale” avrebbe indotto molti di questi
anarchici a non impegnarsi in prima persona nella Resistenza italiana.

L’8 settembre del 1943 rappresentd un altro punto di svolta nelle vicende
biografiche dei reduci di Spagna: chi era gia libero poté scegliere se prendere parte ai
primi fenomeni di resistenza armata al neonato fascismo di Salo e chi era ancora
internato poté sfruttare il vuoto di autorita che contraddistinse questo passaggio per
ritrovare, finalmente, la liberta. La nascita e 1’organizzazione, prima in maniera piu
caotica e poi con I’intervento diretto delle forze politiche raggruppate nel Comitato di
Liberazione Nazionale (CLN), delle formazioni partigiane passo anche dall’eredita della
guerra civile spagnola. Soprattutto tra socialisti e comunisti, chi aveva avuto un ruolo
nelle vicende spagnole venne “utilizzato” nell’organizzazione di una guerra di guerriglia
in ltalia. La stessa sera dell’8 settembre, Francesco Scotti, proprio in virtu
dell’esperienza accumulata in Spagna, fu incaricato da Antonio Roasio di occuparsi del
lavoro militare che avrebbe portato alla nascita delle prime bande partigiane in Italia.”
“Tra i partigiani”, ha scritto Giorgio Cosmacini, “c’¢ una punta di diamante come valido
addestramento militare: sono i reduci della guerra di Spagna.>® Scorrendo i nomi,
soprattutto dei comandi, delle formazioni partigiane € molto comune imbattersi in
“spagnoli”. Non ci fu solo Francesco Scotti, tra i promotori dei GAP [Gruppi di Azione
Patriottica, n.d.a.] di Milano, e gli esempi potrebbero essere decine; nell’empolese i tre
locali promotori delle formazioni partigiane per conto del CLN furono Pietro Lari,
Aureliano Santini e Ricciotti Sani. Tutti erano stati garibaldini in Spagna.”” Lo stesso
Luigi Longo, comandante Gallo in Spagna, avrebbe avuto un ruolo di primissimo piano
nella resistenza italiana. “Il prestigio di cui godevano i reduci della Spagna”, ha rilevato
Claudio Pavone, “alcuni dei quali arrivavano tramite la Resistenza francese, era forte,
da Luigi Longo fino ai partigiani che cantavano: Noi siamo giovani garibaldini, della
Spagna i reduci noi siam, combattiamo contro i fascisti assassini, contro chi angoscia
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I’intera umanita”.”® Interessante rilevare come molti reduci di Spagna fossero utilizzati
dal Partito Comunista nell’organizzazione dei GAP: pur trattandosi di una guerra
profondamente diversa da quella combattuta in Spagna, i dirigenti comunisti vollero
evidentemente sfruttare I’alta competenza militare acquisita nella penisola iberica.
“Pensavo che con tale referenza”, avrebbe ricordato Arturo Colombi riferendosi ai
trascorsi “spagnoli” di Giovanni Pesce, “poteva essere accettato come degno successore
di Garemi nel comando del distaccamento GAP di Torino, che avrebbe dovuto
ricostituire negli uomini e nelle cose”.>® Recentemente & stato lo storico Santo Peli a
rilevare la stretta relazione evidentemente esistente tra 1’organizzazione dei GAP, le
competenze assunte in Spagna e il passaggio in Francia;

¢ nella Francia del Sud, tra ’autunno 1942 e i primi mesi del 1943, che
I’organizzazione dei Ftp vede in posizione preminente numerosi dirigenti e
militanti del Pci, reduci dalla guerra civile spagnola [...] su tutti, per il ruolo
avuto in Francia, e ancor piu in seguito nell’organizzazione dei nuclei
gappisti nell’Italia settentrionale, Ilio Barontini, fra gli altri, Ateo Garemi,
Francesco Scotti, Egisto Rubini, Alighiero Bonciani.”

Antonio Roasio avrebbe ammesso come la resistenza, soprattutto quella
comunista, avrebbe avuto molte piu difficolta di quelle che ugualmente ebbe se non
avesse potuto contare su chi aveva combattuto in Spagna.™

In sintesi, nonostante il rosselliano appello “Oggi in Spagna, domani in Italia”
avesse tardato quasi sette anni per realizzarsi concretamente, furono molte le eredita e le
continuita tra 1’esperienza bellica spagnola e quella italiana. Anche il termine “brigata”
fu mutuato dalla Spagna per definire le bande partigiane italiane (si trattdo di una
decisione presa gia nel settembre del 1943), mentre la stessa scelta comunista di
intitolare le proprie formazioni a Giuseppe Garibaldi evocava, e non poteva essere
altrimenti, un forte legame tra la Spagna del 1936 e I’Italia del 1943. Sempre Claudio
Pavone, nella sua monumentale opera sulla resistenza, ha rilevato come sulla Resistenza
abbia operato in maniera fondamentale la memoria dell’esperienza spagnola “intesa
come grande prova del conflitto europeo, proprio sul terreno civile e ideologico. Ebbe
inizio in Ispagna, intitolava un suo articolo rievocativo “L’Italia Libera™”.? Il nesso tra
questi due momenti della storia dell’antifascismo italiano s’intuisce facilmente oggi cosi
come lo individuarono i contemporanei. Alla maggior parte dei resistenti italiani, spesso
giovani che raramente si erano allontanati piu di poche decine di chilometri dai propri
paesi natali, dava forze e fiducia confrontarsi con chi aveva gia combattuto altrove,
fosse in Spagna o in Francia. Senza allontanarsi troppo dalle zone di origine, questi
giovani potevano non solo dare un respiro transnazionale alla legittimita della propria
lotta, ma confrontarsi in prima persona con chi aveva “visto il mondo”. Non e quindi
banale ricordare come su quei giovani che dall’autunno del 1943 scelsero prima la
macchia e poi la lotta armata esercitasse un inequivocabile fascino il racconto di quanto
era successo sette anni prima e la presenza fisica, tra le loro fila, di alcuni reduci di
quell’esperienza. Gli ex combattenti di Spagna servirono come veri e propri vettori di

%8 PAVONE, Claudio, (1991) Una guerra civile: saggio storico sulla moralita nella Resistenza, Torino,
Bollati Boringhieri, p. 308.

% PESCE, Giovanni, (1950) Soldati senza uniforme; diario di un gappista., Roma, Edizioni di cultura
sociale, p. 11.

%0 pPELI, Santo, (2014) Storie di GAP. Terrorismo urbano e Resistenza, Torino, Einaudi, p. 32.

®1 ROASIO, op. cit., p. 225.

%2 PAVONE, op. cit., p. 307.
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trasmissione di una memoria recente dell’antifascismo in armi; si tratto di un’esperienza

che andava legittimamente a inserirsi nella piu classica tradizione
dell’internazionalismo del movimento operaio e socialista.

4. IL SECONDO DOPOGUERRA: IL DIFFICILE RITORNO ALLA VITA
CIVILE

Il 25 aprile del 1945 segno, ufficialmente, la fine del secondo conflitto mondiale in
Italia. La transizione verso un nuovo Paese democratico fu un processo lungo e
traumatico, e quello del reinserimento dei reduci nel tessuto sociale fu uno dei tanti
problemi con cui si dovettero confrontarsi le autorita post-belliche. Dopo molti anni
passati in una continua condizione di guerra non era facile pensare di ricollocarsi
coerentemente all’interno di una societa pacificata, o in via di pacificazione: spesso le
famiglie avevano delle difficolta a capire cosa avesse significato 1’esperienza bellica e la
prossimita con forme di violenza estrema aveva lasciato delle ferite profonde. “II
reinserimento dei reduci non € soltanto uno dei tanti drammatici “problemi dell’ora” a
cui destinare, al piu, una citazione d’obbligo all’elenco di rito”, ha scritto Giuliana
Bertacchi, “rimane un punto centrale nella transizione dalla guerra al dopoguerra
soprattutto sul piano sociale, riflesso diretto del gigantesco sconvolgimento della guerra,
non fosse che per ’ordine di grandezza del fenomeno, che si dilata ulteriormente se si
considerano le famiglie dei reduci, a loro volta investite, e non solo sul piano affettivo,
dai problemi connessi al rientro degli ex prigionieri”.®®

Quelli di Spagna erano dei reduci particolari, che venivano da una prolungata
prassi di guerra. Nel mondo anglosassone, come ha rilevato Richard Baxell, molti
reduci delle Brigate Internazionali, ancora negli anni Cinquanta, non riuscivano a
trovare un lavoro stabile. In Francia e nella Repubblica Federale Tedesca accadde lo
stesso e non fu raro che, in questi paesi, il reduce arrivasse a rappresentare un problema
per ’ordine pubblico. L’esperienza della guerra aveva segnato in profonditd per le
violenze che si erano viste, esercitate o di cui, a volte, si era stati anche vittime: “era
terribilmente cambiato”, avrebbe ricordato la moglie di un volontario britannico, “era
molto tetro e sembrava chiuso in se stesso; il suo umore era pessimo per le tante persone
che aveva visto morire in Spagna”.®* Nel caso degli italiani si doveva inoltre sommare il
tema della lunga traiettoria migratoria che aveva spesso preceduto i traumi del decennio
1936-1945. Il fiorentino Corrado Batelli, classe 1888, aveva passato buona parte della
propria vita lontano dall’Italia ed era arrivato in Spagna nel 1937 proveniente dagli Stati
Uniti. Nell’immediato dopoguerra ebbe delle notevoli difficolta economiche; secondo le
relazioni della polizia di Firenze si ridusse a fare il venditore ambulante di libri usati e
fu spesso segnalato per ubriachezza molesta.®> Dopo alcuni anni si vide costretto a
emigrare nuovamente negli Stati Uniti perché incapace di trovare una qualsiasi stabilita
economica in Italia. Anche D’anarchico aretino Pasquale Migliorini, volontario in
Spagna e partigiano in Italia, nel dopoguerra non trovo alcun impiego stabile e si risolse
per tornare in Francia, dove gid aveva passato un decennio della propria vita.?® Si
possono identificare due percorsi tipici dei reduci di Spagna nel dopoguerra italiano. 1l e

8 BERTACCHI, Giuliana: “Il reinserimento dei reduci: memoria e soggettivita”. In: Studi e Ricerche di
Storia Contemporanea, 51, 1999, p. 150.

% BAXELL, op. cit., p. 402.

% Archivio di Stato di Firenze (ASF), Fondo di Questura, Gabinetto, Cat A/8, Fascicolo ad nomen. Ap-
punto della questura di Firenze, 22 marzo 1957.

°¢ ANTONIOLI, Maurizio (a cura di), (2003) Dizionario biografico degli anarchici italiani, Pisa, BFS, p.
180.
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quello di chi riusci a trovare nella militanza in un partito politico, generalmente quello
comunista, o in una forza sindacale un elemento di sopravvivenza, una sorta di
salvagente cui aggrapparsi in un momento di grande confusione e crisi. Gli esempi
potrebbero essere molti: Romeo Landini, ad esempio, dopo la liberazione divenne prima
il segretario della sezione del PCI “Cecchi” per poi ricoprire il ruolo di segretario
provinciale di Firenze del sindacato elettrici e di membro della segreteria regionale
comunista.®’ 1 pratese Dino Saccenti, oltre a essere deputato del PCI, ricopri il ruolo di
presidente dell’ANPI fiorentina dal 1948 sino al 1981.% Diventare quadro del partito
poteva dare una certa stabilita economica a chi difficilmente ne avrebbe potuto avere
una: Aureliano Santini fu prima responsabile del PCI nella provincia di Arezzo e poi,
nel corso degli anni Cinquanta, divenne presidente della medesima. Ilio Barontini fu
membro del Comitato Centrale del Partito Comunista, deputato dell’assemblea
costituente e poi senatore. Anello Poma fu, per decenni, una delle figure centrali del
Partito Comunista nell’area di Biella; tra il 1955 e il 1961 fu anche segretario della
locale Camera del lavoro. Il cattolico Otorino Orlandini, per cambiare partito politico,
divenne dirigente locale a Firenze della DC e fu consigliere comunale a Scandicci. In
sintesi, i partiti politici antifascisti aiutarono molti reduci di Spagna a rientrare nella vita
civile arrivando a volte addirittura a diventare la loro fonte di sostentamento. Nel caso
comunista fu una scelta quasi obbligata: quei militanti che tra anni Trenta e Quaranta
avevano letteralmente donato le proprie vite alla causa del partito, diventando dei
“rivoluzionari di professione”, nel dopoguerra non poterono che andare a costituire
1’ossatura dello stesso PCI.

L’altro percorso fu quello di chi non poté, o non seppe, contare su una rete
informale di questo tipo e che, in alcuni casi, si trovo a vivere in condizioni di estrema
marginalita. Fu il caso, ad esempio, di molti anarchici. Umberto Consiglio, ferito in
Spagna e poi deportato a Dachau, non vide mai riconosciuta la propria invalidita e poté
sopravvivere solo grazie ad alcune donazioni fatte dai suoi compagni di fede e a poche
lezioni private che impartiva.”® Un caso simile fu quello di Giovanni Papini: reduce
dalla Spagna era rientrato a Firenze nell’agosto del 1943, un mese dopo era stato
arrestato e torturato dai tedeschi, rimanendo lievemente invalido. Non ricevendo alcun
tipo di sussidio e non potendo lavorare, a fine anni Quaranta si vide costretto a emigrare
in Francia, da dove continuo a reclamare una pensione d’invalidita che non gli fu mai
concessa.”® Ci fu poi anche chi, come il fiorentino Pietro Aureli, si diede alla criminalita
comune perché non sapeva come sbarcare il lunario: nell’estate del 1968 fu arrestato
dalla Squadra mobile di Firenze con 1’accusa di “minaccia grave e porto abusivo
d’armi” dopo aver tentato di realizzare una rapina.”* Romeo Fibbi, combattente di
Spagna e partigiano nella zona di Firenze viveva a inizio anni Sessanta in una situazione
familiare disastrata:

Operaio elettricista presso la Selt-Valdarno”, scriveva il Questore fiorentino,
“vive in modeste condizioni economiche [...]. Dopo aver vissuto per molti

87 |stituto Gramsci Toscano (IGT), Federazione Fiorentina del PCI (FFPCI), Busta 1-1. Relazione della
commissione federale di controllo, luglio 1957.
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ze e in Toscana 1945-85, Milano, La Pietra, p. 45.
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70 1965.
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agosto 1968.
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anni in Francia, rientro in Italia con i figli, Giovanna, [...] e Giacomo [...]
che pur risultando anagraficamente convivente con il padre, di fatto si trova
in Algeria sin dal 1958, arruolato nella legione straniera. La moglie, tale
Isaia Marianna, dalla quale & diviso risiederebbe tutt’ora a Lione."

Avrebbe inoltre avuto dei problemi di alcolismo e mantenuto un pessimo rapporto
con i suoi compagni di partito. Questi sono solo pochi esempi di situazioni diffuse di
condizioni di precarieta. A inizio anni Cinquanta, il documento purtroppo non reca la
data, i deputati e i senatori reduci di Spagna ricevettero una lunga missiva collettiva:
“Cari amici combattenti Garibaldini, un gruppo di ex-garibaldini di Spagna”, recitava,
“tiene a farvi conoscere la situazione precaria nella quale si trovano diversi garibaldini
di Spagna, mutilati, ammalati e feriti, e le vedove dei caduti e figli, che non hanno
nessun sostegno e non sono ancora riusciti a far valere i loro diritti alla pensione”.”

Prima di avviarci alle conclusioni ci teniamo fare una breve riflessione a margine.
“Dopo la liberazione di questa citta”, scriveva nel febbraio del 1952 il commissario di
PS del commissariato fiorentino di Santa Croce riferendosi a Romeo Landini, “fece
ritorno in Italia, e celibe e vive coi propri genitori, di avanzata eta ed entrambi malfermi
di salute”™ Nell’estate del 1955 il deputato ¢ reduce di Spagna Dino Saccenti fu
attentamente vigilato dalla polizia durante le vacanze con la famiglia all’isola d’Elba.”
Nell’aprile del 1951 il comunista Urbano Lorenzini, ufficiale delle XII Brigata
Garibaldi in Spagna, sarebbe stato iscritto al Casellario Politico Centrale (CPC) quale
“comunista violento e pericoloso per 1’ordine democratico dello stato”; negli stessi
giorni fu preso analogo provvedimento anche per 1’altro reduce Ricciotti Sani, cui
scheda personale si poteva leggere: “Si ritiene di speciale pericolosita? Si; Tipo di
Vigilanza per la quale viene proposto: continua vigilanza”.”® L’anarchico Stefano
Romiti, detto Bimbo, era stato tra i primi a partire per la Spagna nel 1936 e aveva
combattuto nella resistenza francese. Nel maggio del 1953 fu fermato a Firenze da due
Carabinieri. Nel 1948 era stato riassunto dalle Ferrovie dello Stato, dalle quali era stato
licenziato per motivi politici nel 1924, e da allora non aveva piu partecipato attivamente
alla vita politica. “Un maresciallo dell’arma”, avrebbe poi scritto il Romiti nelle proprie
memorie, “mi informo che il comando gli aveva ordinato di interrogarmi: io gli
raccontai la mia vita [...]. In seguito ripensai a tale atto inquisitorio [...] Era possibile
supporre di tutto, poiché, quando uno ¢ schedato, ¢ sempre nel mirino dell’inquisitore.
Probabilmente”, concludeva, “mi stavano gia sorvegliando da tempo”.”” Quelli di
Bimbo, di Saccenti, di Lorenzini, di Sani e di Landini non furono casi isolati. Come
Romiti, molti altri reduci di Spagna ebbero la percezione, pill 0 meno concreta,
dell’attenta sorveglianza cui continuarono ad essere sottoposti anche in epoca

2 ASF, Fondo di Questura, Gabinetto, Cat A/8, Fascicolo ad nomen. Nota del questore di Firenze, 21
settembre 1961.

8 Archivio Fondazione Gramsci (AFG), Fondo “I comunisti nella guerra di Spagna”, busta 4, fascicolo 2.
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di Portoferraio, 10 settembre 1955.
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Firenze, 26 aprile 1951.

" ROMIT]I, Stefano, (1991) Le memorie di Stefano Romiti detto Bimbo, Roma, Stampa Alternativa, pp.
56-57.

RUHM 6/ Vol 3/ 2014© ISSN: 2254-6111 119



“Una guerra senza pensioni... (Pags. 104-121) Enrico Accial

repubblicana. Sensazione che ebbe sicuramente un suo peso nel gia difficile processo di
ritorno a una vita normale.

CONCLUSIONI

Le traiettorie dei reduci di Spagna, almeno fino al 1945, testimoniano 1’utilita sul piano
strettamente biografico della categoria di guerra civile europea: i protagonisti della
nostra riflessioni vissero gli anni compresi tra il 1936 e il 1945 come un continuum
contraddistinto dalla prossimita con la violenza.” Scegliere tra il 1936 e il 1938 di
partire volontariamente per la Spagna e di arruolarsi nelle Brigate Internazionali
avrebbe avuto delle conseguenze sul lungo periodo nelle vicende umane e politiche dei
singoli antifascisti. La particolarita del reducismo di Spagna consistette nel mondo in
cui gli ex-combattenti si dovettero reinserire; I’Europa del 1939 era, infatti, un
continente che stava per cadere nei suoi anni piu violenti. Il tema dell’esperienza bellica
appena conclusa, 1’elaborazione dei traumi vissuti, si sarebbe inevitabilmente
sovrapposto a un presente in cui la guerra sarebbe stata ancora presente: la seconda
guerra mondiale fu un conflitto totale, la distinzione tra civile e militare fu largamente
superata e i reduci di Spagna lo sperimentarono sulla propria pelle. Il percorso
particolare di questi reduci si interseco con le vicende belliche e sociali del continente
intero e, proprio in questo senso quella del reducismo di Spagna fu intrinsecamente una
storia transnazionale, una storia che si lega non solo alle problematiche connesse al
secondo conflitto mondiale, ma che va anche ben oltre e che per essere compresa fino in
fondo deve essere collocata in uno scenario continentale. “Il veterano”, scriveva Eric
Leed riferendosi a quelli del primo conflitto mondiale, “¢ una figura tradizionale, un
personaggio antico almeno quanto la letteratura scritta; convenzionalmente egli € un
iniziato che porta in sé la conoscenza, esperita personalmente, della fragilita propria e
dell’'umanita in generale”; quelli di Spagna furono dei veterani che divennero tali in un
contesto particolarmente difficile.”

Quella di Spagna, come ha rilevato Cecil Eby, fu “una guerra senza pensioni e
senza medaglie. L’unica decorazione che ebbe la maggior parte dei volontari fu quella
delle ferite; non ci fu nessuna buonuscita per la smobilitazione, nessuna assicurazione
contro gli infortuni, alcun ospedale militare”.®® Ma si trattd anche una guerra che per
molti segno I’entrata in una traiettoria segnata dalle violenze che in alcuni casi non si
risolsero neanche con il 1945 e con la fine del secondo conflitto mondiale. Molto
probabilmente chi parti volontario tra I’estate del 1936 e i primi mesi del 1937 mai si
sarebbe aspettato che quella decisione avrebbe segnato cosi in profondita la propria
esistenza, con delle appendici a volte drammatiche che sarebbero addirittura
sopravvissute alla sconfitta del nemico contro cui si era deciso di combattere, il
fascismo. Le vicende narrate in queste pagine ci rimandano a un nodo ancora irrisolto
della storiografia italiana: I’esperienza dell’antifascismo in armi, a livello storiografico,
si e spesso “esaurita” nelle vicende legate alla lotta di resistenza che si svolsero tra
I’autunno del 1943 e la primavera del 1945. Troppo a lungo si sono ignorati i legami
tanto con il pre-1943, quanto quelli con il post-1945; i reduci della guerra civile
spagnola ci offrivano il campione ideale per provare ad abbattere queste barriere. La
memoria italiana dell’intervento antifascista in Spagna divenne, nel secondo

"8 Cfr. TRAVERSO, Enzo, (2007) A ferro e fuoco: la guerra civile europea, 1914-1945, Bologna, Il mu-
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dopoguerra, parte integrante di quella resistenziale, rappresentandone una sorta di
“anteprima” ma perdendo anche ogni profondita e complessita. L’approccio biografico
che si e scelto in questa sede ci pare utile per superare questa lettura. Vorremmo
chiudere la nostra riflessione sui tempi lunghi del reducismo di Spagna con una
domanda che ancora deve trovare una risposta: in quale momento, nell’Italia del
dopoguerra, gli ex-volontari di Spagna smisero di sentirsi dei combattenti
dell’antifascismo in armi e entrarono, definitivamente, in una condizione “pacificata” di
reducismo? Ci sembra, ma per ora ¢ soltanto un’ipotesi che necessitera di ulteriori
approfondimenti, che i combattenti di Spagna ebbero piu difficolta nel tornare alla vita
civile rispetto a quegli antifascisti che avevano preso parte solo alla guerra di
liberazione a partire dal 1943. Se giustamente Leed ha sostenuto come la figura del
veterano sia “tradizionalmente derivata da tutto cio che si presume stia al di 1a dei limiti
dell’esistenza civile”, chi aveva combattuto in Spagna era forse andato piu al di la
rispetto ad altri reduci? Questo potrebbe aver avuto dei riflessi sul lungo periodo?
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