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La Revista Universitaria de Historia Militar (RUHM) es una publicación científica se-
mestral de alcance internacional dedicada a los estudios de la guerra, la violencia, el 
mundo militar y el orden público. Fundada en 2012, es la primera revista del mundo 
hispanohablante que dentro de este ámbito se rige por un sistema de evaluación por pa-
res. La RUHM está abierta a la recepción de monográficos, artículos, ensayos bibliográ-
ficos y reseñas donde lo militar y/o la guerra en sus múltiples aspectos pongan el escena-
rio u ocupen un lugar central en el análisis, con especial predilección por aquellos traba-
jos que se enmarquen en las coordenadas propias de la historia social y cultural. No hay 
restricciones ni por lo que respecta al marco temporal y espacial: la revista acepta traba-
jos desde la Prehistoria hasta la actualidad, y al mismo tiempo está interesada en abrir 
al máximo el espectro de escenarios geográficos objeto de estudio. La RUHM tampoco 
plantea limitaciones por lo que respecta al enfoque metodológico, siempre y cuando los 
textos se muevan en las perspectivas y debates más avanzados dentro de su campo. En 
este sentido, son bienvenidas las contribuciones desde el campo social, cultural, econó-
mico, político, militar, diplomático-internacional o de género, incluyendo los análisis 
desde perspectivas comparadas, transnacionales y globales. El objetivo de la revista es 
promover el diálogo entre expertos y expertas de diferentes partes del globo y con distin-
tas tradiciones académicas a sus espaldas, de manera que cada número ofrezca una 
muestra actualizada de los principales avances en los campos de la historia militar y los 
estudios estratégicos. En última instancia se trata de poner en valor los estudios de la 
guerra e integrarlos dentro de los principales debates e inquietudes de la comunidad aca-
démica hispanohablante. 

Miguel Alonso Ibarra, David Alegre Lorenz, Alfonso Iglesias Amorín, 2020. 
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Redefining Resistance: Women in National Liberation  

Movements during the Second World War* 
 
 

Magda Fytili 
Universidad Complutense de Madrid 

mfytili@ucm.es 
  

 
 

n times when civil advocacy for freedom and individual rights worldwide is more 
than necessary, it is crucial to remember and illustrate how people resisted and 
how resistance has been possible even in the darkest chapters of human history. 
Women played a major role in the resistance in different forms of armed and un-

armed resistance. Despite periods of questioning and reassessment after both 1918 and 
1945, the “mythical” differentiation between men and women regarding war persisted, 
in part because scholars employed insufficient categories for the understanding of the 
realities and complexities of women’s participation in the conflicts. For generations, 
dominant models identified resistance with military operations. This primarily milita-
rized vision of resistance has obstructed a view of the range of resistance actions, doubly 
challenging to bring women’s resistance into standard works, because they are not men 
but also because they frequently use nonviolent means to resist. Feminist historians, 
however, have questioned since the 1980s, the assertion that the two wars were entirely 
male enterprises. Their studies analyze the many different roles women played in the 
resistance.1 Resistance is one of those terms that, although seemingly clear-cut, is diffi-
cult to define. Women have shown that resistance can be armed, unarmed, organized, 
unorganized, massive, individual, “apolitical”, and strongly political at the same time. 
Female resistance calls into question, thus, the dominant concept of “resistance”. 

This Special Issue of the Revista Universitaria de Historia Militar (RUHM) builds 
on and advances previous research to offer new directions for studying women’s expe-
riences during the Second World War. One of these directions would be a broader 

 
* The dossier is a Special Issue derived from the project CERV-2022-CITIZENS-REM "Women in Resistance. 
Reshaping the Narratives on Female Antitotalitarian Resistance in Europe" (WIRE), funded by the EU 
under GA No. 101091223. 
1 See for example Maurine GREENWALD: Women, War, and Work: The Impact of World War I on Women 
Workers in the United States, Greenwood Press, Westport, Conn., 1980; June A. WILLENZ: Women Veterans: 
America’s Forgotten Heroines, Continuum, New York, 1983; Kazimiera J. COTTAM: Soviet Airwomen in Com-
bat in World War II, MA/AH Publishing, Manhattan, Kansas, 1983; Francoise THEBAUD: La femme au 
temps de la guerre de 14, Stock, Paris, 1986. 

I 

mailto:mfytili@ucm.es
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definition of “resistance”, which should also include unarmed resistance and acts that 
in normal times could be seen as part of daily life. The difference is rooted in timing, 
location, and perspective. In many occupied countries, like France, women were ex-
pected to eat last if there was not enough food. This points to the expectation that the 
challenge of living in crises under extreme stress was dumped on women. So, one possi-
ble gender difference identified for further exploration in this Special Issue would be the 
integration of resistance into women’s everyday life activities, a day-to-day stand for 
what they thought was “right”.2 

Since the 1980s, scholars have used gender as a lens to interrogate wartime ex-
periences to reveal the way femininity is subordinated to masculinity in a binary rela-
tionship that implicitly corresponds to the civilian/military divide.3 Studies of the Sec-
ond World War show that the civilian-military binary did not hold firm, nor did gender 
roles exclude women from armed combat.4 Indeed, in Greece, Yugoslavia, Italy, Poland 
and the USSR, as well as in other countries, women took up arms and participated in 
combats.5 As this Special Issue indicates, the phenomena of women’s mass military en-
gagement in Greece, Italy and Poland presented a major and unexpected shift. Accord-
ing to Ingrid Strobl, author of The Partisanas, these were women who «broke the mold» 
of expected female passivity and did so outside of any explicitly feminist context.6 

For example, Tasoula Vervenioti highlights that over one-third of Greek women 
participated in political, cultural, and military branches of the resistance, with women 
comprising 10% of reservists in guerrilla platoons of the National Popular Liberation 
Army (ELAS). During the Warsaw Uprising, Barbara Klich-Kluczewska notes that 

 
2 See Nathan STOLTZFUS, Mordecai PALDIEL, and Judy BAUMELl-SCHWART: “Women Defying Hit-
ler. An Introduction”, en Nathan STOLTZFUS, Mordecai PALDIEL, and Judy BAUMELl-SCHWART: 
(eds.): Women Defying Hitler. Rescue and Resistance under the Nazis, Bloomsbury Publishing, London, 2021, 
p. 69. 
3 Joan SCOTT: “Gender: A Useful Category of Historical Analysis”, The American Historical Review, 91: 5 
(1986), pp. 1053-1075; Joan SCOTT: “Women and War: A Focus for Rewriting History”, Women’s Studies 
Quarterly, 12:2, Teaching about Peace, War, and Women in the Military (1984), pp. 2-6 
4 Margaret HIGONNET and Patrice HIGONETTE: “The Double Helix”, en Margaret HIGONETTE et al. 
(eds.): Behind the Line: Gender and the Two World Wars, Yale University Press, New Haven, 1987, pp. 31-50. 
5 Jane HART: New Voices in the Nation: Women in Greek Resistance, 1941-1964, Cornell University Press, 
Ithaca, 1996; Tasoula VERVENIOTI: I gynaika tis Antistasis. I eisodos ton gynaikon stin Politiki [The 
Woman of the Resistance: Women’s Entrance into Politics], Odysseas, Atenas, 1994; Ada GOBETTI: Parti-
san Diary: A Woman’s Life in the Italian Resistance, Oxford University Press, Oxford, 2014; Rachel MAR-
GOLIS: A Partisan from Vilna, Academic Studies, Boston, 2010; Jelena BATINIĆ: Women and Yugoslav 
Partisans: A History of World War II Resistance, Cambridge University Press, Cambridge, 2015; Alexis PERI: 
“Womanhood Under Fire: Gender Practice and Identity in Soviet Accounts of the Front Lines”, en Mark 
CROWLEY and Sandra TRUDGEN DAWSON (eds.): Women’s Experiences of War: Exile, Occupation and 
Everyday Life, 1939-45, The Boydell Pres, London, 2020; Anna KRYSLOVA: Soviet Women in Combat: A 
History of Violence on the Eastern Front, Cambridge University Press, Cambridge, 2010, pp. 168-169; Roger 
D. MARKWICK and Euridice Charon CARDONA: Soviet Women on the Frontline in the Second World War, 
Palgrave Macmillan, New York, 2012. 
6 Ingrid STROBL: Partisanas. Women in the Armed Resistance to Fascism and German Occupation (1936-
1945), AK Press, Edinburgh, Oakland, West Virginia, 2008 (pimera edición en 1987).  
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women constituted approximately 22% of the fighting force. Roberta Mira points to 
Italy, where women actively took up arms in significant numbers, complementing the 
larger cohort involved in unarmed and support roles. In Spain, the numbers were com-
paratively lower, influenced by multiple factors; approximately 6,000 to 8,000 guerrilla 
fighters included only around 150 women.     
 The articles of Tasoula Vervenioti and Mercedes Yusta reveal that in the case of 
Greece and Spain, the resistance movements were deeply rooted in the countryside, and 
connected with long-standing traditions of peasant resistance. Resistance had a notable 
influence on the social and political evolution of a large part of rural Spain and Greece, 
which irreversibly affected the daily lives of thousands of peasants, mostly women. Alt-
hough a woman had a subordinate role in this rural world, several factors significantly 
affected her entry into the revolutionary partisan army. Additionally, Vervenioti sus-
tains that the mass participation of rural women in the resistance movement overturned 
one of the basic axioms of village society: «the superiority of men over women and the 
elderly over the young». 

Yet, female entry into armed resistance was fraught with challenges. As Verveni-
oti, Yusta and Mira show, women had to affront the openly sexist attitudes and misog-
yny of many political and guerrilla leaders. In Spain, for example, Santiago Carrillo, 
the general secretary of the Spanish Communist Party, disparagingly referred to women 
as «elements of corruption in the guerrillas, along with drinking and waste of money», 
indicating the hostility female fighters faced. Women were excluded “formally” from 
the guerrilla in Spain except the Guerrilla Federation of Leon-Galicia. In Greece, 
women could be admitted as long as they “guarded their honour”. Vervenioti introduces 
an interesting factor to further interpret women’s, and men’s, attitudes in the resistance 
movements: the “codes” that permeated and united rural societies, among them the 
“honour”. Guerrillas’ acceptance of this code led to the prohibition of sexual relations 
in the Greek guerrilla. The honour of the family, which depended mainly on the “mo-
rality” of women, was in danger of being damaged by their participation in the re-
sistance movement. The perception that women would be “disgraced” and “corrupted” 
if they organized themselves was one of the biggest obstacles, so the resistance move-
ment undertook the role of the family, the guardian of women’s morality. «First you 
look at the cemetery, then at your female comrades», said the Greek andartes. As Mira 
sustains, in Italy, the difficulty of joining the fighting brigades was related to the female 
stereotype of the «angel of the hearth: weak, not very courageous and not very rational 
because she was at the mercy of her emotions». Thus, women were to be entrusted at 
most with tasks of care and assistance. This view was widespread even among anti-
Fascists, for whom, «the figure of the woman active in the resistance was not that of 
the fighter, but that of the courier, unarmed and on a bicycle». 
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Women were also unable to progress to higher command or political positions in 
the military, or to be promoted in the top ranks of the communist parties’ leaderships. 
Our four experts show that there were hardly any cases of women holding positions of 
responsibility within the guerrilla forces; their place was on the side of the men, “along-
side” the men. Klich-Kluczewska shows that, in Poland, the male defender was ex-
pected to engage in combat with a weapon in hand. However, the female defender, de-
spite being granted the status of a soldier, was primarily relegated to a supportive role, 
«soldierhood remained closely associated with masculinity».    
 The circumstances that allowed women to organize and enter the public sphere 
were not enough to overturn centuries of tradition. Societies in the first half of the 20th 
century were regulated by rigidly structured gender roles and functions that kept 
women in subordinate positions. War’s emergency conditions could either alter or rein-
force existing notions of gender, the nation, and the family. Total war, indeed, acted as 
a clarifying moment because it revealed systems of gender in a state of flux, and high-
lighted their workings and arbitrariness. And while, during war and resistance, women’s 
objective situation did change, relationships of domination and subordination were re-
tained through discourses that systematically designated unequal gender relations. Fi-
nally, at least in these four national cases, total war reproduced and even accentuated 
previous gender roles. Within this system of gender, female resistance was presented as 
“natural”, as in the state of peace. 

The articles in this Special Issue demonstrate that, while women played vital 
roles in guerrilla logistics and support networks, their contributions often went unrec-
ognized. Women who took up arms performed seemingly auxiliary and secondary ac-
tivities in the context of the guerrilla. However, as all four articles reveal, women’s par-
ticipation in guerrilla support networks was of utmost importance. We should consider 
the resistance movements beyond the armed groups, as Mercedes Yusta very convinc-
ingly explains. These movements were embedded in the fabric of the local population, 
which included many women who supported them, and without whom they could never 
have survived. But how should we “categorize” the organization of logistics and sup-
plies for the partisan formations, the courier order-delivery service, communication, in-
formation gathering and all the activities that revolved around armed resistance? Are 
they “armed” or “unarmed” resistance? As Roberta Mira points out, some acts of civil 
resistance were independent and their objectives did not refer directly to armed partisan 
activity, but alongside them, we should include the above-mentioned activities. These 
were not mere support activities but «fundamental and indispensable elements for the 
development and operation of the fighting partisan formations and political bodies of 
the resistance». The majority of the auxiliary services of all four guerrillas were sup-
ported by women, not counted as soldiers.  
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But even the women who participated in the armed struggle neither were con-
sidered soldiers. Studies of women in uniform from the early modern period to the pre-
sent, as DeGroot, Peniston-Bird, Melissa Herbert, Nancy Goldman and others suggest, 
reveal the way notions of femininity continue to obstruct and resist the idea that women 
can be soldiers, even as they are employed as warriors in conflict.7 Women’s participa-
tion in the guerilla “with or without arms” was seen as a contribution and not as a 
necessary condition for its existence. So, again, resistance appears as “something men 
do” because what counted was the armed resistance. Women seemed to have played a 
secondary and subsidiary role, an almost “natural” role since they were involved in civil 
resistance, in unarmed resistance. 

Even though women were confined to the domestic role of wife and mother and 
were not considered political subjects, as all four articles show, women displayed an 
inspirational range of resistance activities: they carried out sabotage, leaflet and clan-
destine press printing and distribution, demonstrations and strikes; they were especially 
present in protests against the burden of war, the high living costs and food rationing; 
they gathered information, transported messages, and anything else that might be 
needed by fighters and those wanted by the authorities; they were instructors, propa-
gandists, organizers, and nurses; women became key figures in rescue operations of vast 
proportions; they hid partisans and allied soldiers, concealed weapons, or held meetings 
in safety; they cared for the dead and maintained community ties. 

Furthermore, women were given the tasks that male partisans could not carry 
out since «they were less suspect in the eyes of the Fascists and the Nazis». Juliette 
Pattison argues that gender stereotypes were employed by the Special Operations Ex-
ecutive (SOE), which trained and used female spies because they were thought more 
able to avoid detection and “pass” as civilians than men.8 A woman in a masculine 
culture might have advantages.9 During sudden document checks, women with small 
children were more likely to be allowed to pass by. 

In the same logic, unstructured groups and individuals have been rarely defined 
as resistance in historical research. Women who took part in militant mobilizations were 
not all members of specific organizations. The boundaries between organized and unor-
ganized were not clear. Thus, the acts of resistance by women, which were neither 

 
7 Gerard J. DEGROOT and C. PENISTON-BIRD: A Soldier and a Woman: Sexual Integration in the Military, 
Routledge, London, 2000; Melissa HERBERT: Camouflage Isn’t Only for Combat: Gender, Sexuality and 
Women in the Military, NYU Press, New York, 1998; Nancy GOLDMAN: Female Soldiers - Combatants or 
Non-Combatants: Historical and Contemporary Perspectives, London, Greenwood Press,1982; Cynthia ENLOE: 
Maneuvers: The International Politics of Militarizing Women’s Lives, University of California Press, Berkeley, 
2000; Jean BETHKE ELSHTAIN: Women and War, Basic, New York, 1987. 
8 Juliette PATTINSON: Behind Enemy Lines: Gender, Passing and the Special Operations Executive in the 
Second World War, Manchester University Press, Manchester, 2007. 
9 Nathan STOLTZFUS, Mordecai PALDIEL, and Judy BAUMELl-SCHWART: “Women Defying Hitler. 
An Introduction…, p. 7; Margaret LAFOY ROSSITER: Women in the Resistance, Praeger Publishers Inc, 
Westport CT, 1985, p. 13. 
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recognized nor corresponded to prevailing moral perceptions, have simply been ignored 
up to the present. This is the case of the curses as Vervenioti sustains. The curses were 
mainly addressed to the Greek collaborators of the occupiers, «who feared the women’s 
curses more than the ELAS weapons because they had no way of dealing with them and 
believed in their power». 

For their resistance actions, women suffered brutal repression, both for being 
women, and political enemies. Since the rural communities were the ones that allowed 
the armed resistance to survive, counterinsurgency focused on repressing them, target-
ing the families of the guerrillas, particularly the women. Additionally, their actions 
were depoliticized. They were accused of deviant sexual morality; they were seen as the 
guerrillas’ concubines and prostitutes. The conquerors treated them as “objects” and 
“property” of the combatants, which they wanted to destroy. Ultimately, women were 
starved, displaced, deported, arrested, interrogated, tortured, raped, and executed. 

So, why did women participate in the resistance activities? All four articles show 
that there was an overlap between political and emotional motivations. The resistance 
movements involved broad layers of the population in a dynamic that was at once one 
of survival and resistance against the Nazi’s brutality, and that involved varying de-
grees of politicization and engagement. Women participated “for love”, for the family, 
for sentimental or affective ties, and solidarity. They extended their traditional role as 
mothers and wives. They rebelled against the repressive regimes due to a strong sense 
of justice. They were politically engaged; they were anti-fascists. In many cases, com-
munism provided these women with an organization that suited their desires for equal-
ity.10 For many female communists, the goal went beyond just repelling the Nazis. They 
wanted to create a new social order within their communities. They believed that liber-
ation would bring the possibility of shaping a new society based on rights, freedom, 
peace, equality and social justice. In the context of war, the personal became political, 
both for women and men. As Mira and Vervenioti sustain, the “defence of life and its 
dignity” was linked to the defence of rights, freedom and justice, to a better society in 
which women would have an equal place. «Let’s redeem ourselves from the triple slav-
ery of conqueror, boss and man» was the slogan of the young Greek female partisans. 
Participating in resistance movements offered many women «the only possibility to es-
cape the limited and sordid rhythm of a predetermined feminine destiny».11 

For women, it was the dignity of their struggle, the freedom they lived, and their 
struggle for liberation and emancipation that marked their lives; resistance was a trans-
formative experience for them. Together, these four articles reveal that women were 
conscious actors who made decisions to fight for survival, civil rights and participation 
in the war. Many of those decisions had long-term impacts. The legacy left behind by 

 
10 Jane SLAUGHTER: Women and the Italian Resistance, Arden Press, Portland, 1997, p. 18. 
11 Ingrid SROBL: Partisanas..., p. viii. 
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the female resistance fighters is that their «wartime activities [were] personally liberat-
ing despite pervasive fears and almost paralyzing anxieties».12 So, why do we hardly 
know anything about them, even though women capitalized on wartime disruptions of 
gender norms, and transformed their position within society? Women, in many coun-
tries, acquired the vote or took up new employment after the war was over. However, 
even if they improved their position within society, they did not increase always their 
social or political power and everywhere suffered the effects of postwar gender backlash. 
Men continued to dominate the labour market and monopolize political power. 

As four articles explain, many of them never shared their experiences or sought 
postwar recognition due to the nature of societal expectations of the roles a woman 
should play.13  Sometimes, women downplayed the value of their resistance ac-
tivities by hiding them behind the mediation of a man –whether that be a brother, fa-
ther, uncle, husband, boyfriend, or friend– who brought them into the partisan move-
ment. Many, had internalized, to some degree, the still-binding hierarchization of re-
sistance into an “active” military category and a “passive” category that included eve-
rything else. Or they believed their activities and actions failed to compare with the 
men since society expected its men to resist. Women tended to interpret their involve-
ment in the resistance as unimportant or “natural”, as something “women do”, because 
the male resistance was “real”, while women’s resistance to Nazism and Fascism was 
relegated to the traditional roles of support and self-sacrifice. Women, like men, had 
drawn upon existing cultural resources to make sense of their experiences. 

In many cases, they were also conditioned by repressive systems, by deeply pa-
triarchal gender regimes, to the extent that their experiences were difficult to transmit 
outside the dominant language. Female partisans, who had worn men’s clothes, spent 
many months in the company of groups of men and handled weapons, were outside the 
norm and the stereotypical view of what it meant to be female and, as a result, were not 
judged favourably. They were neither encouraged by their male compañeros to vindicate 
their resistance actions due to the communist Left’s patriarchal character and despite 
its progressive and revolutionary commitments. In the post-war era, men relegated 
women’s wartime activities to the realm of the extraordinary and lauded a return to the 
status quo ante bellum. Women filling men’s prewar roles were characterized as some-
thing «interesting» but in the end «a temporary anomaly».14 

Women’s involvement has been long neglected as an object of investigation or 
has been included in reconstructions of resistance history under the labels of help and 
assistance to partisans by women. Different genders employing diverse activities can 

 
12 Jean BETHKE ELSHTAIN: Women and War…, p. 177. 
13 See also Margaret COLLINS WEITZ: Sisters in the Resistance: How Women Fought to Free France, 1940-
1945, John Wiley & Sons Inc, New York, 1995, p. 7. 
14 Angus CALDER: The People’s War: Britain 1939-1945, Pantheon, New York, 1969, pp. 388-390, 400-404. 
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generate divergent responses, disparate tactics, and distinct models of behaviour. But 
even when different genders utilize the same resistance tactics, the social expectations 
from each gender cause them to be interpreted differently, particularly in a world that 
has been for centuries divided into “men’s society” and “women’s society”. 

In sum, this Special Issue seeks to illuminate the complex and often underappre-
ciated dimensions of women’s resistance during the Second World War. It examines 
how women, navigating entrenched societal expectations, engaged in a range of re-
sistance activities, contributing not only to the fight for liberation but also to broader 
social transformation. These articles argue that women in resistance were not merely 
passive supporters but active participants who redefined their roles within wartime so-
ciety, challenging traditional conceptions of gender, resistance, and power. 
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Resumen: Este artículo da cuenta de la renovación historiográfica en el 
tratamiento de la participación de las mujeres en la resistencia armada 
antifranquista de la posguerra española, una resistencia durante años mal conocida 
y estudiada, considerada como un fenómeno menor y marginal a pesar de que tuvo 
una influencia notable en la evolución social y política de una gran parte de la 
España rural durante la posguerra. El papel de las mujeres en dicha resistencia es 
todavía peor conocido y estudiado, entre otras cosas por el escaso número de 
aquellas que tomaron efectivamente las armas. Partiendo de la paradoja de esa 
escasa participación femenina tras una guerra civil que, en sus inicios, había 
provocado la movilización de numerosas mujeres en ambos bandos, incluyendo su 
participación efectiva (aunque muy minoritaria) en las milicias republicanas, el 
artículo expone los efectos cruzados de la represión de posguerra y de la misoginia 
de ciertos militantes antifranquistas y propone una relectura de la acción femenina 
en la resistencia a partir de los testimonios de las propias protagonistas.  

El artículo se organiza en cuatro partes. En un primer momento se analiza 
el fenómeno de la guerrilla antifranquista como guerra irregular y las razones que 
explican la presencia marginal de mujeres en su seno. Una segunda parte desarrolla 
el papel de las mujeres en la resistencia, en particular en las redes de apoyo a la 
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guerrilla. El análisis de las experiencias y testimonios femeninos ocupa una tercera 
parte, mientras que la cuarta y última analiza el compromiso más radical y a la vez 
de más difícil interpretación, el de las mujeres que se unieron a los grupos de 
guerrilleros en el monte. El propósito final es el de proporcionar una lectura más 
compleja de las múltiples modalidades y experiencias de la participación femenina 
en la resistencia antifranquista de posguerra, principalmente a través de las voces 
de las propias mujeres. 
 
Palabras clave: Guerrilla, franquismo, mujeres, resistencia, posguerra.  
 
 
Abstract: This article reports on the historiographical renewal in the study of 
women's involvement in the armed anti-Francoist resistance in postwar Spain. For 
years, that resistance has been scarcely known and studied, deemed a minor and 
marginal phenomenon despite the fact that it had a considerable influence on the 
sociopolitical evolution of a large number of rural areas in post-war Spain. 
Women's role in this resistance movement has been even further neglected, partly 
because of the small number who actively took up arms. Starting from the paradox 
of their low participation after a civil war that had initially mobilized numerous 
women on both sides ―including their effective albeit markedly minority 
involvement in the Republican militias―, the present work describes the crossed 
effects of postwar repression and the misogyny of certain anti-Francoist militants 
and suggests a re-reading of women's presence in the antifascist resistance based 
on the testimonies of the protagonists themselves. 

The paper is divided into four parts. The first part analyzes the anti-
Francoist guerrilla phenomenon as an irregular war and the reasons for the 
marginal presence of women in its ranks. A second part delves into the role of 
women in the resistance, particularly as part of the guerrilla support networks. 
The third part explores women's experiences and testimonies, while the fourth and 
final part tackles the most radical and complex form of commitment ―that of the 
women who took to the hills and joined rural guerrilla groups. The overarching 
aim is to offer a more complex reading of the multiple modalities and experiences 
of female participation in the postwar anti-Francoist resistance, primarily through 
the voices of the women themselves. 
 
Keywords: Guerrilla warfare, Francoism, Women, Resistance, postwar. 
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a guerrilla antifranquista es un fenómeno de difícil clasificación que ocupa to-
davía un lugar marginal en la historiografía del franquismo. Sus orígenes, prác-
ticamente coetáneos de la propia guerra civil – en particular de la brutal repre-
sión que acompañó al golpe de Estado del 18 de julio de 1936 – son confusos, su 

naturaleza varía en función del marco geográfico, su evolución dependió de los marcos 
predominantemente rurales en los que se desarrolló y estuvo profundamente ligada a 
coyunturas locales. Las fuentes, aunque relativamente abundantes, son dispersas y de 
difícil interpretación. Los combatientes que la integraron, en particular si establecemos 
comparaciones con otros movimientos de resistencia armada antifascista europeos del 
mismo periodo, son poco numerosos: entre 6000 y 8000 según las estimaciones más fia-
bles, a lo largo de un movimiento que se extinguió solamente en 1952, o 1963 si tenemos 
en cuenta la guerrilla anarquista catalana. Y entre ellos, alrededor de 150 mujeres iden-
tificadas como integrantes de los grupos armados.1  

Sin embargo, este cuadro corresponde a una visión militar del fenómeno de la 
guerrilla antifranquista que, como hemos tratado de demostrar en otros lugares,2 no da 
cuenta de su verdadera naturaleza: la de un movimiento profundamente anclado en el 
medio rural español, presente en prácticamente todas las regiones de la Península (ex-
cepto, significativamente, Castilla la Vieja), que afectó de manera irreversible la vida 
cotidiana de miles de campesinos y campesinas y cuya represión fue utilizada por las 
autoridades franquistas como un medio de disciplinar por el terror a las clases populares 
(y por definición consideradas como “no afectas”) de la población rural. Un movimiento 
que es posible conectar localmente con tradiciones de resistencia campesina de larga 

 
1 Las cifras en Secundino SERRANO: Maquis. Historia de la guerrilla antifranquista, Madrid, Temas de Hoy, 
2001, pp. 377-383, y Francisco MORENO GOMEZ: La resistencia armada contra Franco. Tragedia del maquis 
y la guerrilla. El Centro-Sur de España: de Madrid al Guadalquivir. Barcelona, Critica, 2001, p. 690. Un re-
cuento reciente de mujeres en la guerrilla antifranquista en el blog Ni cautivos ni desarmadas: “Listado de 
mujeres que actuaron en la guerrilla antifranquista”, 23 de marzo de 2022, https://www.elsaltodiario.com/ni-
cautivos-ni-desarmados/listado-de-mujeres-que-actuaron-en-la-guerrilla-antifranquista [Consultado por úl-
tima vez el 11 de julio de 2024]. 
2 En particular en Mercedes YUSTA: Guerrilla y resistencia campesina. La resistencia armada contra el fran-
quismo en Aragón, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2003. 
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duración, que se solaparon, no siempre armoniosamente, con los intentos de organiza-
ciones políticas de izquierdas, en particular el Partido Comunista de España, de mante-
ner una resistencia antifascista más allá de la derrota de 1939. Esta visión, que desplaza 
el foco de los grupos armados a las comunidades rurales, permite difuminar la frontera 
artificial entre “el monte” y “el llano” (término que designaba tradicionalmente a los 
apoyos de la guerrilla en las localidades rurales) establecida por una historiografía más 
atenta a una épica militar y combatiente que a la realidad de un movimiento que impli-
caba a amplias capas de la población en una dinámica que era a la vez de supervivencia 
y de resistencia, y que suponía diversos grados de politización y compromiso. Permite 
también evaluar de forma más ajustada a la realidad la participación de las mujeres en 
este movimiento y lo que la existencia de la guerrilla y su represión supuso en la expe-
riencia vital de numerosas mujeres del medio rural español, cuyas vidas se vieron pro-
fundamente afectadas, cuando no truncadas, por el conflicto armado de la posguerra. 

La historiografía europea ha comenzado a interesarse desde hace unos años por 
la participación femenina en las resistencias antifascistas que tuvieron lugar en diferen-
tes países europeos durante la Segunda guerra mundial. Existen numerosos estudios de 
ámbito nacional, principalmente en los casos de Francia (en el que las mujeres formaron 
parte de las redes de resistencia pero fueron muy minoritarias en la lucha armada de los 
maquis, nombre que recibían los grupos armados de resistentes formados principalmente 
a partir de 1943), Italia, Yugoslavia o Grecia.3 Apenas existen, sin embargo, estudios 
comparativos sobre esta participación femenina a nivel europeo, exceptuando un libro 
colectivo coordinado por Laurent Douzou y la autora de estas líneas. A ello se suma que 

 
3 Entre la muy amplia bibliografía generada por estas cuestiones citaremos el clásico de Ingrid STROBL: 
Partisanas. La mujer en la resistencia armada contra el fascismo y la ocupación alemana (1936-1945), Barcelona, 
Virus Editorial, 1989; Catherine LACOUR-ASTOL: Le genre de la Résistance. La résistance féminine dans le 
Nord de la France, Paris, Presses Universitaires de Sciences Po, 2015; Anna BRAVO, Maria ADDIS SABA: 
Partigiane. Le donne della resistenza, Mursia, Milan, 1998; Jelena BATINIÇ: Women and Yugoslav Partisans. 
A History of World War II Resistance, Cambridge University Press, 2015; Tassoula VERVENIOTI: “Left-
Wing Women between Politics and Family”, en Mark MAZOWER (ed.), After the War was Over. Reconstruct-
ing the Family, Nation, and State in Greece, 1943-1960, Princeton University Press, 2000. Para el caso español 
ver entre otros Encarnación BARRANQUERO: “Mujeres y guerrilla en Andalucía”, en Marie-Claude Cha-
put, Canela Llecha Llop, Odette Martínez Maler (coord.), Escrituras de la resistencia armada al franquismo, 
Nanterre, Presses Universitaires de Paris Nanterre, 2017, pp. 71-86. Consultable en: https://books.openedi-
tion.org/pupo/27611; Claudia CABRERO BLANCO: Mujeres contra el franquismo (Asturias 1937-1952). Vida 
cotidiana, represión y resistencia, Oviedo, KRK, 2006; Aurora MARCO: Mulleres na guerrilla antifranquista 
galega, Ames, Edicions Laiovento, 2011; Odette MARTINEZ: “Los testimonios de las mujeres de la guerrilla 
antifranquista de León-Galicia (1939-1951)”, en Julio ARÓSTEGUI y Jorge MARCO: El último frente. La 
resistencia armada antifranquista en España, 1939-1952, Los Libros de la Catarata, Madrid, 2008, pp. 313-327; 
José Antonio VIDAL CASTAÑO: “Mujeres en un mundo de hombres. La presencia femenina en la Agrupa-
ción guerrillera de Levante y Aragón (AGLA)”, en Manuel ORTIZ HERAS (ed.), Memoria e historia del fran-
quismo. Actas del V Encuentro de investigadores del franquismo, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Casti-
lla-La Mancha, 2005, CD-Rom; Mercedes YUSTA: “Rebeldía familiar, compromiso individual, acción colec-
tiva. Las mujeres en la resistencia al franquismo durante los años cuarenta”, Historia del Presente, 4 (2004), 
p. 63-93; Mercedes YUSTA: “Las mujeres en la resistencia antifranquista, un estado de la cuestión”, Arenal. 
Revista de Historia de Mujeres, 12:1 (2005), pp. 5-34. 
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España, que como es bien sabido no participó en la guerra mundial (solo de forma mar-
ginal en el frente del Este), queda fuera del marco analítico de las resistencias antifas-
cistas europeas, con la notable excepción de un reciente libro colectivo coordinado por 
Robert Gildea e Ismee Tames. En dicho volumen justamente se presenta la guerra civil 
de 1936-1939 como una «matriz española» de aprendizaje de la resistencia para toda 
una generación de militantes antifascistas, que posteriormente irrigarían las resistencias 
europeas, idea ya avanzada en fecha tan temprana como 1999 por Tony Judt.4 La pre-
sencia de las mujeres en la guerrilla antifranquista carece de este modo de un marco 
analítico europeo por partida doble: por un lado, por la debilidad de los estudios com-
parativos que incluyan a España como un territorio afectado por las dinámicas de las 
resistencias antifascistas europeas a partir de 1939, y por otro por el carácter minoritario 
que presentan las mujeres en la resistencia armada antifranquista en comparación con 
otras resistencias europeas, en las que la presencia femenina fue mucho más importante 
y visible, como las resistencias italiana (alrededor de 35.000 partisanas), griega o sobre 
todo yugoslava (100.000 partisanas en el ejército guerrillero de Tito).5 

El propósito de las páginas que siguen es proponer una lectura de género del fe-
nómeno de la guerrilla antifranquista centrada en la experiencia de las mujeres, más allá 
del determinismo que considera, por defecto, la lucha armada como un dominio casi 
exclusivamente masculino.6 Puesto que si, en efecto, en los grupos armados la suprema-
cía masculina es un hecho (un hecho que también debe ser estudiado e interpretado en 
perspectiva de género), la resistencia antifranquista de la posguerra debe ser conside-
rada como un fenómeno mucho más amplio y mixto, en el que las mujeres tuvieron un 
papel importante y que, sobre todo, determinó una experiencia femenina de la represión 
y de la resistencia que es posible analizar en términos de socialización política y de ex-
periencia militante. La guerrilla antifranquista de posguerra ha sido descrita como “un 
mundo de hombres”: las fuentes escritas disponibles, consistentes principalmente en do-
cumentos policiales y judiciales y en los informes generados por los propios guerrilleros, 
introducen un fuerte sesgo de género en el análisis de este fenómeno. En efecto, las fuen-
tes de la represión franquista están fuertemente influidas por la ideología del régimen, 

 
4 Laurent DOUZOU y Mercedes YUSTA (coord.) : La Résistance à l’épreuve du genre. Hommes et femmes dans 
les résistances antifascistes dans l’Europe du Sud (1936-1949), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2018; 
Yaakov FALCOV y Mercedes YUSTA (coord.): “The ‘Spanish Matrix’: Transnational catalyst of Europe’s 
anti-nazi Resistance”, in Robert GILDEA and Ismee TAMES (eds.), Fighters across Frontiers. Transnational 
resistance in Europe, 1936-48, Manchester University Press, 2020, p. 31-48. Tony Judt insiste en la importan-
cia de la experiencia de la guerra civil española en la formación de los imaginarios militantes de las resistencias 
antifascistas europeas. Ver Tony JUDT: “Introduction” in Tony JUDT (ed.): Resistance and revolution in 
Mediterranean Europe, 1939-1948. Routledge, Londres, 1989, pp. 9-10. 
5 Hemos discutido esta cuestión, en particular el sesgo de género presente en la historiografía de la guerrilla 
antifranquista, en varios trabajos anteriores. Ver en particular Mercedes YUSTA: “Hombres armados y mu-
jeres invisibles. Género y sexualidad en la resistencia antifranquista (1936-1952)”, Ayer. Revista de historia 
Contemporánea, 110 (2018), pp. 285-310.  
6 Propusimos un análisis de esta cuestión centrado en las representaciones de género en Mercedes YUSTA: 
“Hombres armados y mujeres invisibles…”. 
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que propugnaba una visión esencialmente doméstica de la feminidad y dificultaba la 
percepción de las mujeres como sujetos políticos. Por otro lado, como tendremos ocasión 
de ver, y dada la extrema severidad de las penas aplicadas a la lucha guerrillera (que en 
el caso de la participación en o complicidad con acciones armadas suponían la pena de 
muerte)7, las propias mujeres se aferraron a dicha visión en sus testimonios para evitar 
las penas más duras, alegando que su colaboración con la resistencia era en realidad una 
prolongación de sus tareas domésticas. En cuanto a las fuentes producidas por la propia 
guerrilla, rara vez permiten percibir el papel que ejercían las mujeres en el movimiento 
de resistencia, entre otras cosas a causa de un machismo estructural que impregnaba 
también la visión de muchos hombres comunistas acerca de la valoración de las tareas 
desempeñadas por sus compañeras. Por tanto, la restitución del papel de las mujeres en 
la resistencia antifranquista de posguerra pasa por un análisis atento y crítico de las 
diferentes fuentes disponibles y en particular de los escasos testimonios femeninos de los 
que disponemos.  

 
La guerrilla antifranquista como guerra irregular: un mundo de hombres 
 
La resistencia armada de posguerra, más conocida como la guerrilla o el maquis, es un 
fenómeno complejo y diverso cuyo origen se solapa con la propia guerra civil. En ciertas 
regiones, como Galicia o la provincia de León, el triunfo del golpe de Estado y la repre-
sión subsiguiente provocaron, ya desde finales de julio de 1936, la huida al monte de 
militantes izquierdistas o jóvenes llamados a filas por el Ejército franquista. Estos “hui-
dos” formarían los primeros grupos que se encuentran en el origen de los núcleos de 
resistencia armada, principalmente en el norte de España. En Asturias, la caída de los 
frentes en octubre de 1937 hizo que soldados del Ejército republicano buscasen refugio 
en las montañas, uniéndose en varios casos a los grupos de “huidos” preexistentes; las 
fuentes citan a algunas mujeres que formaban parte de esos primeros grupos.8 Ese pro-
ceso facilitó la formación de la que posteriormente sería la primera organización de gue-
rrillas dotada de una estructura político-militar, la Federación de Guerrillas de León-
Galicia, fundada en el término municipal de Ferradillo (El Bierzo, León) en abril de 1942 
– pero en ese proceso de militarización las mujeres ya estaban ausentes.9 En 

 
7 En particular tras la publicación del Decreto-ley sobre represión de los delitos de bandidaje y terrorismo del 
18 de abril de 1947, que permitía la aplicación de la pena de muerte a prácticamente cualquier acto relacionado 
con la guerrilla. https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1947/126/A02686-02687.pdf  
8 Claudia Cabrero Blanco y Ramón García Piñeiro citan a varias mujeres asturianas que integraban partidas 
de huidos antes de 1939. Ver Claudia CABRERO BLANCO: Mujeres contra el franquismo…, pp. 313-320 y 
Ramón GARCÍA PIÑEIRO: Luchadores del Ocaso. Represión, guerrilla y violencia política en la Asturias de 
posguerra (1937-1952), Oviedo, KRK, 2015, pp. 904 y 906-908. 
9 Alejandro RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ: “El origen de la Guerrilla Antifranquista. La Federación de Gue-
rrillas de León-Galicia y las Agrupaciones Guerrilleras, 1941-1945”, en Alejandra IBARRA AGUIRREGA-
BIRIA (coord.), No es país para jóvenes. Actas del III encuentro de jóvenes investigadores de la AHC, 
 

https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1947/126/A02686-02687.pdf
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Extremadura, Andalucía y La Mancha los primeros núcleos de huidos, entre los cuales 
también se cuentan algunas escasas mujeres, se combinaron con la coordinación por 
parte del Estado Mayor republicano de grupos de guerrilleros que llevaban a cabo ac-
ciones en la retaguardia franquista, proceso que culminó con la creación, en diciembre 
de 1937, de un XIV Cuerpo de Ejército de Guerrilleros con el fin de organizar la resis-
tencia tras las líneas enemigas. Tras innumerables peripecias, que incluyeron en ciertos 
casos la participación, durante la Segunda Guerra mundial, en la Resistencia francesa o 
los grupos de partisanos soviéticos en la URSS, algunos veteranos de este XIV Cuerpo, 
incluidos algunos mandos, volvieron a la Península para integrar la Resistencia inte-
rior.10 En todos los casos enumerados, los procesos de organización y militarización se 
acompañaron de la exclusión formal de las mujeres de los grupos armados, aunque éstas 
siguieron estando presentes en el monte de forma marginal. 

Como señala Jorge Marco en su imprescindible monografía sobre la guerrilla an-
tifranquista, la “experiencia de guerra” fue un factor determinante en la formación de 
los primeros grupos guerrilleros y es un elemento común que explica el gesto de tomar 
las armas tras la derrota de 1939 para prolongar la lucha contra el fascismo en el marco 
de una guerra irregular: en palabras de este historiador, que se basa en el perfil de los 
1.038 guerrilleros censados en Andalucía oriental, «el perfil medio del guerrillero en Es-
paña era un joven varón, campesino, vecino de un pequeño pueblo de montaña, excom-
batiente republicano, con una fuerte identidad antifranquista, pero con escasa o nula 
experiencia colectiva antes de 1936».11 En efecto, una parte importante de los guerrille-
ros de esta zona, así como una parte significativa de aquellos que integraron las guerri-
llas en otras regiones de España, habían sido combatientes en el bando republicano (o 
desertores del Ejército franquista) durante la guerra civil.  

Esta importancia de la experiencia de guerra sería determinante a la hora de ca-
racterizar la guerrilla antifranquista como un espacio masculino, «donde las mujeres 
carecieron de un espacio propio o simplemente fue marginal».12 Sin embargo, esta expe-
riencia no es generalizable a todos los guerrilleros: el propio Marco detecta en su muestra 

 
Universidad del País Vasco = Euskal Herriko Unibertsitatea, Instituto de Historia Social Valentín Foronda 
= Valentín de Foronda Gizarte Historia Instituta, 2012, ISBN 978-84-9860-636-2. Ver también Secundino 
SERRANO: La guerrilla antifranquista en León (1936-1951), Madrid, Siglo XXI, 1986, pp. 153-168; Carlos 
GARCÍA REIGOSA: El regreso de los maquis, Madrid, Júcar, 1992, pp.183-190. Hartmut HEINE: A guerrilla 
antifranquista en Galicia, Vigo, Xerais, 1980, pp. 30-43. 
10 Domingo BLASCO y Francisco CABRERA: El Frente Invisible. Guerrilleros republicanos 1936-1939. De los 
niños de la noche al XIV Cuerpo, Guadalajara, Silente, 2013. Ver también Alfonso LÓPEZ GARCÍA: Guerri-
lleros y sabotaje en la retaguardia enemiga durante la guerra civil española, Tesis doctoral, Universidad CEU San 
Pablo, 2017. Entre los guerrilleros de posguerra que volvieron al interior de España tras un periplo por Francia 
o la Unión Soviética se encuentran los dirigentes de la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón Pelegrín 
Pérez, Francisco Bas Aguado o José Gros. Ver Yaakov FALCOV y Mercedes YUSTA (coord.), “The ‘Spanish 
Matrix’…”. 
11 Jorge MARCO: Guerrilleros y vecinos en armas. Identidades y culturas de la resistencia antifranquista, Gra-
nada, Comares, 2012, p. 25. 
12 Ibidem, p. 8. 
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«un elevado número de guerrilleros, hasta un 29%, que no participó en la guerra debido 
a su escasa edad»13. Las motivaciones de estos jóvenes para integrar la guerrilla fueron 
por tanto otras, relacionadas con la represión franquista o con una previa colaboración 
con los grupos guerrilleros, y en este sentido similares a las motivaciones que llevaron a 
las escasas mujeres guerrilleras a integrar los grupos armados, como veremos. 

En todo caso es evidente que, si consideramos únicamente los grupos armados de 
la guerrilla antifranquista, que es el punto de vista generalmente adoptado por la histo-
riografía, la supremacía masculina es aplastante. La lucha armada es un terreno tradi-
cionalmente reservado a los hombres, en el que la presencia de las mujeres solo puede 
ser excepcional, como lo demostró durante la guerra civil la extremadamente minorita-
ria y breve experiencia de combate de las milicianas.14 Jorge Marco añade otro factor 
que influyó de manera crucial en la configuración de los grupos de resistentes armados: 
la importancia de las organizaciones juveniles en la estructuración del antifascismo eu-
ropeo, concretamente de los jóvenes varones. En el caso español, y a pesar de que como 
señalaba este mismo autor las investigaciones sobre la movilización de la juventud fe-
menina aún son escasas, puede afirmarse el predominio masculino en dichas organiza-
ciones.15 Si nos remontamos al periodo anterior a la guerra civil, a pesar de que los años 
treinta fueron un momento muy importante de politización de las masas femeninas du-
rante el cual se crearon importantes organizaciones femeninas antifascistas, esta politi-
zación no dejó de ser un fenómeno relativamente minoritario que solo se generalizó en 
el marco de la movilización masiva para la “guerra total” que se produjo a partir del 
golpe de Estado. El uso de la violencia que marcó la militancia juvenil en la Europa de 
los años treinta también hizo más problemática la relación de las mujeres jóvenes con 
la movilización política, y de hecho el antifascismo femenino se caracterizó por el uso de 
otro tipo de discursos y de prácticas, más centradas en la ayuda humanitaria y el ma-
ternalismo.16  

A las dificultades encontradas por las mujeres antes de y durante la guerra civil 
para integrar espacios políticos o militares ampliamente masculinizados se añade que 
las propias organizaciones políticas que canalizaron, a partir de 1942-43, la 

 
13 Ibidem, p. 20. 
14 Lisa LINES: Milicianas: Women in Combat in the Spanish Civil War, Lexington Books, 2015. Para un 
debate reciente sobre el papel de las milicianas en el Ejército republicano ver Jorge MARCO: “Mujeres com-
batientes en la Guerra de España (1936-1939): Debilidades conceptuales y metodológicas de un nuevo para-
digma”, Revista Universitaria De Historia Militar, 13:26 (2024), pp. 243-267. 
15 Jorge MARCO: Guerrilleros y vecinos en armas…, pp. 9-10. 
16 Adriana CASES SOLA: “Mujeres rebeldes. Género, juventud y violencia política en la Segunda República”, 
Ayer, 100 (2015), pp. 73-96; Angela CENARRO: “Movilización femenina para la guerra total (1936-1939): un 
ejercicio comparativo”, Historia y política: Ideas, procesos y movimientos sociales, 16 (2006), pp. 159-182; Mary 
NASH: Rojas. Las mujeres republicanas en la Guerra Civil, Madrid, Taurus, 1999; Mercedes YUSTA: “Comu-
nismo y antifascismo en femenino: de Mujeres Antifascistas a la Unión de Mujeres Españolas”, en Francisco 
Egido (dir.), Un siglo de comunismo en España II. Presencia social y experiencias militantes, Madrid, Akal, 
2022, p. 285-312.   
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estructuración de la resistencia armada antifranquista, en particular el PCE, eran reti-
centes a la movilización de las mujeres en el marco de la lucha armada, por no hablar de 
las actitudes abiertamente machistas de muchos dirigentes políticos y guerrilleros: desde 
Santiago Carrillo aludiendo a las mujeres como «elementos de corrupción» de la guerri-
lla, junto a la bebida y el «derroche de dinero», hasta el dirigente socialista de la guerrilla 
galaico-leonesa Marcelino Fernandez Villanueva El Gafas, que afirmaba en los años 70 
al periodista Carlos Reigosa que bajo su mando no permitió la presencia de mujeres en 
la guerrilla «porque conocía el material humano».17 Las propias normas de las forma-
ciones y agrupaciones guerrilleras, formalizadas por escrito en estatutos, excluían la pre-
sencia de mujeres en el monte. Pero esta exclusión no siempre fue total. En los estatutos 
de la Federación de Guerrillas de León-Galicia, redactados en 1942 por un Estado Mayor 
compuesto de anarquistas y socialistas, se establece que 

 
Se prohíbe vivir en las guerrillas a novias o esposas de guerrilleros por cuestiones 
sentimentales. No obstante, las mujeres miembros del S.I.R., enlaces o puntos 
de apoyo que sean descubiertas por el enemigo y corran el riesgo de graves re-
presalias, serán recogidas y protegidas con el respeto que su personalidad me-
rece, en campamentos o casas, en espera de encontrarles refugio fuera de las zo-
nas conflictivas.18 

 
Esta norma es interesante por varios motivos: más allá del hecho de que contem-

pla la posibilidad de acoger a mujeres en los campamentos por razones de seguridad, 
este breve texto nos indica que las mujeres eran consideradas como miembros del movi-
miento de resistencia en funciones específicas de información o apoyo logístico. Como 
ya se ha señalado, debemos considerar el movimiento de resistencia más allá de los gru-
pos armados, insertado en el tejido de la población local y constituido también por los 
individuos, entre ellos numerosas mujeres, que le proporcionaban sustento y apoyo, y 
sin los cuales no hubiese podido sobrevivir. Conscientes de la importancia crucial de 
estas redes, a medida que el movimiento guerrillero se organizaba en estructuras forma-
les también se formalizaron las redes de apoyo: en particular, en el marco de la guerrilla 
galaico-leonesa los colaboradores de la guerrilla fueron organizados en un “servicio de 
información republicano” (el S.I.R. al que hacían alusión los estatutos de la Federación) 
o calificados de guerrilleiros da chaira (“guerrilleros del llano”, en contraposición a las 
“guerrillas del monte”). Justamente, era esa cualidad de miembros de la resistencia, y 
no sus relaciones sentimentales o afectivas con los guerrilleros, lo que justificaba la 

 
17 Santiago Carrillo en Archivo Histórico del PCE (en adelante AHPCE), Dirigentes, caja 30, carpeta 1/2; 
Marcelino Fernández Villanueva en Carlos GARCÍA REIGOSA, p. 99. 
18 Secundino SERRANO: La guerrilla antifranquista en León…, p. 355. Ver también Alicia PRADA FER-
NÁNDEZ: Mujeres y resistencia antifranquista (1936-1951): Guerrilla, represión y supervivencia, TFM Eras-
mus Mundus, Universidad de Oviedo, 2017, p. 16. 
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presencia de las mujeres en el seno de los grupos armados, lo cual contradice la muy 
extendida narrativa que explica la presencia de las mujeres en la guerrilla “por amor”, 
a través de dichos lazos sentimentales o afectivos – que en efecto existieron en una ma-
yoría de los casos, pero que no eliminan otras motivaciones y explicaciones de la presen-
cia de las mujeres en la resistencia armada antifranquista. De manera general, si quere-
mos restituir verdaderamente la naturaleza, el funcionamiento y el impacto de la resis-
tencia antifranquista en la España rural de la posguerra es necesario ampliar el foco de 
los grupos armados a las comunidades rurales y considerar las actividades femeninas de 
apoyo a la guerrilla como parte integrante del fenómeno. 

 
Las mujeres y la resistencia de posguerra: ¿víctimas o resistentes? 
 
Desde el trabajo seminal de Secundino Serrano sobre la guerrilla antifranquista en León, 
la historiografía más solvente sobre la guerrilla antifranquista ha insistido en la impor-
tancia de los lazos entre los grupos guerrilleros y las comunidades locales.19 En efecto, 
la guerrilla antifranquista es un fenómeno profundamente conectado a los territorios y 
a las dinámicas locales; en la mayor parte de las regiones, los guerrilleros que integraron 
los grupos armados actuaban en las proximidades de sus lugares de origen. Este compo-
nente local de la guerrilla ha llevado a elaborar la categoría de “guerrilleros autóctonos” 
para diferenciarlos de los militantes enviados al interior desde el exilio por sus formacio-
nes políticas, en particular el PCE, o a diferenciar los grupos de guerrilla en “guerrilla 
política” frente a “vecinos en armas”, constituidos estos últimos por personas proceden-
tes del terreno y cuyas actuaciones respondían a dinámicas locales de represión y ven-
ganza más que a motivaciones ideológicas, sin que éstas estuviesen ausentes.20 Y estos 
guerrilleros locales o autóctonos movilizaron principalmente a miembros de sus redes 
primarias, familiares o afectivas, para constituir las redes de ayuda y apoyo a la guerri-
lla, redes en las que las mujeres constituyen un elemento estructurante. En palabras de 
Arnau Fernández Pasalodos, autor de la monografía más completa hasta el momento 
sobre la lucha antipartisana llevada a cabo por la dictadura franquista, «Las comuni-
dades rurales eran las que permitían que la resistencia armada pudiera sobrevivir, de 
manera que la contrainsurgencia franquista se centró en reprimirlas».21 Esta estrategia 
puso en el punto de mira a las familias de los guerrilleros y muy particularmente a las 
mujeres, vigiladas y reprimidas como probables colaboradoras de la guerrilla: el mismo 

 
19 Secundino SERRANO: La guerrilla antifranquista en León… 
20 Los guerrilleros autóctonos en Mercedes YUSTA: La guerra de los vencidos. El maquis en el Maestrazgo turo-
lense, 1940-1950, Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 2005 [1999], pp. 95-109. La diferenciación entre 
“guerrilla política” y “vecinos en armas” en Jorge MARCO: Guerrilleros y vecinos en armas…, pp. XXXVI-
XL. 
21 Arnau FERNÁNDEZ PASALODOS: Hasta su total exterminio. La guerra antipartisana en España, 1936-
1952, Galaxia Gutenberg, 2024, p. 66. 
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autor cita una orden del jefe de la 2ª Región Militar de 1946 en la que afirmaba que «los 
huidos utilizan principalmente mujeres para recibir tales auxilios de las poblaciones».22  

Ha sido tradicional considerar la relación de las mujeres con la guerrilla antifran-
quista como una experiencia «determinada por otros», en las muy citadas palabras de 
Giuliana di Febo.23 Ello implica considerar que las familias de los guerrilleros no eligie-
ron el combate contra la dictadura, sino que se vieron arrastradas a él por la actividad 
insurgente de sus familiares. Los testimonios que aluden a familias, niños incluidos, hos-
tigadas por las fuerzas represivas en su lucha contra la guerrilla, y que describen a las 
mujeres como víctimas de la represión antiguerrillera, son legión. Para no multiplicar 
los numerosos ejemplos citaremos algunos casos de la provincia de Teruel, en la que 
actuaba la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón (en adelante AGLA), una de 
las zonas guerrilleras más activas de la Península y de las más castigadas por la represión 
franquista, en particular a partir de la llegada como Jefe de la 5ª Región Militar y Go-
bernador civil de Teruel del general Manuel Pizarro en febrero de 1947.24 En 1946 la 
esposa del guerrillero Florencio Guillén, Felisa Montoliu, de la localidad turolense de 
Gúdar, fue asesinada por la guardia civil, que posteriormente simuló su suicidio.25 Au-
rora Piñana, esposa del guerrillero José Mir, y Josefa Bayod, madre del guerrillero Joa-
quín Boj, ambas de La Ginebrosa, fueron detenidas y supuestamente enviadas a la pri-
sión de Alcañiz (Teruel) en marzo y octubre de 1947 respectivamente: las dos fueron 
probablemente asesinadas en el término municipal de Monroyo el 11 de noviembre de 
1947. Como dato interesante, Josefa Bayod había sido encausada en 1935 por un delito 
de aborto y a Aurora Piñana se la acusaba de tener una casa de citas, porque su casa era 
un lugar de reunión de enlaces y guerrilleros y la gente murmuraba a causa de las fre-
cuentes entradas y salidas nocturnas: en el caso de las mujeres, las acusaciones de una 
moralidad sexual desviada se mezclaron frecuentemente con las de la disidencia polí-
tica.26 La familia del guerrillero Francisco Serrano Iranzo, que perteneció a la Agrupa-
ción Guerrillera de Levante y Aragón y era natural de Castellote (Teruel), fue perma-
nentemente hostigada por la guardia civil y el somatén de la localidad. Su mujer pasaba 

 
22 Arnau FERNÁNDEZ PASALODOS: op. cit., p. 84. 
23 Giuliana DI FEBO: Resistencia y movimiento de mujeres en España, 1936-1976. Barcelona, Icaria, 1979, p. 
77. 
24 Mercedes YUSTA: Guerrilla y resistencia campesina…, p. 169. 
25 “Guerrilleros muertos que el pueblo tiene que conocer”, documento citado por Fernanda ROMEU: Más allá 
de la utopía: la Agrupación Guerrillera de Levante. Valencia, Alfons el Magnànim, 1987, pp. 85-86. Informe del 
Gobierno Civil de Teruel a DGS, Archivo Histórico Provincial de Teruel (en adelante AHPTE), sección Go-
bierno Civil, caja 1130, carpeta 119. 
26 Expediente de conducción de presos y detenidos: Pilar Fabón Sancho, Josefa Bayod Rivas y Amado Agut 
Aguilar, 1947. AHPTE-GC/001284/000035. Causa seguida contra Josefa Bayod Rivas y Adoración Rivas 
Membrado, por aborto. Sumario nº 24. La Ginebrosa, 1947. AHPTE-AUD/000657/0008. https://connombre-
yapellidos.es/victima/bayod-ribas-josefa/ [Consultado por última vez el 11 de julio de 2024]. Testimonio de 
Consuelo Mir Piñana, hija de Aurora Piñana, en https://connombreyapellidos.es/wp-con-
tent/uploads/2020/05/Aurora-Pinana-Clemente.pdf [Consultado por última vez el 11 de julio de 2024]. Ver 
también Mercedes Yusta, La Guerra de los vencidos…, p. 110. 

https://connombreyapellidos.es/victima/bayod-ribas-josefa/
https://connombreyapellidos.es/victima/bayod-ribas-josefa/
https://connombreyapellidos.es/wp-content/uploads/2020/05/Aurora-Pinana-Clemente.pdf
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largas temporadas en la cárcel. Su hija describe el acoso al que fue sometida: «Una vez 
la tenían dos meses, otra vez la tenían quince días, otra vez la tenían un mes… Y mien-
tras nosotros [sus cuatro hijos de corta edad] estábamos abandonados completamente». 
Su masía fue precintada y posteriormente incendiada «con todo dentro». Ella quedó sin 
recursos y dos de sus hijos de corta edad murieron, probablemente a causa de la falta de 
cuidados.27 

En algunos casos, el acoso y la represión sufrida por estas mujeres era una vio-
lencia vicaria que tenía como objeto castigar al guerrillero de forma indirecta, a través 
de sus seres queridos, y así forzarlo a entregarse. Pero en otros lo que se castigaba era la 
actividad femenina de apoyo a la resistencia armada, proporcionándole ayuda material 
como una prolongación de sus tareas domésticas tradicionales. La cuestión que se ha 
planteado la historiografía es cómo caracterizar esa actividad femenina: ¿como una pro-
longación despolitizada de su papel tradicional de madre y esposa? ¿Como rebeldías o 
resistencias cotidianas en el contexto de una férrea dictadura? ¿O como una actividad 
política consciente de apoyo a la resistencia armada? Probablemente se trata de una 
mezcla de todo ello, en dosis diferentes en función de las situaciones y de las personas y 
sus trayectorias. Y el interrogante planteado por la historiografía no hace sino reflejar 
la ambigüedad con la que, ya en la época de los hechos, fueron consideradas las activi-
dades femeninas de apoyo a la guerrilla antifranquista. Así, si bien en general la actitud 
de las fuerzas represivas fue politizar estas acciones y considerarlas como actos subver-
sivos, cuando éstos llegaban a los tribunales en muchas ocasiones se acababa impo-
niendo la visión tradicional del régimen sobre las tareas y funciones femeninas. En sus 
testimonios, las propias mujeres, como corresponde a un relato cuya función era excul-
patoria, justificaban sus acciones aludiendo a que actuaron «como buenas madres, es-
posas e hijas», como lo señala la historiadora María de los Llanos Pérez Gómez en su 
estudio sobre la represión a las mujeres colaboradoras de la guerrilla manchega en la 
provincia de Albacete.28 Las mujeres encausadas que estudia lo fueron todas por “labo-
res de sustento” y en todos los casos fueron absueltas o se sobreseyó su causa: ni siquiera 
los jueces franquistas encontraron argumentos legales para calificar sus acciones como 
delictivas y mantenerlas en la cárcel. Sin embargo, todas ellas pasaron por la prisión 
antes de ser juzgadas y sufrieron torturas y malos tratos. A la misma conclusión llegan 
Julio Prada Rodríguez y Alejandro Rodríguez Gutiérrez tras analizar 522 expedientes 
sumariales incoados a mujeres gallegas por colaboración con la guerrilla o participación 
en acciones armadas. Menos de la mitad de dichas mujeres fue siquiera procesada, a 
pesar de lo cual muchas de ellas sufrieron una represión extrajudicial en forma de 

 
27 Entrevista de la autora con Lidia Serrano, Castellote, 11 de agosto de 1997. Ver también su testimonio en 
la pelicula documental de Ismaël COBO: Siempre será la Pastora (Francia, 2004). 
28 María de los Llanos PÉREZ GÓMEZ: “Mujeres represaliadas por colaborar con la guerrilla manchega como 
‘buenas madres, esposas o hijas’”, Huarte de San Juan. Geografía e Historia, 30 (2023), pp. 93-111. 
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detención y torturas. La represión encontraba así la forma de castigar a estas mujeres 
y, a través de ellas, amedrentar al conjunto de la población rural y disuadirla de cola-
borar con la guerrilla.29  

Por tanto, se puede afirmar que, desde el punto de vista de las fuerzas represivas 
que ejercían la lucha cotidiana contra la guerrilla, las mujeres eran consideradas como 
oponentes políticas y que la represión contra las colaboradoras femeninas se expresó 
principalmente por cauces extrajudiciales. De hecho, las guerrilleras o colaboradoras de 
la guerrilla ejecutadas legalmente fueron una excepción: las únicas guerrilleras cuya 
condena a muerte fue ejecutada fueron la andaluza María Esquivel, fusilada en 1943, y 
la conocida militante asturiana Estefanía Cueto “Fanny”, ejecutada en agosto de 1939 
pero encausada y condenada por su papel de dirigente comunista durante la guerra civil 
y no por su actividad en la guerrilla.30 Otras guerrilleras condenadas a muerte, la gallega 
Enriqueta Otero, la madrileña Juana Doña (encuadrada en la guerrilla urbana) y la 
andaluza Manuela Díaz Cabeza, vieron su pena conmutada a 30 años.31 La inmensa 
mayoría de las guerrilleras y colaboradoras muertas lo fueron en enfrentamientos en el 
monte o en el marco de una ejecución extrajudicial, como en los casos evocados más 
arriba. 

Ya hemos aludido a la actitud de los guerrilleros y de las organizaciones antifran-
quistas con respecto a la participación de las mujeres en la lucha armada. La heteroge-
neidad política, geográfica, incluso cronológica de la guerrilla hace difícil establecer ge-
neralizaciones, pero se puede afirmar que, sin renunciar a movilizar a las mujeres en la 
lucha antifranquista, la norma fue la de una estricta separación de los espacios y fun-
ciones militantes y que, a medida que las organizaciones guerrilleras se politizaban y 
militarizaban, la exclusión de las mujeres de los espacios de la lucha armada se genera-
lizaba, mientras que en los primeros momentos, en particular durante el periodo deno-
minado “de los huidos” (que en parte coincide con la propia guerra civil) era más habi-
tual la presencia de mujeres en el monte. En cierto modo se puede decir que la consigna 
popularizada durante la guerra civil por Dolores Ibárruri, «los hombres al frente, las 
mujeres a la retaguardia», seguía vigente en el caso de la guerrilla antifranquista: la 

 
29 Ibídem, p. 108; Julio PRADA RODRÍGUEZ y Alejandro RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ: “Mujer y resis-
tencia. La guerrilla antifranquista en Galicia desde una perspectiva de género”, en Julio PRADA RODRÍ-
GUEZ (ed.), Franquismo y represion de género en Galicia, Madrid, Los libros de la Catarata, 2013, pp. 232-261, 
p. 247. 
30 Biografia de Maria Esquivel Vizuete en José Antonio Jimenez Cubero, “Maria Esquivel Vizuete ‘la culan-
tra’”, https://todoslosnombres.org/biografias/maria-esquivel-vizuete/ [Consultado por última vez el 11 de ju-
lio de 2024]. Estefanía Cueto en Ramón GARCÍA PIÑEIRO: op. cit., p. 905, y en https://www.foroporlame-
moria.info/documentos/mujeres_gijon.htm [Consultado por última vez el 11 de julio de 2024]. 
31 Angel RODRÍGUEZ GALLARDO: Letras armadas. As vidas de Enriqueta Otero Blanco, Fundacion 10 de 
marzo, Coleccion Estudios n° 3, 2005; “Nota biográfica de Juana Doña Jiménez por su hijo Alexis Mesón 
Doña”, https://carceldeventas.org/wp-content/uploads/2022/11/568f9c0660e216.67004115.pdf [Consultado 
por última vez el 2 de septiembre de 2024]; Expediente sumarísimo de Manuela Díaz Cabeza: Archivo Histó-
rico de la Defensa, Madrid, Caja 140/5, Sumario 128712. 

https://todoslosnombres.org/biografias/maria-esquivel-vizuete/
https://www.foroporlamemoria.info/documentos/mujeres_gijon.htm
https://www.foroporlamemoria.info/documentos/mujeres_gijon.htm
https://carceldeventas.org/wp-content/uploads/2022/11/568f9c0660e216.67004115.pdf
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misma Dolores Ibárruri multiplicaba en la prensa comunista del exilio las llamadas a 
las mujeres a «ayuda(r) a los heroicos guerrilleros».32 Cuando la guerrilla recurría a la 
ayuda femenina era en el marco de funciones compatibles con sus labores tradicionales, 
como la asistencia en ropa, comida y cuidados. Pero ello no significa que dichas acciones 
estuviesen desprovistas de un carácter político reconocido por la propia organización 
guerrillera, como se observa en el siguiente informe enviado a la dirección comunista en 
el exilio desde la AGLA, probablemente a finales de 1946: 

 
El sector del camarada Ibáñez, es decir el 11º, organizó a mujeres del P. para 
trabajar en ayuda a los guerrilleros. Ellas les hacían jerseys de lana y también 
calcetines. Unas veces eran ellos quien compraban la lana y otras las propias 
camaradas. Alguna también solía subir a algún campamento, sobre todo una del 
pueblo de Higueruelas (Cuenca) a la cual la propia guardia civil la llama ‘la Pa-
sionaria’ por su rebeldía. Ella está muy orgullosa de que la llamen así. Es buena 
y valiente. En total este sector tenía de esta forma organizadas a 20 o 25 mujeres 
[…]. De esta forma, agrega Ibáñez, no había un guerrillero de nuestro sector que 
fuese en invierno sin jersey. Esto no sucedía en los demás sectores.33 

 
Este reconocimiento del carácter político de la actividad femenina se percibe 

también en la normativa de la Federación de Guerrillas de León-Galicia evocada más 
arriba, que contemplaba la posibilidad de acoger en campamentos o casas a las mujeres 
colaboradoras de la guerrilla que hubiesen caído bajo las sospechas de las fuerzas repre-
soras. Un reconocimiento que también aparece en testimonios muy posteriores a los he-
chos, como el documento redactado a mediados de los años 1990 por el guerrillero de la 
AGLA Manuel López Cubero, en el que evoca la actividad de apoyo a la guerrilla de su 
madre, Asunción Cubero: 

 
Ya en el año 1946 los Consejos de Resistencia son fuertes, la mujer juega un 
papel fundamental, incorporada a la lucha a través de los Consejos de Resisten-
cia, desarrollan labores de correo entre ciudades y pueblos; forman parte del 
aparato de información Fiable34. Entre otras cosas trabajan tejiendo lana, ha-
ciendo guantes, jerséis, bufandas para los presos y guerrilleros. El Consejo de 
Resistencia de la Estación de Rubielos con enlace con Albentosa y los Mases, al 
que pertenecía Asunción Cubero Royo (detenida a finales del año 1947) mante-
nía el enlace del Partido comunista con Valencia y las guerrillas. Como otras, 
trabajan sin descanso tejiendo para presos y guerrillas. Al subrayar más arriba 

 
32 Mundo Obrero (edición de Toulouse), 9 de marzo de 1946. 
33 Informe del camarada Ibáñez sobre la AGL, s.f. AHPCE, sección Movimiento Guerrillero, jacquet 3-9. 
34 En mayúscula en el original. 
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fiable es por la sencilla razón de que la madre ser racional o irracional defiende 
a sus hijos de una manera fiel y no se arredra ante el peligro, ni el enemigo para 
defender lo que más quiere en su vida.35 
 

Parece que Asunción Cubero no se limitó a tejer y hacer guantes y jerséis para 
los guerrilleros, y que probablemente su motivación iba más allá del instinto maternal 
de defensa de sus criaturas: en un documento del Gobierno Civil de Teruel se da cuenta 
de la detención de Asunción Cubero Royo, «sospechosa del atentado cometido en la vía 
férrea del Central-Aragón (entre Barracas y Rubielos de Mora)». El informe se completa 
con la información de que «vive muy cerca de la estación de Rubielos de Mora [y por 
tanto] es sospechosa de haber colocado el artefacto. Tiene a su hijo y hermano con los 
bandoleros. Se sospecha actúa de enlace de los Guerrilleros de Levante. Asunción se in-
formó sobre las personas que delataron a los miembros de un partido extremista de Al-
bentosa (información sin duda solicitada por los bandoleros)» 36. Esto significa que 
Asunción Cubero participaba plenamente de la actividad de resistencia llevando a cabo 
acciones de información y sabotaje. Por tanto, no son tanto las actividades realizadas 
por las mujeres las que determinan su cualidad o no de resistentes, sino más bien el 
género el que condiciona la mirada con la que son descritas: una misma actividad puede 
recibir diferente valoración en función del sexo de la persona que la efectúa. 

 
Testimonios de mujeres: lo personal es político. 
 
En realidad, una de las principales dificultades a la hora de interpretar la presencia fe-
menina en la resistencia armada antifranquista, que sea en los grupos armados – en los 
que su presencia fue extremadamente minoritaria – o en las redes de ayuda y colabora-
ción con la guerrilla, donde su número fue mucho más importante, es la escasez de tes-
timonios de las propias mujeres. La relación de las mujeres con la guerrilla, por tanto, 
ha sido principalmente y hasta fechas recientes contada por otros, ya fuesen los propios 
guerrilleros o el Estado represor. Aunque han ido emergiendo poco a poco desde los años 
ochenta, los testimonios escritos de mujeres que participaron en la guerrilla antifran-
quista son extremadamente escasos: solamente dos de ellas, Esperanza Martínez y Re-
medios Montero, que pertenecieron a la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón, 
han publicado sendos libros de memorias (en 2004 y 2010 respectivamente).37 E incluso 
estos libros de testimonios, escritos en primera persona, son testimonios reelaborados, 

 
35 Manuel Pérez Cubero, manuscrito sin firmar. Sin fecha (anterior a 1997). Archivo de la autora.  
36 “Detención de una mujer como enlace de bandoleros”, informe al Gobernador civil de Teruel fechado el 16 
de mayo de 1947, AHPTE-GC/001284/000035. 
37 Remedios MONTERO: Historia de Celia. Recuerdos de una guerrillera antifascista, Valencia, Rialla-Octae-
dro, 2004 y Esperanza MARTÍNEZ: Guerrilleras, la ilusión de una esperanza, Madrid, Latorre Literaria, 2010 
(reedición en 2019). 
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reescritos con la ayuda de escritores o militantes.38 Shirley Mangini, una de las primeras 
historiadoras en recoger de manera sistemática los testimonios femeninos de la guerra 
civil y la represión franquista en su libro publicado originariamente en inglés en 1995, 
explicaba que «Varias activistas con las que hablé se rieron con rubor cuando les pre-
gunté por qué no habían escrito sus autobiografías. Petra Cuevas me dijo escuetamente: 
Pero cariño, ¡soy casi analfabeta!»39. La posición subalterna de las mujeres en la España 
de los años 30 y 40, en la que el analfabetismo femenino en las zonas rurales era muy 
superior al masculino, dificulta la transmisión de estos testimonios femeninos, hasta el 
punto de que al describir los textos memorialísticos producidos por las mujeres que su-
frieron la represión franquista, principalmente las memorias carcelarias, Mangini se re-
fiere a estas mujeres como «sujetos coloniales»,40 tanto política y económica como cul-
turalmente: eran mujeres europeas y blancas, pero fueron colonizadas por la dictadura 
y su sistema represivo, por la Iglesia católica, por un régimen de género profundamente 
patriarcal, hasta el punto de que sus experiencias son difícilmente transmisibles fuera 
de los lenguajes dominantes, ya fuesen los de la dictadura o incluso los de las culturas 
políticas, en particular la comunista, a las que adhirieron. Tal vez esta ausencia de trans-
misión de las experiencias femeninas está en el origen de la dificultad para interpretar 
los compromisos de numerosas mujeres del medio rural con la guerrilla antifranquista 
como algo más que la prolongación de sus tareas domésticas, es decir, como una acción 
genuinamente política. 

La militante Tomasa Cuevas volvió del exilio en 1961 tras pasar en dos ocasiones 
por las cárceles franquistas y haber colaborado como enlace de la guerrilla andaluza. 
Durante varios años recorrió la geografía española recabando testimonios de mujeres 
que habían conocido la represión franquista, en particular las cárceles. Su trabajo, pu-
blicado en los años ochenta, dio como fruto tres libros de testimonios e historias de vida 
que dibujan una densa red de mujeres represaliadas, pero sobre todo militantes y resis-
tentes: fue la primera publicación que dio espacio a esa polifonía de voces femeninas del 
antifranquismo y sigue siendo una referencia ineludible.41 Uno de esos libros, Mujeres 

 
38 En el prólogo a las memorias de Remedios Montero el escritor Alfóns Cervera describe la forma en que 
suscitó y acompañó la escritura del texto. En el caso de Esperanza Martínez esta labor fue realizada por Do-
lores Cabra, secretaria general de la Asociación Archivo Guerra y Exilio (AGE). Alfons Cervera, “Prólogo” en 
Remedios MONTERO: Historia de Celia…, pp. 7-9; “Palabras de Dolores Cabra”, en Esperanza MARTÍNEZ: 
Guerriller@s; Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, Archivo Guerra y Exilio, 2019, pp. 169-174 (edición revisada 
y ampliada de la publicación de 2010). 
39 Shirley MANGINI: Recuerdos de la resistencia. La voz de las mujeres de la guerra civil española, Barcelona, 
Península, 1997, p. 118 (1ª ed. en inglés en 1995). 
40 Ibídem, p. 65. 
41 Tomasa CUEVAS: Cárcel de mujeres, Barcelona, Sirocco, 1985 e Íd. Mujeres de la resistencia, Barcelona, 
Sirocco, 1986. Aquí utilizamos la edición preparada por Jorge J. Montes Salguero y que reúne los tres volú-
menes: Tomasa CUEVAS: Testimonios de mujeres en las cárceles franquistas, Ed. preparada por Jorge J. MON-
TES SALGUERO, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2004. Los datos biográficos de Tomasa 
Cuevas en Jorge J. MONTES SALGUERO: “Introducción a una edición necesaria e imprescindible”, en To-
masa CUEVAS, Testimonios…, pp. 11-14. 
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de la resistencia, está dedicado a las mujeres que participaron en la guerrilla antifran-
quista, como colaboradoras o como guerrilleras en el monte. De la lectura de estos tes-
timonios emerge una historia “en femenino” de la resistencia contra el franquismo, con 
otras cronologías, otros hitos, otros heroísmos, que la diferencian de la visión excesiva-
mente político-militar que transmiten ciertos estudios de la guerrilla antifranquista. Los 
relatos femeninos la muestran como la resistencia mayoritariamente popular que en 
realidad fue, en la que la resistencia armada, organizada política y militarmente, se en-
trelazaba íntimamente con formas de rebeldía cotidiana que, según el antropólogo Ja-
mes C. Scott, forman parte de una «infrapolítica de los desvalidos» que permite a éstos 
ofrecer algún tipo de resistencia en contextos de dominación particularmente violen-
tos.42 En su estudio sobre la guerrilla de Andalucía oriental, Jorge Marco ha establecido 
que el 90% de los guerrilleros pertenecían al sector primario (mayoritariamente campe-
sinos). Julio Prada Rodríguez examina la profesión de las mujeres detenidas por cola-
borar con o formar parte de los grupos guerrilleros en Galicia de 1940 a 1955: de un total 
de 522 mujeres, más del 60% fueron registradas como amas de casa, y el 20,31% como 
labradoras y jornaleras. Según Pura Sánchez, que ha estudiado la represión franquista 
contra las mujeres en Andalucía, las mujeres procesadas en tribunales militares en los 
años 40 y 50 eran en general mujeres con un bajo nivel de instrucción e hijos a su cargo.43 
Estos datos confirman que la represión contra la guerrilla revistió un verdadero carácter 
de “guerra contra los pobres”, ensañándose con los sectores más humildes de la pobla-
ción rural: en casi todos los testimonios analizados de mujeres represaliadas por su cola-
boración con la guerrilla las primeras palabras remiten, invariablemente, a los orígenes 
humildes de la familia. Y otro elemento común es la omnipresencia de la represión: mu-
chas de las colaboradoras de la guerrilla habían pasado previamente por la cárcel o te-
nían una experiencia directa de la represión a través de sus familiares. 

En los testimonios recogidos por Tomasa Cuevas se entrelazan las experiencias 
de socialización política durante la República, la represión a las que estas experiencias 
dieron lugar, y la dura vivencia como mujeres pobres, procedentes mayoritariamente 
del medio rural, de estas colaboradoras de la guerrilla.  Josefa Beneyto López cuenta: 
«Me detuvieron en el año 39, el día 22 de abril, en Alberique (Valencia), por ir a mani-
festaciones, por llevar la bandera y porque me casé por lo civil». Josefa estuvo en prisión 
con su hija de menos de un año y fue condenada a muerte, pena conmutada después. A 
su salida de la cárcel comenzaría a colaborar con las guerrillas: «Me volvieron a detener 
el 29 de abril del año 50, en una emboscada de guardias civiles que nos sitiaron la casa». 
También Manuela Moreno, de Maella (Zaragoza) pasó por la experiencia de la prisión 

 
42 James C. SCOTT: Los dominados y el arte de la resistencia: discursos ocultos, Txalaparta, Tafalla, 2003. 
43 Jorge MARCO: Guerrilleros y vecinos en armas..., p. 4; Julio PRADA RODRÍGUEZ: Franquismo y represión 
de género…, p. 244; Pura SÁNCHEZ: Individuas de dudosa moral: la represión de las mujeres en Andalucía, 
1936-1958, Barcelona, Grupo Planeta (GBS), 2009, pp. 266-267. 
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antes de ayudar a las guerrillas: «[en 1938] Me tuvieron en la cárcel de Caspe hasta que 
me juzgaron porque era de izquierdas, había votado a la Republica y era de UGT. Eso 
para los franquistas era ser propagandista, me pusieron veinte años». Otras mujeres, sin 
embargo, entraron en la ayuda a las guerrillas por un fuerte sentimiento de injusticia, 
una forma de posicionarse frente a la coyuntura política que no se concretaba, porque 
tampoco era necesario, a través de una adscripción ideológica concreta. Adelina Delgado 
Correcher, enlace y “punto de apoyo” de las guerrillas de Levante y conocida por los 
guerrilleros como “La Madre”, lo expresaba de esta forma en una entrevista a la histo-
riadora Fernanda Romeu, pionera en recoger las voces femeninas de la resistencia anti-
franquista:  

 
(…) yo no comprendo de política, ni esas cosas, es verdad, me he criado toda la 
vida en el monte, porque si hubiera estado en el pueblo, hasta leer podía haber 
sabido (…) yo me decía:  cuando van esos señores por el monte, algo quieren 
defender o algo quieren sacar a flote; hay que ayudar, porque los veías con esa 
amabilidad. Yo me dije: estas personas algo defienden que es obligado ayudar-
les. Así que yo, no he tenido miedo. A donde va el cuerpo, va la muerte, que sea 
lo que Dios quiera, pero yo no me hice cobarde, porque luché lo que pude…44 

 
La misma conciencia de la dominación y la injusticia como motores del compro-

miso con la guerrilla antifranquista aparece en otros testimonios femeninos de enlaces y 
guerrilleras. En la comarca leonesa del Bierzo, Odette Martínez ha recogido numerosos 
testimonios de mujeres, a la vez familiares y colaboradoras de la guerrilla, e insiste en la 
imbricación entre motivaciones políticas y afectivas, como en el testimonio de Ángela 
Losada, hija de los guerrilleros José Losada y Alpidia García Morán. Tras la muerte de 
su padre toda la familia colaborará con los guerrilleros y la madre, Alpidia, terminará 
integrando el grupo armado. Angela recuerda las razones de su compromiso en estos 
términos: «Yo contenta y pensaba que eran compañeros de mi padre (…) Si ellos defen-
dían una idea, pues los demás la teníamos que defender también».45 Paquina, enlace de 
la guerrilla leonesa, explicaba a Alfonso Domingo que «Mi ilusión era ayudar en lo que 
pudiera y si no era económicamente, por lo menos como madrina de guerra. Animarlos 
moralmente, que sintieran que no estaban solos. Esa era mi misión porque yo de política 
no sabía nada. Lo único que sabía era que estaban pisoteados, que estaban maltratados, 
que eran pobres y los estaban asesinando».46 De todos estos testimonios emerge una 
fuerte conciencia de clase junto con sentimientos y emociones como la indignación o la 

 
44 Fernanda ROMEU: op. cit., p. 122. 
45 Odette MARTÍNEZ: Témoignages oraux et transmissions des mémoires. La guérilla antifranquiste de Léon-
Galice (1936-1951), Thèse de Doctorat d’Etudes Romanes, Université de Paris Nanterre, 2012, p. 109. 
46 Alfonso DOMINGO: El canto del búho. La vida en el monte de los guerrilleros antifranquistas, Madrid, Oberon, 
2006 [2002], p. 141. 
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cólera: mediante su colaboración con la guerrilla estas mujeres transformaron dichos 
sentimientos en emociones políticas. En otros lugares hemos aludido también a la “po-
litización de los afectos” como un importante motor del compromiso político de estas 
mujeres.47 En efecto, una proporción importante de las mujeres que colaboraron con la 
guerrilla tenían lazos familiares o afectivos con los guerrilleros, pero ninguna de ellas 
alude en sus testimonios a dichos lazos como la razón exclusiva de su acción en la resis-
tencia, sino a la solidaridad con una causa en la que estaban implicados sus compañeros, 
hijos, padres o hermanos. Y por otra parte, los análisis sociológicos llevados a cabo en 
diversos grupos de guerrilla revelan que dichos lazos familiares y afectivos también fue-
ron determinantes en el caso de los hombres, lo que explica que encontremos en la gue-
rrilla verdaderas “sagas” familiares.48 La guerrilla fue un asunto en el que lo personal se 
convirtió en político, tanto en el caso de las mujeres como en el de los hombres.  

 
Mujeres guerrilleras, entre compromiso y supervivencia 
 
La separación entre dos espacios estancos, el “monte” y el “llano”, como frente y reta-
guardia de la guerra irregular que fue la guerrilla antifranquista, es relativamente arti-
ficial y la frontera entre ambos fue mucho más porosa de lo que parece. En diversos 
testimonios y documentos de la guerrilla se alude a la presencia puntual en los campa-
mentos de vecinos de las poblaciones que actuaban como enlaces, incluyendo algunas 
mujeres.49 En el caso de la guerrilla galaico-leonesa, en particular en la zona del Bierzo, 
los guerrilleros pasaban la mayor parte del tiempo en casas aisladas en el monte y apenas 
existían campamentos, aparte de los “chozos” construidos en la llamada “Ciudad de la 
Selva”.50 También en la zona de actuación de la AGLA, en el sur de la provincia de 
Teruel y en Cuenca los guerrilleros se alojaban durante cortos periodos en las masías 
aisladas. En el caso de las escasas mujeres guerrilleras que han dejado su testimonio esta 
porosidad es evocada como una ocasión para profundizar en la colaboración con la gue-
rrilla, hasta que finalmente la implicación fue tan importante que puso en peligro la 
integridad física de las mujeres y las obligó a “echarse al monte” definitivamente y 
adoptar el modo de vida de los guerrilleros. De este modo, si la “experiencia de guerra” 

 
47 Mercedes YUSTA: “Du familial au politique. Engagements féminins dans la guérilla antifranquiste en Es-
pagne (1936-1952)”, en Karine BERGÈS et al. (coords.), Résistantes, militantes, citoyennes. L’engagement po-
litique des femmes, Presses Universitaires de Rennes, 2015, pp. 89-102. 
48 La importancia de los lazos consanguíneos y los vinculos familiares y vecinales en la guerrilla es resaltada 
entre otros por Ramón GARCÍA PIÑEIRO: op. cit., pp. 45, 50 y 122; Jorge MARCO: Resistencia armada en 
la posguerra : Andalucia Oriental, 1939-1952, Tesis Doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2011, pp. 
87-102, y Francisco MORENO GÓMEZ: op. cit., pp. 32-55. 
49 Ver el informe de la AGLA citado más arriba. 
50 Francisco MARTÍNEZ LÓPEZ: Guerrillero contra Franco, León, Diputación de León, 2002; Carlos TEJE-
RIZO-GARCÍA, Alejandro RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ y Olalla ÁLVAREZ COBIAN: “Arqueología y pro-
cesos memoriales de la guerrilla antifranquista en los montes de Casaio (Carballeda de Valdeorras, Ourense)”, 
Madrygal: Revista de estudios gallegos, 23 (2020), pp. 331-348. 
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fue determinante para una mayoría de los guerrilleros hombres, en el caso de las mujeres 
esta experiencia sería reemplazada por la de la represión vivida de forma directa o indi-
recta. En palabras de Julio Prada Rodríguez y Alejandro Rodríguez Gutiérrez, «el pro-
totipo de la mujer guerrillera era el de un enlace o sospechosa de colaboracionista some-
tida a una fuerte presión, que tras saberse “quemada”, se ve obligada a pasar a la clan-
destinidad y a incorporarse a la guerrilla».51 

En la aldea de Atalaya, provincia de Cuenca, en el área de actuación de la AGLA, 
las hermanas Martínez, Esperanza, Amada y Angelita, junto con Remedios Montero, 
amiga de la familia, tuvieron que “echarse al monte” en diciembre de 1949 tras un largo 
periodo de colaboración con la guerrilla. En realidad, se “echaron al monte” las dos fa-
milias al completo, los Martínez y los Montero: un total de 8 personas, incluyendo los 
dos padres de familia, unos ancianos según los parámetros de la época. Esperanza y su 
hermana Amada pasaron prácticamente dos años en la guerrilla; Angelita y Remedios 
fueron exfiltradas a casas de confianza en la región valenciana, aunque Remedios debió 
integrar de nuevo la guerrilla al ser reconocida y denunciada. Demasiado jóvenes al pro-
clamarse la Republica, ninguna de ellas tenía una experiencia previa de militancia polí-
tica. Sin embargo, sus familias habían sido caracterizadas como “de izquierdas” y repri-
midas como tales, en particular la familia Montero. El hermano mayor de Remedios, 
Herminio, había combatido como voluntario en el Ejército republicano y participado 
en el asalto al Cuartel de la Montaña en julio de 1936 y se unió a los guerrilleros en algún 
momento entre 1945 y 1946. Fue a través de Herminio como las dos familias comenza-
ron a colaborar con la guerrilla, lo que finalmente los llevó a tener que abandonar el 
pueblo. Todos los hombres de las dos familias, incluyendo los dos padres, murieron en 
la guerrilla. Esperanza y Remedios acompañaron la disolución de la guerrilla en 1952 y 
pasaron a Francia; el PCE las envió como enlaces de nuevo al interior para evacuar a 
los últimos grupos de guerrilleros, momento en el que fueron detenidas. Ambas fueron 
salvajemente torturadas en el cuartel valenciano de Arrancapinos y sufrieron largos 
años de cárcel.52 

El caso de Esperanza Martínez y Remedios Montero es especialmente interesante 
porque son las únicas mujeres guerrilleras que han publicado sus memorias, además de 
haber dado su testimonio en numerosas ocasiones en entrevistas y publicaciones. El co-
tejo entre su narración muy posterior a los hechos y los relatos contemporáneos que 
describen su experiencia en el monte proporciona la ocasión de una interesante reflexión 
sobre los diferentes marcos narrativos y memoriales que construyen en el imaginario 
colectivo e incluso en la historiografía la imagen de las mujeres guerrilleras. De esta 

 
51 Julio PRADA RODRÍGUEZ y Alejandro RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ: op. cit., p. 250. 
52 Remedios MONTERO: op. cit. y Esperanza MARTÍNEZ: op. cit. Los datos biográficos se han completado 
con las entrevistas realizadas a Esperanza Martínez en Zaragoza en enero y febrero de 1996 por Mercedes 
Yusta (audio, 240’).  
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polifonía de voces surge la dificultad, cuando no la imposibilidad, de establecer cuál fue 
realmente el estatus y las funciones de las mujeres que integraron la guerrilla. En el 
proceso que les fue incoado a Esperanza, Remedios y Amada (hermana de Esperanza) 
en 1956, el abogado defensor, el Capitán de infantería Antonio Aparicio Vázquez, mini-
mizaba la responsabilidad de las tres mujeres y, de paso, de todas las mujeres que inte-
graban los grupos de guerrilla, presentándolas como víctimas de la conjura comunista:   

 
Las procesadas en la fecha que se unen a los bandoleros son jóvenes e inexpertas, 
y de muy escasa cultura, incapaces entonces de determinar la responsabilidad 
en que incurrían. El caso de estas jóvenes no es nuevo, son otras víctimas más 
que el comunismo arrastra y sacrifica sin importarle lo más mínimo, con tal de 
saciar el egoísmo y ambiciones desmedidas de sus jerifaltes, que desde el exilio 
pretenden alterar el orden, la paz y la justicia imperantes en España. Las pro-
cesadas inconscientemente y engañadas se prestan a tan turbios manejos.53 

 
El discurso de la dictadura con respecto a la participación de las mujeres en la 

resistencia antifranquista es coherente con la estrategia de despolitización y denigración 
empleada de forma general para desacreditar a la resistencia frente a la población. En 
el caso de los hombres, el argumento empleado consistía en asimilarlos a delincuentes 
comunes: el calificativo empleado en los documentos oficiales para referirse a los guerri-
lleros era el de “bandoleros”, y los delitos en que incurrían se clasificaban bajo la eti-
queta de “bandolerismo”. Pero en el caso de las mujeres esta despolitización y denigra-
ción añadía un componente sexual: las guerrilleras eran consideradas como las concubi-
nas y las prostitutas de los guerrilleros. Tanto en el momento de la detención como en 
las descripciones hechas a posteriori por historiadores franquistas se insiste en este ca-
rácter sexual de la presencia de las mujeres en la guerrilla. Así, en el informe proporcio-
nado por Falange acerca de la guerrillera Manuela Díaz Cabeza, de Villanueva de Cór-
doba, en el sumario de su procesamiento en 1945, se señala que: 

 
Con anterioridad a nuestro Glorioso Movimiento Nacional pertenecía a las Mu-
jeres Comunistas, siendo muy entusiasta de sus ideas, hasta el extremo de hacer 
vida marital con un hermano suyo un año después de la liberación de este pueblo, se 
marchó a la sierra donde ha permanecido hasta que ha sido detenida por la guar-
dia Civil.54 

 

 
53 Procedimiento sumarísimo núm. 164-V-51, Montero Martínez, Remedios, Archivo Histórico de la Defensa, 
Madrid, caja 21517/3, expediente 164.  
54 Informe de FET y de las JONS de Villanueva de Córdoba sobre Manuela Díaz Cabeza, 31 de enero de 1945. 
Archivo Histórico de la Defensa, Madrid, Caja 140/5, Sumario 128712. El subrayado es mío. 
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En efecto, Manuela Díaz Cabeza fue pareja de su hermanastro por parte de ma-
dre, Miguel López Cabeza, “el Parrillero”, jefe de la partida guerrillera de “los Parrille-
ros” y con el que tuvo tres hijos: como en otros casos de mujeres “rojas”, las autoridades 
franquistas asimilaban la disidencia política a una conducta sexual considerada como 
desviante o abyecta. Respecto al caso de las hermanas Martínez y de Remedios Mon-
tero, éste es evocado tanto por Tomas Cossías como por Francisco Aguado Sánchez, 
ambos miembros de las fuerzas del orden (Brigada Político-Social el primero y Guardia 
civil en el caso del segundo). Tomás Cossías describe a las jóvenes mujeres como «con-
cubinas de algunos Jefes».55 Aguado Sánchez, que escribe a comienzos de los años 70, 
va mucho más lejos al imaginar un cuadro de depravación sexual en el seno de la gue-
rrilla: 

 
La presencia de las jóvenes (…) originó altercados entre los bandoleros. El ham-
bre sexual se desató con toda su violencia. El desgraciado Enrique [Martínez]56 
vio cómo sus hijas, una vez tras otra, eran utilizadas sin el menor miramiento, 
para saciar a los forajidos. Los menos afortunados se dirigieron al Comité Re-
gional, denunciando el escándalo, y el mando, muy juiciosamente, al enterarse 
de novedad tan interesante las “trasladó” a su base. Eran un peligro para minar 
la disciplina.57 

 
En contraste con tales acusaciones, que se repitieron en el momento de la deten-

ción de Esperanza y Remedios y durante las sesiones de tortura que les fueron infligi-
das,58 éstas describen, al contrario, un reglamento estricto en el que «Las relaciones 
amorosas de todo tipo eran tema prohibido, completamente prohibido».59 Una situa-
ción, por cierto, diferente de la que se dio en otros lugares de España, en los que se for-
maron parejas en el seno de la guerrilla o, más frecuentemente, las novias o compañeras 
de los guerrilleros integraban los grupos armados tras encontrarse “quemadas” después 
de haber actuado como enlaces. Es el caso de la guerrillera gallega Consuelo Rodríguez 
“Chelo”, que junto con su hermana Antonia integró la Federación de Guerrillas de León-
Galicia en 1945. Los miembros de la familia Rodríguez habían sufrido una dura repre-
sión desde la guerra civil: los dos hermanos mayores habían desertado del Ejército fran-
quista tras ser llamados a filas en el verano de 1936 y habían integrado los grupos de 
huidos de la región fronteriza entre las provincias de Orense y León. Acusados de 

 
55 Tomas COSSÍAS: La lucha contra el «maquis» en España, Madrid, Editora Nacional, 1956, p. 200. 
56 Cuyo verdadero nombre era Nicolás Martínez: “Enrique” era su nombre de guerra en la guerrilla. Aguado 
Sánchez incurre en numerosas ambigüedades de este tipo. 
57 Francisco AGUADO SÁNCHEZ: El maquis en España. Su historia, Madrid, Librería Editorial San Martín, 
1975 (2ª ed.), pp. 390-391. 
58 Una descripción de estas torturas en Tomasa CUEVAS: op. cit., pp. 20-22 y 35. 
59 Entrevista: Esperanza Martínez, Zaragoza, enero de 1995. 
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complicidad con la guerrilla, los padres fueron asesinados por el I Tercio de la III Ban-
dera de la Legión en octubre de 1939, enfrente de su casa. Desde ese momento, Chelo y 
Antonia comenzaron a colaborar con la guerrilla y finalmente, tras varias estancias en 
la cárcel, integraron el grupo armado en 1945. Desde 1942 Chelo había iniciado una 
relación amorosa con un guerrillero asturiano, Arcadio Ríos, que murió en un enfrenta-
miento armado en 1946: en todos sus testimonios, Chelo reivindica dicha relación do-
tándola de un carácter que no dudamos en calificar de político.60 En su testimonio a la 
historiadora Aurora Marco, Chelo reivindica su doble dignidad de mujer y de guerrillera: 

 
Para min foi un orgullo participar naquela loita e nunca renego do meu pasado 
nen me nego a falar daquilo. Naquel tempo ás mulleres que andábamos con gue-
rrilleiros chamábanmos putas. Eran os fascistas e a Garda Civil os que dicían iso 
(…) E algo que non admito. As guerrilleiras éramos como todas as mulleres e 
nada tiñamos que ver coa imaxe que tiñan de nós: namorábaste dun guerrilleiro 
como te podías namorar doutro hombre. (…) Entre nos había moito respecto e 
nunca che diría un guerrilleiro unha palabra que tu non quixeses escoitar. Por 
outra parte, nós sabíamos cal era nosa loita. Eu era dona dos meus actos e non 
tiña que dar explicacións a ninguén. A sociedade daquel tempo non nos enten-
día.61 

 
Todos los (escasos) testimonios de mujeres supervivientes de la guerrilla insisten 

en el carácter político y la dignidad de su lucha, en la igualdad entre hombres y mujeres 
en el seno de la guerrilla, en su experiencia del periodo de permanencia en la guerrilla 
como un tiempo de formación política y cultural, de libertad en suma. Sin embargo, 
constatamos que la rigidez de los roles y funciones de género que estructuraban las so-
ciedades rurales de la primera mitad del siglo XX en España y que mantenían a las 
mujeres en una posición subordinada se acentuaban en el caso de la lucha armada: el 
guerrillero antifranquista es por definición una figura masculina y la mujer guerrillera 
es, en el mejor de los casos, una acompañante. Las mujeres iban armadas en el monte, 
pero si creemos los testimonios de las supervivientes y las declaraciones recogidas en los 
expedientes judiciales no participaban en los combates.62 Las armas tendrían sobre todo 
una función defensiva; en palabras de Chelo, «Tenía el arma conmigo, estaba segura. 

 
60 Chelo reinvindica explícitamente este carácter a la vez afectivo y político de su relación con Arcadio Ríos 
en el documental l’Île de Chelo. Ismael COBO, Odette MARTÍNEZ, Laetitia PUERTAS: L’Île de Chelo (Fran-
cia, 2009). Ver también Odette MARTÍNEZ: “Los testimonios de las mujeres de la guerrilla antifran-
quista…”. 
61 Aurora MARCO: Mulleres na guerrilla antifranquista galega…, p. 73. 
62 Por otra parte, es lógico que durante los procesos judiciales las mujeres trataran por todos los medios de 
presentarse como no combatientes y negaran su participación en acciones armadas, puesto que dicha partici-
pación podía conllevar la pena de muerte en el marco de la legislación vigente contra el bandidaje y el terro-
rismo. 
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Yo no soy como mis padres, que los sacaron de casa como a perros. A mí no me cogerán 
así. Tengo mi arma y sé cómo defenderme».63 Esperanza Martínez, por su parte, alude 
a la posibilidad de suicidarse con la pistola si era capturada.64 En realidad, como apun-
tan Julio Prada Rodríguez y Alejandro Rodríguez Gutiérrez en el caso de la guerrilla 
gallega, es complicado determinar los papeles que tuvieron las mujeres en la resistencia 
antifranquista pero todo apunta a que fueron papeles subordinados y que no era habi-
tual que participaran en las acciones armadas como combatientes. Además, apenas exis-
ten casos de mujeres que tuvieran puestos de responsabilidad en el seno de la guerrilla; 
solo se han documentado dos casos, ambos en Galicia: el de Enriqueta Otero, responsa-
ble de la coordinación de la guerrilla de la provincia de Lugo, y el de Marita Gallego 
Abeledo, compañera del jefe de la IV Agrupacion del Ejército Guerrillero de Galicia y a 
la que una fuente cita como comisaria política de un destacamento.65 A pesar de lo cual, 
la lista de mujeres guerrilleras muertas en encuentros con la guardia civil en el monte 
(Alpidia García Morán en León; Antonia Díaz Pérez, Josefa Escourido, Celia González 
Pernas, Carmen Temprano, Claudina Calvo en Galicia; Sergia Flores Sanz, Luisa Lira 
Montero y Soledad García Montero de la partida del “Lazarete”, entre Córdoba y Ciu-
dad Real; María Josefa López Garrido “La Mojea” de la partida cordobesa de Julián 
Caballero, en Córdoba; Dolores Lavín Gómez “Lola” en Cantabria…)66 parece apuntar 
a otra realidad: en el monte, la represión franquista no hizo distinciones entre hombres 
y mujeres, entre combatientes y no combatientes. 
 
Conclusión 

 
En este articulo hemos partido de la base de una visión amplia de la resistencia armada 
antifranquista, como un movimiento que incluye no solamente a los grupos armados 
sino también a la extensa red de colaboradores y colaboradoras de la guerrilla en los 
núcleos de población. Ello permite analizar la resistencia como un fenómeno profunda-
mente imbricado en la sociedad rural de la España de posguerra, que implicó a un nú-
mero considerable de mujeres: historiadores como Julio Prada Rodríguez o Ramon 

 
63 Entrecomillado extraído de los “rush” de la película l’Île de Chelo, que contienen una entrevista realizada 
por Ismael Cobo y Odette Martínez a Consuelo Rodríguez el 12 de marzo de 2004 en l’Île de Ré (Francia). 
64 Entrevista: Esperanza Martínez, Zaragoza, enero de 1995. 
65 Julio PRADA RODRÍGUEZ y Alejandro RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ: op. cit., p. 251. 
66 Lista no exhaustiva. Ver “Listado de mujeres que actuaron en la guerrilla antifranquista”, 23 de marzo de 
2022, https://www.elsaltodiario.com/ni-cautivos-ni-desarmados/listado-de-mujeres-que-actuaron-en-la-gue-
rrilla-antifranquista [Consultado por última vez el 11 de julio de 2024]. Alpidia García Morán (que algunas 
fuentes nombran como “Elpidia Morán”) en Secundino SERRANO, Maquis…, p. 260; las mujeres gallegas 
en Julio PRADA RODRÍGUEZ y Alejandro RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ: op. cit.,  p. 252-253; las guerri-
lleras cordobesas y manchegas en Francisco MORENO GÓMEZ: op. cit. e íd. “Guerrilleras y enlaces. Las 
mujeres en la resistencia antifranquista”, Andalucía en la historia, 25, julio-septiembre 2009, pp. 26-29; Dolo-
res Lavín en Valentín ANDRÉS GÓMEZ, Del mito a la historia. Guerrilleros, maquis y huidos en los montes de 
Cantabria, Ed. Universidad de Cantabria, 2019. 

https://www.elsaltodiario.com/ni-cautivos-ni-desarmados/listado-de-mujeres-que-actuaron-en-la-guerrilla-antifranquista
https://www.elsaltodiario.com/ni-cautivos-ni-desarmados/listado-de-mujeres-que-actuaron-en-la-guerrilla-antifranquista
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García Piñeiro consideran que las mujeres en las redes de enlaces y apoyos de la guerrilla 
pudieron acercarse al 50% de los efectivos. Y si bien la historiografía ha tenido una 
fuerte tendencia a insistir en los lazos afectivos con los guerrilleros como motor funda-
mental del compromiso femenino con la resistencia, el análisis de los testimonios feme-
ninos hace emerger otras motivaciones, en particular una reacción frente a la violencia 
y la injusticia de la represión franquista que se manifiesta a menudo en una fuerte con-
ciencia de clase, incluyendo en ciertos casos una militancia política previa – motivacio-
nes que por otra parte no excluyen las afectivas, sino que se imbrican en ellas, como 
sucede también en el caso de los hombres. Aunque relacionada con la anterior, muy 
distinta es la cuestión de la presencia de mujeres en los grupos armados: las diferentes 
narrativas acerca de esta presencia hacen que su interpretación siga siendo ambigua, 
entre el compromiso político, la motivación afectiva y la supervivencia. Si la presencia 
de las mujeres en el monte se explica en la mayor parte de los casos como un gesto de 
protección, lo cierto es que muchas de ellas encontraron la muerte en el monte, junto a 
sus compañeros, con las armas en la mano. Y por otra parte, las supervivientes explican 
su presencia en la guerrilla como una experiencia fundamentalmente política. Si no po-
demos ignorar el trabajo que el tiempo y los procesos memoriales han ejercido en los 
testimonios, tampoco podemos descartar sin más la interpretación que las propias mu-
jeres hacen de su experiencia: situándolas en su contexto y ejerciendo en ellas el trabajo 
de lectura crítica propio de la historiografía, sus voces siguen siendo el testimonio más 
cercano a lo que pudo ser su experiencia como miembros de la guerrilla antifranquista.  
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Abstract: In the course of World War II, Poland experienced exceptional brutality 
under both German and Soviet occupation. In response to this violence, the 
population became mobilized and actively participated in the struggle against the 
occupying forces. Of the approximately 380,000 members of the Polish 
underground army, between 50,000 and 60,000 were women. During the largest 
uprising against German occupation in Poland—the Warsaw Uprising of 1944—, 
these women accounted for more than one-fifth of all combatants. This article 
offers a gendered analysis of the relationship between violence as an everyday 
experience in occupied Poland and the formation of female soldiers' identities 
within the broader context of the history of Polish paramilitary auxiliary and 
female troops under enemy occupation. Following the works by Weronika 
Grzebalska and Cynthia Enloe, according to which the foundation of an imaginary 
order derives from the division between those who need help (women and children) 
and those who defend them (men) and the persistence of gender role imaginaries is 
clearly reflected in the discourse on violence, the presence of violence in these 
women's testimonies will be traced. Through a biographical analysis of oral 
interviews, two radically different trends in the shaping of individual narratives 
by female insurgents regarding their experiences of violence and participation in 
the armed struggle will be identified. In both cases, access to weapons or lack 
thereof plays a symbolic and crucial role. This study is based on interviews with 
female participants in the Warsaw Uprising collected in the Oral History Archive 
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of the Warsaw Uprising Museum, which houses more than 3,500 accounts by 
insurgents, including women and civilians. The autobiographical accounts of two 
women are particularly significant for the present analysis: Wanda Traczyk-
Stawska's (pseudonym: Pączek; born in 1927) and Halina Żelaski's (pseudonyms: 
'Zośka', 'Halinchen'; born in 1923). 
 
Keywords: Female soldiers, Poland, World War II, Violence, Ego-documents.  
 
 
Resumen: Polonia experimentó una brutalidad excepcional bajo las ocupaciones 
alemana y soviética durante la Segunda Guerra Mundial. En respuesta a esta 
violencia, la población se movilizó y participó activamente en la lucha contra las 
fuerzas ocupantes. De los aproximadamente 380,000 miembros del ejército 
clandestino polaco, alrededor de 50,000 a 60,000 eran mujeres. Durante el mayor 
levantamiento contra la ocupación alemana en Polonia—el Levantamiento de 
Varsovia de 1944—estas mujeres constituían más de una quinta parte de los 
combatientes. Este artículo ofrece un análisis de género de la relación entre la 
violencia como experiencia cotidiana en la Polonia ocupada y la formación de las 
identidades de las soldados femeninas, en el contexto más amplio de la historia de 
las auxiliares paramilitares polacas y las tropas femeninas bajo ocupación. 
Siguiendo el trabajo de Weronika Grzebalska y también de Cynthia Enloe, que nos 
recuerda que el fundamento del orden imaginario es la división entre los que 
necesitan ayuda (mujeres y niños) y los que defienden (hombres), y la persistencia 
de imaginarios de roles de género se refleja claramente en el discurso sobre la 
violencia, rastreo la presencia de la violencia en los testimonios de las mujeres. 
Utilizando el análisis biográfico de entrevistas de historia oral, identifico dos 
tendencias radicalmente diferentes en la forma en que las insurgentes femeninas 
construyen sus narrativas sobre sus experiencias de violencia y participación en la 
lucha armada. En ambos casos, el acceso a armas (o la falta de ellas) juega un papel 
simbólico y crucial. Este estudio se basa en entrevistas con participantes femeninas 
en el Levantamiento de Varsovia, recopiladas del Archivo de Historia Oral del 
Museo del Levantamiento de Varsovia, que actualmente alberga más de 3,500 
relatos de insurgentes, incluidas insurgentes femeninas y civiles. Los relatos 
autobiográficos de dos mujeres son particularmente significativos para el análisis: 
Wanda Traczyk-Stawska (pseudónimo: Pączek, nacida en 1927) y Halina Żelaski 
(pseudónimos: ‘Zośka’, ‘Halinchen’, nacida en 1923). 
 
Palabras clave: Soldados mujeres, Polonia, Segunda Guerra Mundial, violencia, 
documentos autobiográficos. 
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Introduction 
 

n 1946, a special historical commission set up by the Polish military authorities in 
Great Britain began to work on a publication that would document the presence 
of Polish soldiers on the fronts of World War II and the activities of the Polish 
Home Army, as the largest underground organization in occupied Poland and one 

of the largest partisan armies in Europe of that time1. The members of the commission 
were soldiers who collected documents throughout the war and then compiled veterans' 
accounts. In this way, a three-volume monumental work was created, which for decades 
to come will constitute the primary source of knowledge on the organization, personnel 
composition and activities of the Polish armed forces in occupied Poland and beyond. 
The Polish Home Army was the subject of the third volume, which was published in 
1950 by the General Sikorski Polish Institute in London.2  

Information about the publication that had already been in preparation reached 
Wanda Gertz "Lena", a legendary figure in the Polish Home Army, commander of the 
women's sabotage unit DYSK3, who was then in Great Britain as the Inspector of 
Women Soldiers of the Home Army and later as Inspector of the Polish Resettlement 
Corps. Unfortunately, no one from the office has approached either her or her female 
colleagues to give an account. In response to this exclusion, she established a separate 
women's committee to document female participation. Gertz bitterly recalled in a letter 
to one of her colleagues in 1957 that the historical bureau declined to assist them due to 
a lack of funding and the impracticality of publishing a supplement to a book that was 

 
1 More on the Polish Home Army and Polish Underground State:  David WILLIAMSON, The Polish Under-
ground, 1939–1947, Barnsley, Pen & Sword, 2012; Joshua D. ZIMMERMAN, The Polish Underground and the 
Jews, 1939–1945, Cambridge University Press, 2015. 
2 Polskie Siły Zbrojne w drugiej wojny światowej, vol. 3: Home Army, London, General Sikorski Polish 
Institute,1950. 
3 DYSK - women's sabotage and diversion unit of the Polish Home Army. The unit specialised in blowing up 
bridges and railway tracks; its female soldiers also took part in the liquidation of Gestapo agents and female 
agents. 
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already available for purchase. «As a result, women's participation in this publication 
is minimal!»4 

An event that illustrates the limitations of Polish memory regarding women sol-
diers serves as the starting point for this article's analysis of the relationship between 
the remembrance of women's roles and their experiences of violence, as well as the in-
fluence of violence in shaping their identity of female soldiers. I contend that the com-
plex interplay between perceptions of femininity and violence, alongside the existing 
structural gender hierarchy within veteran circles, significantly impacts the challenges 
of commemorating women's contributions. Specifically, I aim to examine the accounts 
of violence articulated by women who participated in the Warsaw Uprising of 1944. 
Following the path established by Anna Krylova, I seek to uncover traces of female 
soldiers' identities within these narratives. In this article, I pose questions about the 
dominant themes of individual interviews and the patterns of biographical experiences 
related to the violence depicted in these testimonies.5 Thus, my focus is not on violence 
itself, but rather on its role in narrativizing the active participation of female witnesses 
during the Warsaw Uprising 

Weronika Grzebalska, expert in gender aspects of militarization and researcher 
of Warsaw Uprising, rightly points out that the persistence of gendered role imaginaries 
is reflected in the discourse on violence, including violence against women. Following 
Cynthia Enloe, she reminds that the foundation of the imaginary order is the division 
between those who need help (women and children) and those who defend (men).6 An 
excellent illustration of such a narrative is the excerpt she quotes from a broadcast given 
by the underground Polish radio when the former enemy, the Germans, after the fall of 
the Warsaw Uprising, were replaced by the incoming Soviets. The dominant narrative 
frames women's personal suffering—such as that stemming from rape by enemy sol-
diers—as a form of national humiliation and disgrace.7 In this context, the prevailing 
image of women as peace-loving, reinforced by their biological ability to bear children 

 
4 Letter of Wanda Gertz to Janina Stępińska, 9 August 1957 (fragments), in Jadwiga PODRYGAŁŁO: Ach 
te dziewczęta. DYSK we wspomnieniach i relacjach, Warszawa, 1996, p. 9. 
5 Anna KRYLOVA: Soviet Women in Combat. A History of Violence on the Eastern Front, Cambridge Univer-
sity Press, 2010, see also: Jelena BATINIĆ: Women and Yugoslav Partisans: A History of World War II Re-
sistance, Cambridge University Press, 2015. 
6 Weronika GRZEBALSKA: Płeć powstania warszawskiego, Warszawa, Instytut Badań Literackich Polskiej 
Akademii Nauk, 2013; Cynthia ENLOE: Does Khaki Become You? The Militarization of Women's Lives, Lon-
don: Pandora Press, 1988; Wendy CHAPKIS: Loaded Questions: Women in Militaries, Washington, Institute 
for Policy Studies, 1981. 
7 Weronika GRZEBALSKA: Płeć powstania warszawskiego, op. cit., pp. 45-46. An illustrative example of such 
a narrative is the excerpt she quotes from a broadcast following the fall of the Warsaw Uprising, when the 
previously identified enemy, the Germans, were supplanted by the approaching Soviets: «There are rumors 
that the women, whom Rokossovski intends to leave for a certain period to clear Warsaw of rubble, are to be 
turned into street women for the pleasures of Moscow. We appeal to you, fathers and husbands, to act with 
us sooner rather than allow such a disgrace. Do not surrender a single child or woman alive into the hands of 
the Asians... Already dozens of girls who preferred death to disgrace have died by suicide». 



Polish Women in Combat and Memory of Violence, 1939-1945                        Barbara Klich-Kluczewska 
 

 
RUHM Vol. 13, Nº 27 (2024), pp. 44 – 68 ©                          ISSN: 2254-6111                                        49 

 

complicates also the recognition of violent acts committed by women. As Juliette Pat-
tinson points out: «Violence is inextricably bound up with masculinity and is perceived 
as a key differentiator between men and women. Men are thought to have a natural 
predisposition toward violence, with male hormones driving aggression, and such beliefs 
reinforce this notion. Boys are raised to be competitive and bellicose».8  

Sexual violence, which is today one of the most salient elements in the thinking 
of historians of women's experience of violence during war, can be discursive in very 
diverse ways. Andrea Pető distinguishes between four main broad frameworks for talk-
ing about sexual violence: first, a framework that they will describe as normalizing sex-
ual violence as part of warfare; second, a framework that identifies rape as a result of 
the absence or partial failure of institutional mechanisms or legal sanctions. Third, the 
feminist approach offered an explanatory framework that emphasized the conscious 
politics of war actors who use violence as a crime against the victim community. Fi-
nally, the human rights framework allowed us to treat sexual violence as torture.9 Also 
highly relevant to this article is the issue raised by the researcher regarding the exposure 
of sexual violence within the public sphere. 

In the case of the occupation of Polish territory, it is essential to contextualize 
violence within the broader framework of the brutalization that characterized the Nazis 
and Soviets policy. Maren Röger and Ruth Leiserowitz, in their introduction to the 
book “Women and Men at War: A Gender Perspective on World War II and Its After-
math in Central and Eastern Europe”, highlight two main related issues. First, they 
emphasize the uniqueness of Central and Eastern Europe as a site of mass extermination 
of Jews and a region where non-Jewish civilians were subjected to mass atrocities and 
deportations. The policies of the occupiers appear to have completely disregarded the 
gender of the victims. Both powers perpetrated deportations and mass murders regard-
less of sex. Second, Röger and Leiserowitz argue that the brutality of the occupation 
policies directly influenced the mobilization of both women and men into the resistance. 

The article is divided into three parts. The first two sections serve as an intro-
duction and contextualize the key third part of the article, which examines the 

 
8 Juliette PATTISON: “Turning a Pretty Girl into a Killer: Women, Violence and Clandestine Operations 
during the Second World War”, in Karen THROSBY, Flora ALEXANDER (eds.), Gender and Interper-
sonal Violence, London, Palgrave Macmillan, 2008, p. 11. 
9 Andrea PETŐ: “Commentary”, in Ayşe Gül ALTINAY, Andrea PETŐ (eds.) Gendered wars, gendered mem-
ories: feminist conversations on war, genocide and political violence, New York, Routledge, 2016, p. 23-24; see 
also: Andrea PETO ̋: “Silencing and Unsilencing Sexual Violence in Hungary”, in Ville KIVIMÄKI, Petri 
KARONEN (eds), Continued Violence and Troublesome Pasts. Postwar Europe between the Victors after the Sec-
ond World War, Helsinki, Finnish Literature Society 2017, pp. 132-144; Inger SKJELSBÆK: The Political 
Psychology of War Rape: Studies from Bosnia and Herzegovina, New York, Routledge, 2011; Inger SKJELS-
BÆK: "Sexual violence in times of war: a new challenge for peace operations?.", in Louise OLSSON, L., 
Torrun TRUGGESTAD (eds), Women and International Peacekeeping, New York, Routledge, 2019, pp. 69-
84. 
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relationship between women's identities and narratives of violence. In the first part, I 
elaborate on the post-war memory of women soldiers in occupied Poland, as outlined in 
the introduction. In the second part, I present the foundational findings of historiog-
raphy regarding women's participation in the underground movement in occupied Po-
land from 1939 to 1945, with a particular focus on their involvement in the structures 
of the Polish Home Army. 

 
Entangled memory 
 
After the defeat in the September 1939 campaign and the division of the country along 
the so called Ribbentrop-Molotov line, a resistance movement began to develop in the 
occupied territories of Poland under the command of Polish military and civilian au-
thorities residing in France and subsequently in Great Britain. The uniqueness of the 
Polish Home Army lay in the fact that it was the legitimate military force of the Polish 
Underground State. By 1944, the movement had coalesced around approximately 
350,000 soldiers, including 10,000 officers and 35,000 volunteers in forest units. The 
Polish Home Army was officially formed on 14 February 1942 as a continuator of the 
Polish Victory Service (IX–XI 1939) and the Union of Armed Struggle (XI.1939-
II.1942) and it functioned as an umbrella organization for around 200 distinct political 
organizations and military associations, largely reflecting the political landscape of in-
terwar Poland (the National Armed Forces remained outside the structures of the Home 
Army). The army was only one component of the Underground State, which encom-
passed a political, social, and administrative system. It included political body repre-
senting the parties (the Political Consultative Committee), which turn into the under-
ground parlament in 1944 (the Council of National Unity), as well as administrative 
organs, such as the Government Delegation for Poland and its local branches. The 
Home Army was engaged in a wide spectrum of activities, encompassing the organiza-
tion of training programs and sabotage operations, intelligence and counterintelligence 
efforts, as well as communications management and the production of weaponry. The 
main strategic objective of the Home Army was to prepare a national uprising, which 
finally began on 1 August 1944. The Uprising was primarily aimed against the Germans 
but was also intended to position the Underground State as a host authority in the face 
of the advancing Red Army from the east. The Warsaw Uprising lasted for 63 days and 
ended in defeat. As a consequence of intense combat and deliberate massacres carried 
out by Nazis, approximately 16,000 the Home Army soldiers and between 150,000 and 
200,000 civilians lost their lives, while half a million residents were forced to evacuate 
the city. Due to the destruction inflicted in September 1939, during the uprising, and 
following its collapse, more than 80% of left-bank Warsaw was reduced to rubble. 
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The memory of female insurgents is doubly entangled. Apart from the deliberate 
marginalization by their comrades-in-arms after the war, it is subordinated to the frag-
mented, non-linear narrative of the Home Army and the Polish Underground State, 
whose members faced persecution by the authorities of USSR-subordinated communist 
Poland.10 The history of the underground army was publicly portrayed by the new au-
thorities during the first post-war decade as that of a non-democratic, even fascist, for-
mation. During the Stalinist period (1948-1955), the social ties that once unified this 
milieu were largely dismantled. The repression endured by Home Army soldiers fostered 
a climate of suspicion toward any initiatives aimed at documenting and commemorat-
ing the history of the underground.11 It was not until the political thaw of 1956 that the 
memory of ZWZ-AK soldiers was revitalized, with a particular emphasis on the 1944 
Warsaw Uprising, albeit in a format imposed from above by the authorities. The state 
socialist regime employed the strategy of the myth of the unity of the resistance, inscribing 
the history of the Home Army through centralized veterans’ institutions into a narra-
tive of a purportedly united Polish democratic armed opposition to Nazi Germany and 
linking it to the tradition of nineteenth-century uprisings and independence struggle.12 

Independently of the official memory policies established in the People's Repub-
lic of Poland, the grassroots efforts to commemorate the soldiers of the underground 
flourished in exile. However, in both domestic and émigré activities, women were—if 
not entirely omitted—most often positioned within the traditionally understood gender 
order and patriarchal perspectives regarding war and national duties. As historian Do-
brochna Kałwa noted, the dominant martyrological narratives created a canonical col-
lective portrait of women who fulfilled a triple service—to the nation, to the homeland, 
and to socialism. Despite their inclusion in the community of the national wartime ef-
fort, their contributions were often described as disparate and secondary.13 The narrative 
propagated by Polish fiction and popular culture, particularly from 1956 onward, rein-
forced the unequivocal image of the Warsaw Uprising—as a representative symbol of 

 
10 Beginning with the first arrests in 1944, deportations to labour camps in the Soviet Union, through trials 
before military courts, up to the last manhunts in the mid-1950s, the great operation of the “Polish” and 
Soviet secret services continued uninterrupted. The balance sheet of these operations is tragic - at least several 
thousand dead, tens of thousands of broken lives, broken ideological and political circles. (...) Just as the 
repressions were intended to physically liquidate the Polish Underground State, the aim of the propaganda 
was to destroy its myth and legend, see: Łukasz KAMIŃSKI: “Polskie Państwo Podziemne - długi trwanie w 
PRL, 1956-1989”, Pamięć i Sprawiedliwość, 2 (2002), pp. 59-60. 
11 Łukasz KAMIŃSKI: “Polskie Państwo Podziemne...”, op. cit. 
12 See, e.g.:Joanna WAWRZYNIAK: ZBoWiD i pamięć drugiej wojny światowej 1949–1969, Warszawa, 
Wydawnictwo TRIO, 2009; Marcin NAPIÓRKOWSKI: Miasto umarłych. Historia pamięci 1944-2014, 
Warszawa, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2016; Marcin ZAREMBA: “Kolumbowie. Rewolucja 
pamięci”, Wielkie Rozczarowanie, Kraków, Wydawnictwo ZNAK, 2023. 
13 Dobrochna KAŁWA: “Przemoc i zapomnienie. Druga wojna światowa z perspektywy płci kulturowej”, in 
Katarzyna BAŁŻEWSKA, Dobrosława KORCZYŃSKA-PARTYKA, Alicja WÓDKOWSKA (eds.), 
Kobiety i historia. Od niewidzialności do sprawczości, Gdańsk, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 
2015, pp. 28-29. 
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the entire Polish Underground State—as a male-dominated space, which further mar-
ginalized female soldiers. Film scholar Karolina Kosińska observes that while Polish 
productions about the Warsaw Uprising do feature female nurses, liaison officers, and 
civilians, these women are rarely depicted as main protagonists.14 Instead, they are pre-
sented as companions to the men for whom they live, care, and sacrifice themselves. If 
they are portrayed as heroines, it is within the context of someone else's drama.15  

Thus, while women were present in the underground, the remembrance of their 
contributions remained subordinate to the dominant narrative centered on male sol-
diers for many post-war years. The reversal of this trend can be credited to the female 
soldiers themselves. Ultimately, it was women who fought for their own remembrance, 
with the culmination of this process of memory building occurring between 1990 and 
2010. Two women played a pivotal role in commemorating the participation of women 
in the struggle of the Polish Underground during the 1990s: General Elżbieta Zawacka16 
and General Maria Wittek.17 Through their initiatives, the Pomeranian Archives and 
Museum of the Home Army and Women's Military Service in Toruń, along with the 
Commission for the History of Women in the Fight for Independence at the Central 
Archives of Modern Records (Archiwum Akt Nowych) in Warsaw, were established. In 

 
14 These are three most popular films and series about the 1944 Warsaw Uprising: “Kanal” by Andrzej Wajda 
(1956), “Kolumbowie” by Janusz Morgenstern (1970) and “Godzina W” by J. Morgenstern (1979). 
15 Karolina KOSIŃSKA: “To, czego nie ma. Relacje i wspomnienia kobiet z Powstania Warszawskiego jako 
gotowe, a niezrealizowane scenariusze filmowe”, Kwartalnik Filmowy, 69 (2013), p. 95. 
16 Gen. Elżbieta Zawacka (1909-2009) - a mathematician by education, before World War II an instructor of 
Women's Military Organisation (Przysposobień Wojskowy Kobiet), in clandestine resistance movement since 
1939, as a courier of the ZWZ-AK (Union of Armed Struggle) Headquarters she transported reports to the 
West, in 1943 she covered the route Warsaw – Nazi Germany - France - Spain - Gibraltar - London, After the 
war, she was recognised as the only woman "cichociemna"[“silent unseen” commandos], wanted by the Nazi 
Germany, participated in the Warsaw Uprising in 1944, Lieutenant-Captain of the Home Army, after the 
war she was sentenced to 10 years in prison, from which she was released in 1955. Associated with the Soli-
darity movement. In 1990, she led the establishment of the Pomeranian Home Army Archive Foundation in 
Toruń, which housed the archives and accounts she had collected since the 1960s; in 2006, she was promoted 
to the rank of brigadier general, see, among others, Katarzyna MINCZYKOWSKA: Cichociemna. General 
Elżbieta Zawacka “Zo”, Warszawa, Oficyna Wydawnicza Rytm, 2014. 
17 Gen. Maria Wittek (1899- 1997) - a soldier of the Women's Voluntary Legion in 1920, from 1928 com-
mander-in-chief of the Women's Military Organisation in the Second Republic of Poland, commander of an 
ZWZ-AK unit - Women's Military Service (code-named "Cooperative", then "Reading Room") her flat in 
Warsaw was one of the main centres of the Polish underground, after World War II she was arrested and 
imprisoned. After her release she worked in one of Warsaw's kiosks. In 1991 she was appointed Brigadier 
General, see Dorota KROMP, Katarzyna MINCZYKOWSKA: “Generał Maria Wittek 1899-1997. Naczelna 
komendantka Organizacji PRZYSPOSOBIENIA Wojskowego Kobiet i Szef Wojskowej Służby Kobiet 
Komenda Główna Służby Zwycięstwa Polski - Związku Walki Zbrojnej - Armii Krajowej”, in Waldemar 
REZNER (ed.), Służba Polek na frontach II wojny światowej, vol. 5 Wojenna służba Polek w II wojny światowej, 
Toruń, Fundacja Generał Elżbiety Zawackiej, 2003. 
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doing so, they continued the efforts to institutionalize memory that Maria Wittek had 
initiated in 1970s.18 

Female members of the Polish Home Army were thus central to most initiatives 
aimed at documenting and preserving their experiences. For nearly a decade, from 1997 
to 2006, the Gen. Zawacka Foundation published successive collections of studies dedi-
cated to the presence of women not only in the underground but also on various fronts 
during the First and Second World Wars. This historiography emerged from the needs 
of the female combatants themselves and was closely tied to the integrative activities 
of the community. Scientific conferences were typically combined with reunions of fe-
male veterans and ongoing efforts to collect documentation and memoirs.19 From the 
1990s onwards, oral history archives that gathered interviews with Warsaw insurgents 
and members of various underground organizations began to play an increasingly sig-
nificant role.20 Thanks to these initiatives, researchers have managed to answer ques-
tions regarding the extent of women's participation in the Polish Home Army and their 
areas of involvement in the movement. Concurrently, discussions employing gender 
analysis have led, at least to some extent, to paradigm shifts and the emergence of new 
questions concerning their personal experiences and subjective evaluations of the re-
sistance organizations. 

In 2013, sociologist and doctoral student at the Social School of the Institute of 
Philosophy and Sociology of the Polish Academy of Sciences (PAN) in Warsaw, 
Weronika Grzebalska, published a book entitled Płeć powstania warszawskiego (The 

 
18 Maria Wittek was behind the idea of opening a Commission for the History of Women in the Fight for 
Independence at the Society of History Lovers [Stowarzyszenie Miłośników Historii], where the archives col-
lected by her and her subordinates from the “Cooperative” were secured. At the end of the 1980s, she 
published Słownik uczestniczek walki o niepodległość polski 1939-1945. Poległe i zmarłe w okresie okupacji 
niemieckiej, Warsaw, Państ. Instytut Wydawniczy, 1988, which contained almost 4,500 biographical entries 
of women freedom fighters.  
19 Elżbieta ZAWACKA (ed.): Służba Polek na frontach II wojny światowej, vol. 1, Przebieg sesji i zjazdu 
kombatantek, Toruń, Fundacja Archiwum Pomorskie Armii Krajowej, 1997; Elżbieta ZAWACKA (ed.): 
Służba Polek na frontach II wojny światowej, vol. 2, Referaty i komunikaty, Toruń, Fundacja Archiwum 
Pomorskie Armii Krajowej, 1998; Elżbieta ZAWACKA (ed.): Służba Polek na frontach II wojny światowej, 
vol. 3, Komunikaty i głosy, Toruń, Fundacja Archiwum Pomorskie Armii Krajowej, 1999; Elżbieta 
ZAWACKA (ed.): Służba Polek na Frontach II wojny Światowej, vol. 4, Wojenna służba Polek w II wojnie 
Światowej, Toruń, Fundacja Archiwum Pomorskie Armii Krajowej, 1999; Irena SAWICKA, Maria HARZ, 
Władysław HENZEL (eds.): Bibliografia wojennej służby kobiet, Warszawa, Centralna Biblioteka Wojskowa 
and Fundacja Archiwum Pomorskie Armii Krajowej, 1999; Elżbieta ZAWACKA (ed.): Z dziejów 
Przysposobienia Wojskowego Kobiet i Wojskowej Służby Kobiet : materiały, Toruń, Fundacja Archiwum 
Pomorskie Armii Krajowej, 1999; Krystyna KABZIŃSKA (ed.): Sylwetki kobiet-żołnierzy, vol. 1-2, Toruń, 
Fundacja Archiwum i Muzeum Pomorskie Armii Krajowej oraz Wojskowej Służby Polek, 2003-2006; 
Karolina MINCZYKOWSKA, Jan SZILING (eds): Kobiety w konspiracji pierwszej i drugiej wojny światowej, 
Toruń, Fundacja Archiwum i Muzeum Pomorskie Armii Krajowej oraz Wojskowej Służby Polek, 2006. 
20 See e.g.: Archiwum Ośrodka Fundacji Karta; Dom Spotkań z Historią w Warszawie 
https://relacjebiograficzne.pl ; Archiwum Historii Mówionej Muzeum Powstania Warszawskiego 
https://www.1944.pl/archiwum-historii-mowionej.html, projekt Instytutu Pamięci Narodowej 
https://opowiedziane.ipn.gov.pl/ahm/swiadkowie 

https://relacjebiograficzne.pl/
https://www.1944.pl/archiwum-historii-mowionej.html
https://opowiedziane.ipn.gov.pl/ahm/swiadkowie
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Gender of the Warsaw Uprising), thereby reinterpreting for the first time the participa-
tion of female citizens of the Second Republic of Poland in clandestine activities during 
the Second World War. She operates under the premise that the stereotypical image of 
women as natural opponents of militarization—dominant in contemporary Polish cul-
ture—does not align with reality, as evidenced by the significant participation of 
women in voluntary military organizations prior to World War II and their involve-
ment in underground resistance efforts. Grzebalska's focus on the most symbolic event 
in the history of the Polish resistance movement, the Warsaw Uprising, underscores 
this point. Furthermore, she emphasizes that wartime conditions not only failed to un-
dermine fundamental gender divisions but, in fact, reinforced them. The male defender 
was expected to engage in combat with a weapon in hand, while the female defender, 
despite being granted the status of a soldier, was primarily relegated to a supportive 
role. As Grzebalska notes, soldierhood remained closely associated with masculinity.21 
The persistence of this association proved so robust that the book ignited extensive 
public debate. The discourse surrounding the role of women in the Uprising elevated 
the issue of women's participation in clandestine activities to prominence for the first 
time, symbolized by the controversy over Grzebalska's use of the feminative powstanka 
(women-insurgent) instead of powstaniec (insurgent). 

The strength of the thesis regarding rigid identity canons during the Second 
World War would be illustrated by a poignant quotation from the memoirs of one of 
the female soldiers, Jadwiga Podrygałło. She ironically described one of the training 
courses she attended near Warsaw: 

 
We had a lot of weapons, and after whole days we would assemble and disas-
semble them, clean them and learn about the various types of automatic weap-
ons and pistols. (...) And to make our lives more interesting, on the first or sec-
ond day, Giewont [the commander’s alias - BKK] ordered night exercises. Gie-
wont offered to us to observe the boys' exercises, but we protested. We are sol-
diers here, after all, and we want to be treated like men. Hearing our protest 
Giewont only smiled and said: - If so, please fall in line. (...)  

Before leaving [to Warsaw], Giewont passed the command on to Karol (Tadeusz 
Zürn), who was very young and deeply concerned about his role. And the very 
next day there was a short argument, completely unexpected and funny. Ka-
rolek saw that Anda and Halina were wearing make-up. He gave an order: - 
Wash yourselves, because after all soldiers do not paint themselves. Anda only 
laughed, but Halina, who was always an elegant woman, became deeply indig-
nant: - by what right does a greaser interfere in her personal affairs? She refused 

 
21 Weronika GRZEBALSKA: Płeć powstania warszawskiego, op. cit. 
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to obey the order and that's when Karolek got angry for good. He ordered a 
punitive exercise and chased her well around the garden.22 

 
In adopting their soldierly roles, Anda and Halina were expected to relinquish 

the external markers of female identity. Makeup was deemed incompatible with the 
soldiering identity, which was closely associated with masculinity.    

 
Women and the Polish Underground State 
 
The presence of women in the underground Polish army was directly linked to women's 
activism, which led to the establishment of an organization promoting women's military 
auxiliary service. This initiative was primarily advocated by female soldiers who had 
participated in the First World War and the Polish-Bolshevik War of 1919-1920. They 
argued that women should be prepared to engage in potential conflicts through training 
and the formation of specialized military structures.23 However, the policy of the Polish 
government and military authorities until 1926 was unequivocally opposed to defense 
preparations, a stance that applied not only to women but also to men.  

Since the mid-1920s women organized themselves from the grassroots level into 
paramilitary structures. In defiance of military policies, they organized camps and 
training sessions for girls. In 1928, they established the Women's Organization for the 
Defense of the Country, which by the end of the 1930s had approximately 47,000 
women. This organization conducted courses, facilitated unit work, and fought tire-
lessly to extend women's rights to full participation in the defense of the country. Even 
fifteen-year-olds could join, provided they had the consent of their parents and school 
principals.24 

As fears of war mounted in 1937, a subject entitled Preparation for National De-
fence was introduced in secondary schools, which included girls in their final years and 
was taught by members of the Women's Military Organization. A similar situation pre-
vailed in universities, where academic legions were formed. Political efforts yielded con-
crete results; in the spring of 1938, a law concerning general military duty was enacted, 
granting women the right to auxiliary military service in areas such as anti-aircraft 
defense, sentry, communications, technical support, firefighting, healthcare, and 

 
22Jadwiga PODRYGAŁŁO: Ach te dziewczęta, op. cit, pp. 63-64. 
23 Anna MARCINKIEWICZ-KACZMARCZYK: Kobiety w obronie Warszawy. Ochotnicza Legia Kobiet (1918-
1922) i Wojskowa Służba Kobiet ZWZ-AK,1939-1945, Warszawa, Instytut Pamięci Narodowej, 2016, p.73. 
See also: Anna MARCINKIEWICZ-KACZMARCZYK: “From Buzuluk to London: The Combat Trail and 
Everyday Service of Women Auxiliaries in the Polish Army (1941–1945)”, International Journal of Military 
History and Historiography, 39/2, 2019, pp. 263-287.   
24 Anna MARCINKIEWICZ-KACZMARCZYK, Kobiety w obronie Warszawy..., op. cit, p.77. 
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transport services. Consequently, the position of the Organization, which had evolved 
into an association of greater utility a few months before the war, was strengthened.25 

At the time of the German invasion of Poland, it became evident that the wom-
en's auxiliary service was of little interest to the Polish authorities. By summer, military 
officials had rejected the mobilization plan submitted by women's organizations. Reg-
ulations that could have enabled the integration of women into military service were 
issued too late—only during the evacuation of the government and just before the So-
viet attack on September 17. This situation clearly indicated that women's auxiliary 
service was not regarded as a viable form of support. Nonetheless, the female members 
of the Organization participated in relief efforts in healthcare and communications, par-
ticularly during the defense of Warsaw.26 

As Maciej Żuczkowski notes, despite initial resistance to the inclusion of women 
in military structures at the onset of the war, attitudes towards women's participation 
gradually evolved. This change was primarily driven by the increasingly dire social con-
ditions under German and Soviet occupation, the division of the country, and the in-
ternment of a significant number of soldiers who were engaged on two fronts in Septem-
ber 1939. From the inception of military structures—closely intertwined with political 
frameworks—leadership roles in communications, secretariat functions, and financial 
management were assumed by women. Notably, in the context of clandestine opera-
tions in Poland, women's residences became critical nodes in the organizational net-
work, particularly in urban areas.  

The swearing-in of members of the Headquarters of the Underground forces in 
Warsaw occurred specifically in the apartment of one of the female soldiers, Halina Nie-
niewska.27 Women played pivotal roles in commanding offices and established a net-
work of contacts between high command and field organizations, often combining these 
responsibilities with other underground tasks, such as clandestine education.28 

Ultimately, the principal responsibility for the involvement and activities of 
women in the underground was assumed by PWK Commander Maria Wittek. She was 
tasked with organizing the service of women as soldiers in auxiliary military roles, in 
accordance with the law enacted in April 1938. Wittek was responsible for recruiting 

 
25 Maciej ŻUCZKOWSKI: “Służba Kobiet w strukturach wojskowych Polskiego Państwa Podziemnego na 
przykładzie Dowództwa Głównego Służby Zwycięstwu Polski i Komendy Głównej Związku Walki Zbrojnej - 
Armii Krajowej”, Pamięć i Sprawiedliwość, 26.2 (2015), p. 83-84. 
26 Maciej ŻUCZKOWSKI: “Służba Kobiet w strukturach wojskowych Polskiego”, op. cit, p. 84. 
 
28 Halina Nieniewska, as head of one of the departments of the Polish Home Army Headquarters, was also a 
teacher in an underground secondary school and a member of the underground party, the Democratic Stran-
nictwo Demokratyczne, and also wrote for the underground newspaper associated with it: “New Roads”, see: 
Marek NEY-KRWAWICZ: “Karność, odwaga i ostrożność, koleżeństwo i ofiarność – to naczelne zasady”, 
Życie codzienne a służba żołnierzy- pracowników Komendy Głównej Armii Krajowej 1939-1944, Warszawa, In-
stytut Historii im. Tadeusza Manteuffla Polskiej Akademii Nauk, 2023, p. 704. 
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female members of the organization and facilitating their training for auxiliary service 
in frontline conditions. This initiative led to the establishment of a cell codenamed The 
Cooperative (later referred to as 'Reading Room'). Wittek endeavored to reach all pre-
war districts where women's paramilitary organizations had emerged prior to the con-
flict. To achieve this, she fostered collaborations with local activists, including scout 
troops and rural housewives' organizations.29 

Women were bound, as were men, by the principle that service was voluntary; 
however, upon taking the oath, "a woman would be a soldier, both as to the obligation 
of military service and as to the consequences of breach of that obligation." Further-
more, women were to be integrated into the units to which they were assigned, remain-
ing subordinate to their commanders, with The Cooperative designated as the unit re-
sponsible for all women's affairs within the army. This decision was predicated on the 
fact that, in practice, many women were affiliated with existing organizations, and the 
establishment of a separate entity was ultimately deemed inexpedient.30 Maciej Żukow-
ski emphasizes that the principles outlined above did not undergo substantial alteration 
throughout the occupation. The Cooperative retained its status as a deeply clandestine 
unit, with its existence known only to a select few in accordance with general clandes-
tine movement protocols. In 1940, the next Commander of the organization asserted 
that: «It was inappropriate to label women's service as 'auxiliary,' given that the con-
ditions under which they operated and the tasks they performed were identical to those 
of their male counterparts. He proposed this perspective to the Commander-in-Chief».31  

Consequently, a new designation for the unit was adopted: the Women's Military 
Service [Wojskowa Służba Kobiet - WSK]. It was mandated that military ranks be 
conferred upon all women who did not already hold the. Ultimately, women active in 
the structures of the underground state were recognized as full-fledged soldiers of the 
Polish Army by a decree from the Commander-in-Chief in London on 27 October 1943. 
This recognition was particularly significant as preparations for the uprising com-
menced the following year, necessitating the expansion of military structures. Women 
were henceforth to be recruited and trained on a larger scale by the WSK. Training 
recommendations also included armed operations encompassing diversionary tactics, 
combat, and intelligence training. Simultaneously, the WSK was tasked with responsi-
bilities related to healthcare, soldier support, communications, transport, guard duty, 
and administrative tasks for commanders. Nevertheless, subsequent directives empha-
sized that women were to replace men in roles where male service was not feasible. Re-
searchers indicate, however, that the overarching aim was to enlist as few women as 
possible for security reasons. Consequently, it is challenging to accurately estimate their 

 
29 Anna MARCINKIEWICZ-KACZMARCZYK, Kobiety w obronie Warszawy..., op. cit, p. 124. 
30 Maciej ŻUCZKOWSKI: “Służba Kobiet w strukturach wojskowych”, op. cit, p. 87. 
31 Maciej ŻUCZKOWSKI: “Służba Kobiet w strukturach wojskowych”, op. cit, p. 87. 
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actual numbers within the ranks of the Polish Home Army. Even if these women col-
laborated with underground structures, they may not have been formally sworn in; 
thus, they will not appear on the lists of soldiers. 

In a substantial number of memoirs and accounts, there are recollections of train-
ing courses for women organized by the Headquarters: 

 
We had theoretical exercises at home, but during holidays we were given refer-
rals - Barbara Żarska recalled - My friend and I, we were sent to the surgical 
outpatient clinic at 17 Dworska Street, which is now 17 Kasprzaka Street (...) 
We learnt how to perform procedures, dressings, bandaging and so on. Apart 
from that, we also had stretcher exercises. (...) Apart from that, we had military 
training. You would come to us and show us what a rifle looked like, what it 
was made of, how to cock it, how to aim. We had to learn all this. I think there 
was a cadet's handbook, and you had to learn it: how much it weighed, how 
many parts [it was made up of]. Today I wouldn't even be able to say that. He 
showed us personal weapons, so at that time he showed us the Vis (it was a 
Polish pistol produced in Radom) and the Parabellum, how to retract, how to 
put the magazine on, because it was different in the Parabellum and in the Vis. 
The Vis was of a different design. We didn't have drills. The boys had shooting 
exercises in the sticks. We didn't have shooting, in any case our group didn't 
have shooting, just to get familiar [with the weapons]. There was a military 
drill, to know how to report, how to salute, how to line up. Then there was an 
exam. After the exam there was a reception.... By then we had already finished 
the sanitary course and finished the military drill, and there was an exam. After 
the exam there was an oath. A major came, who had the pseudonym Zygmunt 
(I don't know his surname), took the oath and then we were all members of the 
Polish Home Army.32 

 
Although leading positions in the Home Army were predominantly held by pre-

war professional officers, there were units, including central units, where women played 
a significant role. However, responsibilities related to aid, economic activities, and of-
fice work were typically reserved for women, reflecting a civilian rather than a military 
profile. Nonetheless, women also served in counterintelligence roles, for instance, as 
guards and medical personnel in the notorious Gestapo prison at Pawiak. They provided 
information regarding the fates of those arrested and delivered secret messages. Much 
of the intelligence gathered by female counterintelligence agents was subsequently 
transmitted to London. As researchers emphasize today, due to the stringent protocols 

 
32 AHM MPW [Archiwum Historii Mówionej Muzeum Powstania Warszawskiego], Barbara Żarska, alias 
“Basia”, born 1926, corporal, nurse. 
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surrounding intelligence operations, most of these women remain anonymous, and their 
names cannot be established. 

Before and during the uprising, women in the branches of the Ordnance Service 
were involved in the production of incendiary devices, pistols, explosives, and grenades. 
Undoubtedly, the most critical area of women's involvement in military clandestine ac-
tivities was in distribution and healthcare services. Most students at the Warsaw School 
of Nursing, the only legal nursing institution in the General Government (GG), were 
affiliated with the clandestinity and participated in the Warsaw Uprising. During this 
time, female doctors, previously unconnected with the Polish Home Army or the 
Scouts, enlisted en masse. The couriers distributed materials throughout the General 
Government, employing methods of distribution that primarily depended on their ini-
tiative. Initially, they carried smaller quantities of newspapers on their persons or con-
cealed beneath their clothing. As the volume of materials increased, they resorted to 
using double-bottomed suitcases. They distributed not only printed materials but also 
medications, money, orders, and even small arms.33 It was believed that women were 
less likely to attract scrutiny, thereby enhancing their chances of successfully transport-
ing materials compared to their male counterparts. 

Finally, within the Union of Retaliation, a unit dedicated to day-to-day combat, 
two combat units composed of women were established: the Women's Miner Patrols, 
commanded by Zofia Franio, and the Women's Diversion and Sabotage Unit, led by 
Wanda Gertz. 34 These units engaged in diversionary and reconnaissance operations. 
Approximately 180 women served in both units throughout the war. In addition to the 
women soldiers actively participating in the underground army, numerous women sup-
ported the Polish Underground State in less formal capacities, primarily by providing 
their apartments for underground activities, meetings, or for housing and storing weap-
ons and documents. 

The Polish Home Army, a highly complex and clandestine structure, supported 
women, despite their limited presence on the front lines. Current estimates of the num-
ber of women involved in the underground, based on research from the mid-1980s, sug-
gest a figure of around 56,000, a statistic that remains difficult to contest today. During 
the Warsaw Uprising, women reportedly constituted approximately 22% of the 
fighting force, numbering around 11,000 individuals. 

It is important to note that girls and women played a crucial role in underground 
Jewish organizations, although due to extremely difficult conditionstheir numbers were 
of inevitably smaller. Many of these women had been active prior to the war in Jewish 
youth organizations. One prominent leader of the Jewish underground in Poland was 

 
33 Maciej ŻUCZKOWSKI: “Służba Kobiet w strukturach wojskowych”, op. cit, p. 87. 
34 See more: Łączność, Sabotaż, Dywersja. Kobiety w Armii Krajowej, Londyn, Zarząd Główny Armii Krajowej, 
1985. 
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Frumka Płotnicka (1914-1943), who served as a spiritual liaison for the dispersed Zion-
ist youth groups in occupied Poland. Concurrently, she gathered and disseminated in-
formation regarding the extermination of Jews by the Nazis. Notably, as early as Sep-
tember 1939, when men were mobilized into the army, a new Central Committee com-
posed exclusively of women emerged within the Zionist organization.35 The situation 
was analogous in other organizations. Female activists in the movement were tasked 
with forming resistance groups under the extremely challenging conditions faced by the 
Jewish population. Together with Mordechai Anielewicz, the commander of the Jewish 
Combat Organization [Żydowska Organizacja Bojowa - ŻOB], Frumka co-founded re-
sistance cells in areas annexed by the Nazi Germany as of May 1942, particularly in the 
Dąbrowa Basin. Eventually, Frumka led a branch of the ŻOB there, which at that time 
had a membership of approximately 200 individuals. Under her leadership, the organi-
zation collected weapons and coordinated key roles in smuggling operations. Addition-
ally, bombs, grenades, Molotov cocktails, as well as counterfeit caps and armbands of 
Jewish police officers were manufactured in private residences. Maria Misztal cites an 
account by Aron Brandys, who wrote «We sent comrade Idzia Pesachson to Warsaw to 
present our situation there. After a few days, Idzia and another comrade, Astryd, car-
ried revolvers and bombs [...] Astryd started to bring weapons from Warsaw constantly. 
She travelled twice a week, she had to transport the weapons across the border, but she 
was always able to wriggle out of control».36 

In addition, women distributed leaflets and made their apartments available for 
underground activities. As the Jews of Zagłębie began to be incarcerated in the ghettos, 
organizations transitioned to bunkers established within the cities, which served as out-
posts for armed resistance and hiding places. The Warsaw Ghetto Uprising in April 
1943, which culminated in the Germans burning down the district, was a profound 
shock for most of resistance fighter. Some young individuals chose to resist and re-
treated into the bunkers during the liquidation of the Będzin ghetto in the summer of 
1943. Frumka Płotnicka was killed during the ghetto's liquidation on 3 August 1943. 

 
Violence, Women and the memory of the Warsaw Uprising 
 
In this article, I refer primarily (although not exclusively) to oral history archive cre-
ated at the Warsaw Rising Museum in Warsaw. At the moment, the collection of re-
cordings consists of more than 3,500 testimonies of witnesses - participants of the clan-
destine resistance movement and civilian witnesses of the uprising, which were recorded 

 
35 Maria Stanisława MISZTAL: “Udział i rola kobiet w ruchu oporu Żydów w Będzinie i Sosnowcu podczas 
II wojny światowej”, in Anna LANDAU-CZAJKA (ed), Na marginesie dziejów. Studia z polsko-żydowskiej 
historii społecznej: kobiety, młodzież, dzieci, Warszawa, Instytut Historii im. Tadeusza Manteuffla Polskiej 
Akademii Nauk, 2023, p. 335. 
36 Maria Stanisława MISZTAL: “Udział i rola kobiet w ruchu oporu Żydów...”, op. cit., pp. 337-338.  
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in Poland and abroad. The interviews conducted are transcribed and available on the 
Museum's website. The advantage of this collection, which began to be built in 2014, is 
its comprehensiveness and methodological consistency. The analyses of this collection 
undertaken so far point to some of their characteristics, which can be identified at the 
same time as disadvantages, and which are largely dueto the specificity of the Warsaw 
Rising Museum as an institution that creates and sustains its myth.37 The creators of 
the collection refer to the assumptions of the oral history and the principle of giving 
voice to witnesses of history, but unlike the methodology primarily used in Poland by 
Fritz Schütze. they are constrained by a questionnaire of repetitive questions, e.g. about 
everyday life, the course of actions of a particular unit or religiousness.38 Due to the 
huge number of interviews, their quality varies greatly and depends on the volunteers 
or staff conducting the interviews. The interviews are biographically structured in the 
sense that the central story of the uprising is usually preceded by information about the 
family and experiences of the occupation period. In addition, quite a few of the inter-
views were conducted with people born in their late twenties or even in 1931, which 
means that we are dealing in this case with girls aged 13-17, sometimes Girl Scouts, who 
during the uprising distributed the mail or became nurses 

A characteristic frame of the analysed interviews is the character of the construc-
tion of memories, which mostly refer positively to the very idea of triggering the upris-
ing in Warsaw in the summer of 1944 (which for some witnesses and historians is no 
longer so obvious39). Linguists studying the collection in terms of the linguistic mecha-
nisms of emotivisation point to the high intensity of the emotions that are repressed 
during the interviews. What is particularly surprising in the interviews as a whole is the 
dominance of positive emotions, which disappear almost only in accounts that are 
openly critical of the outbreak of the uprising. Positive feelings such as euphoria, de-
light, joy or hope are very intense, and the witnesses are not always able to express 
them fully.40 The following example, except for the last sentence on masculinity, is quite 
typical: 

 
I wouldn't give up one hour of my work in the underground. It was the most 
wonderful period of my life. What no one can understand who has not been 

 
37 Beata DUDA, Ewa FICEK: “Musiało tak być, bo bez tego by nie było nic. Językowe środki perswazji w 
relacjach wspomnieniowych z Archiwum Historii Mówionej Muzeum Powstania Warszawskiego (na 
wybranych przykładach)”, Res Rhetorica, 11/1 (2024), p. 69. https://doi.org/10.29107/rr2024.1.4  
38 Jakub GAŁĘZIOWSKI: “Czas na analizę! O potrzebie seminariów historii mówionej”, Wrocławski 
Rocznik Historii Mówionej, 12 (2022), p. 230. 
39On the debate surrounding the Warsaw Uprising, see e.g., Eugeniusz DURACZYNSKI: “Powstanie 
warszawskie-badań i sporów ciąg dalszy”, Dzieje Najnowsze, 27.1 (1995), pp. 71-88; Dariusz GAWIN 
(ed.): Spór o Powstanie: Powstanie Warszawskie w powojennej publicystyce polskiej 1945-1981, Warszawa, 
Muzeum Powstania Warszawskiego, 2004; Andrzej Leon SOWA: Kto wydał wyrok na miasto? Plany operacyjne 
ZWZ-AK (1940−1944) i sposoby ich realizacji, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2016. 
40 Beata DUDA, Ewa FICEK: “Musiało tak być, bo bez tego by nie było nic”, op. cit., p. 70. 

https://doi.org/10.29107/rr2024.1.4
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in the underground. What a miracle it was! What a friendship it was! It is 
difficult to describe at all. They were people as close as parents, as brothers, 
as sisters. We really loved each other, I mean not erotically, God forbid, but 
we were attached to each other. (...) I wouldn't give up one hour of my life, 
of the underground. It was the most beautiful period of my life, even though 
it was the most dangerous...And the men were really men.41 
 

At the same time, there is a peculiar internal tension in the interviews as a result 
of the coexistence of these unambiguously positive emotions with fear, anger and ha-
tred, which can be expressed not only through the explicit verbalisation of these feel-
ings, but also by appealing to the listener's imagination by evoking such concepts as 
executions, murders, hell, hecatomb, annihilation or cruelty.42 This coexistence of emo-
tional expression with the expression of fear correlated with the memory of violence 
appears in messages regardless of gender. To this must be added the pathetic colouring 
of many of the messages, which, according to the researchers, must be put down pri-
marily to the temporal distance from the events of 1944. At the same time, the authors 
of the study, who devoted considerable attention to tracing the functioning of discur-
sive communities in the interviews, did not see any manifestation of a gender commu-
nity in them. The predominant identification of the interviewees with the group of in-
surgents as a whole or the community of young people (“we insurgents”, “we youth”). 

Correlations of positive emotions and violence are found, for example, in the ex-
tensive account of Wanda Traczyk-Stawska, who was only 13 when the war broke out, 
and only 17 when it broke out. “It was both terrible and so beautiful that I don't think 
anyone who has not lived through it can imagine it” - she reported43.  

 
a) “I dreamt of gun” 

In Traczyk-Stawska's account of her own fate as a girl and then as a teenager, 
we are presented with a narrative built from the layered experiences of violence that 
frame the war and explain her personal choice to participate in the scout clandestine 
movement and finally the uprising. In these, she is a direct witness to individual vio-
lence. What is characteristic of this narrative is the avoidance of their hierarchy but a 
layering and shuffling that probably quite intuitively captures the experience of a 12–
13-year-old.  

Starting on 17 September 1939, when the Germans brutally shot an infant before 
her eyes and wounded her mother. Through the expulsion of her Jewish neighbours 

 
41 AHM MPW, Hanna Barbara Szczepkowska-Mickiewicz "Anna", b. 1915, interview by Małgorzata Brama, 
Milanówek 2006. 
42 Beata DUDA, Ewa FICEK: “Musiało tak być, bo bez tego by nie było nic”, op. cit., pp. 70-71. 
43 AHM MPW, Wanda Traczyk-Stawska, born 1927, alias Pączek, platoon sergeant, interview by Mariusz 
Kudła, Warsaw, 2009. 
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from their home. Then the home invasion of the Germans: «He pushed me, this officer, 
because I wasn't very polite, and then my dog, this beloved dog, jumped on his shoe 
and he hit him against the wall so that his spine probably broke. And that was also one 
of my horrible experiences».44 

While in the events at the beginning of the war she was a direct witness to the 
violence, which, incidentally, directly affected her, in the course of her entry into the 
clandestinity through scouting she began, of her own free will and against her scout 
mentors, to engage in activities which, due to the danger but also the context of carrying 
death, were originally rather (although not exclusively) the domain of male militants: 

 
I had the most difficult service you can imagine (...) For the reason that, for 
almost a year, we had action "N" as a task, distributing, among other things, 
warnings to Germans who mistreated Poles and Jews in a particular way. It was 
such a form that (...) I had to enter the house where the person lived to whom I 
was to deliver a warning that a death sentence would be committed on him. I 
had to serve it to the one who had this sentence. It was a total vulnerability and 
the knowledge that this was an adult of some kind, and I would not be able to 
defend myself in any way. It was a hard service for me.45 

 
Grzebalska recalls that it was the belief of the men of the time, including the 

Home Army soldiers themselves, that the physical liquidation of a person convicted of 
denunciation or treason should not be commissioned to women as more sensitive than 
men.46 

It seems that Traczyk-Stawska, after four years filled with training and service 
primarily in small-scale sabotage, was convinced that she was fully ready for soldier 
duty during the uprising, that is, service with a weapon in her hand.  She recalled: «I, 
through the window, saw boys running out of Boduen 2 who were very well armed, I 
saw that they had lightning bolts all over them, and I had always, since I had to go 
unarmed to those [to whom I carried warnings of death sentences], dreamed of guns».47 

At the same time, she was acutely aware that, as a woman and a minor at that, 
she was last in line for a gun. Such an internalised belief in the need for equal treatment 
of men and women in the army was not at all common. Traczyk, perhaps due to her 
young age and relatively radical combat experience (indirect participation in liquida-
tions, participation in sabotage actions, e.g. the destruction of the Nur fur Deutsch café) 
became accustomed to the idea of inflicting death and having the right to do so. If there 

 
44 AHM MPW, Wanda Traczyk-Stawska, op.cit. 
45 Ibidem. 
46 Consequently, the women's units committed only two successful liquidations of denouncer, see Weronika 
GRZEBALSKA: Płeć powstania warszawskiego, op. cit., p. 84. 
47 AHM MPW, Wanda Traczyk-Stawska, op.cit. 
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was a ban on shooting, she makes this clear in her account: «We weren't allowed to kill, 
they didn't give us weapons directly, we just had smoke grenades and stinky, kind of 
caustic agents in glass containers».48 

Eventually a colleague gave her an old smith-wesson, and moving to a new well-
stocked unit she had access to pistols as a gunner - liaison officer. That guns remain at 
the centre of her insurgent story symbolically illustrates the situation of extreme scar-
city and the belief that in the hands of women this rationed good would go to waste. 
Among other things, she devotes considerable space to shooting techniques and ammu-
nition shortages, as well as to the illegal ways in which weapons were produced in the 
underground. She also extensively describes a brawl with one of the insurgents who 
wanted to take away her weapons: «Then I, because I had been with the boys for so 
long and they weren't parliamentary in their vocabulary, well first I cocked the gun and 
said what I was going to do in very unparliamentary words, well we nearly had a fight 
with this boy».49  

The lack of weapons in the case of female combatants, especially nurses, often 
had tragic consequences: 

 
I have to say that the best, the bravest were the nurses, then the liaison officers, 
and only then the boys. The nurses went without weapons, and they still had to 
carry, they couldn't run, they had to collect the wounded, put them on stretch-
ers. (...) The boys were calling out, moaning, you could see how they were suf-
fering there, it was already daytime. And they ran to save their boys, to dress 
them, to crawl to them. They had to run through such a small section where the 
CCM was fired. They were dressed in white aprons, in armbands, they ran one 
by one and died.50 

 
Traczyk-Stawska thus makes very clear in the interview the different statuses of 

the women in her unit. In addition to the nurses, or 'insurgents without weapons', there 
were those who were experts in the field. This was a group that clearly impressed her 
personally, as they crossed the boundaries set by tardy gender roles with vigour: «We 
had a mine-sapper section of girls who, when we were in action and needed to get some-
where, blew holes and, when they were free, picked TNT out of unexploded ordnance 
with a spoon and made grenades - 'sidolki'. They also armed bottles. In a word, they 
were the truest sappers, although they had no moustaches and were very pretty».51 

 
48 Ibidem. 
49 Ibidem. 
50 AHM MPW, Wanda Traczyk-Stawska, op.cit 
51 Ibidem. 
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When asked by the interviewer about her worst memory of the uprising, Traczyk 
answered without hesitation: «Capitulation was the most horrible [memory]. For me 
capitulation was the worst thing that could happen to a soldier».52 

To this coherent account of the violence experienced by a female insurgent sol-
dier that we find in Tkaczyk-Stawska's narrative, one more piece of the puzzle should 
be added: the suffering of the insurgent due to the wounds she received.53 

 
b) “Have you witnessed or been a victim of war crimes?” 

 
One of the most extensive testimonies to be found in the collection of the Warsaw 

Rising Museum is that of a nurse, Halina Żelaska, pseudonym Zośka (born 1923), who 
fought in the Old Town. Unlike in the case of Traczyk, it also does not fit into the dom-
inant framework of emotional intensity. The account is detailed, rationalised and struc-
tured. Żelaska basically needs no questions. She weaves a compact story, which allows 
us to look closely at the selection of events and examples of experiences. We find in her 
what often disappears in enthusiastic accounts of the uprising, namely the position of 
the observer of mass violence, which is psychologically unbearable, but the author is 
aware that she is a witness obliged to testify to the crime. In this sense, her account is 
in some places closer to that of civilians than of insurgents and insurgents. Żelaska is 
not much older than Traczyk, but the four-year age difference may be crucial in this 
case: «No. I have never had a gun. - she declares - Anyway, there were no weapons, and 
it is inconceivable that anyone, even my sister, I don't remember having even a short 
weapon. (...) Petrol bottles, filipinkas, grenades a little. But when it came to weapons, 
not every soldier had a gun either».54 

From her account one can read, at least at first glance, agreement with the pre-
vailing gender order. As a nurse, she seems to belong to a different group than the "sol-
diers". At the same time, her testimony as a witness/observer is powerful because of its 
sincerity and, it seems, her resistance to the prevailing conventions governing the story 
of the uprising. 

Halina Żelaska observes certain events from a “safe place” as a person working 
for a German office: 

 
I just stood at the window and saw that huge vans had arrived. They opened 
the flaps. (...) The flaps weren't such that you could get down lightly, they just 
hung a bit diagonally. But generally, it was very difficult to get down, and at 

 
52 Ibidem. 
53 See, for example, AHM MPW Janina Barbara Greenfield-Żbikowska “Hanka”, born 1924, paramedic, in-
terview by Maria Zima, Warsaw, 2012. 
54 AHM MPW, Halina Żelaska pseud. Zośka, born 1923, nurse, interview by Urszula Adamowicz, Warsaw, 
2014. 
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the top of every car there were soldiers standing with rifles and with these butts 
they were pushing them all, as if beating them, and they fell down, some of 
them. (...) They lined them all up against the wall on Brzozowa Street. And 
when I saw them [being thrown] out of the cars, I couldn't [look] anymore, I 
couldn't go on... Not only did I hear the shots, but I couldn't go on watching.55 
 

In the same rhythm, almost as if from the position of an outside observer (even 
though she is directly threatened), she reports on the rapes carried out by the soldiers 
of RONA units (units consisting of foreigners in German service, mainly from the 
USSR) in and near Warsaw.  

 
During the night we were woken up by some shouting, a crash. They broke down 
the door, the scream was Zosia's. They raped Zosia first, because she was sleep-
ing in the kitchen, and the entrance was from the staircase directly into the 
kitchen, there was no hallway. That's how it was built before. But we didn't 
know that, that they raped her, they just rushed in, two of them rushed into 
our room. One of them immediately started to get at this Mrs Perełka and says 
to the other one, pointing at me, It's rebionok' And the other one came up to me, 
deflected that one, and says: Kak rebionok? And I, at that moment, as he dis-
covered it, I jumped over the other one, who was picking at it, and the lady was 
defending herself, and I opened the window next to it and started screaming 
terribly. I didn't even know it was possible to get so much voice out of yourself 
(...). When I started screaming, the two of them and the one, they all ran 
away.56  

 
Halina Żelaska thus firstly overcomes one of the strongest taboos of the Warsaw 

Uprising, that is the taboo of sexual violence against women: both female soldiers and 
civilians. Secondly, she consciously places these crimes in a row alongside the mass mur-
ders committed in the capital or the deliberate destruction of the city's fabric with fire, 
which she describes in detail in the next part of her account.  

Two more important contexts of the experience of violence play a special role in 
the accounts of the women insurgents. Firstly, it is a message that carries at the same 
time a commitment to help thus referring to the traditional division of gender roles, e.g. 
as in Krystyna Zwolińska's account: «(...) there was a big bombardment at Dąbrowski-
ego Square in Victoria during the day and a lot of the basement collapsed. We had to 

 
55 Ibidem. 
56 Ibidem. 
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pull people out of that cellar. That was the first time I saw such a pile of swollen corpses, 
because you don't know why the body swells enormously after such an explosion».57 

Finally, the symbolic violence with which the witnesses were particularly unable 
to cope even years later was the aggression from the civilian inhabitants of Warsaw. As 
the interviews indicate, this aggression was more difficult for the insurgents to accept, 
as they usually experienced it suddenly and it aroused in them a sense of isolation. 
Women, such as nurse Krystyna Zwolińska, rightly perceived it as an element of class 
divisions:  

 
It was my first confrontation with the so-called people of the city, Krystyna re-
counted years later. It was, however, a different type of gathering than such 
intellectual basements on Marszałkowska Street (...). Here we were almost at-
tacked (...). It was a big internal experience for me. Encountering people who 
did not take part in the Uprising, for whom it was an indifferent matter, who 
did not understand the reasons why it broke out and who were revolted.58 

 
It was the insurgents who were to blame for the suffering of the civilians. 
 

Conclusions 
 
Experiencing violence was one of the phenomena of the occupation period, particularly 
during the Warsaw Uprising, that did not so much differentiate citizens as unify them. 
However, this unity is only superficial. The recollection of violence was influenced by 
one's affiliation with the resistance movement and by gender. The remembrance of vi-
olence among women soldiers encompasses many shades of complexity, yet two distinct 
narratives emerge within the collective memory of the Uprising. These narratives ex-
emplify the construction or rejection—often unconsciously—of a female soldier iden-
tity, a topic that Krylova has explored.  

In the analyzed source material, there is a notable prevalence of full acceptance 
of the soldier's role, in which violence was inherently embedded. Consequently, some 
female insurgents dismantled the rigid gender order during the tumult of the occupa-
tion, while one of the central artifacts of female soldiers' narratives became weapons: 
the aspiration to possess them, as well as stories of acquiring or losing them. This desire 
was not solely dictated by their limited access to weaponry but also reflected their sub-
jective feelings of being excluded from the circle of privileged possessors (i.e., men). 

 
57 AHM MPW, Krystyna Zwolińska-Malicka “Długa Krystyna”, b. 1920, interview by Bartek Giedrys, War-
saw 2005; see also e.g. AHM MPW, Wanda Grzeszkowiak-Tycner “Radziejowska”, “Pepanc” b. 1926, inter-
view by Grzegorz Komosiński, Warsaw 2010. 
58 AHM MPW, Krystyna Zwolińska-Malicka, op. cit. 
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Conversely, there exists a narrative of violence predominantly viewed through the lens 
of the witness and the helper, which aligns more closely with traditional social role di-
visions. Nevertheless, in the case of female paramedics, who occupy a somewhat liminal 
position (typically unarmed and responsible for the welfare of others), we often encoun-
ter a unique transgression of social taboos and testimonies of sexual violence against 
women.  
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Abstract: Between September 8, 1943, and April 25, 1945, Italian women played a 
crucial role in the resistance against fascists and German occupiers. From silent 
expressions of their opposition to the Nazis and their allies by means of symbolic 
gestures to more properly oppositional activities ―sabotage, distribution of 
leaflets and clandestine newspapers, demonstrations and strikes― through their 
involvement in the Resistenza as armed fighters, couriers, instructors, 
propagandists, coordinators or nurses, a wide range of acts and behaviors 
materialized women's both armed and unarmed resistance. 

Freed from military duty, the decision of some women to join the Resistenza 
was voluntary ―a conscious assumption of responsibility and a political act of 
putting their own lives at risk in the struggle to end the war, liberate their country 
and contribute to shaping a new society for their people. 

After the end of the conflict, Italian women's activism and participation in 
the partisan movement was overlooked partially because of the existing military 
requirements for official recognition as partisans, the moral and social norms of 
the time and partisan women's own self-representation, seeing their involvement 
in the Resistenza as something that had to be done and was driven by a personal, 
rather than political decision. 

This paper is intended as a synthesis for non-Italian readers. As such, it 
traces the different ways in which Italian women became involved in the 
Resistenza, considering the events prior to September 1943 but also after the end 
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of the war and the liberation of the country. The research is based on relevant 
historiography, on both published and unpublished testimonies by partisan 
women and on a selection of relevant documentary sources. 
 
Keywords: Women, Civil Resistance, Armed Resistance, WW2, Italy 1943-1945.  
 
 
Resumen: Entre el 8 de septiembre de 1943 y el 25 de abril de 1945 en Italia las 
mujeres desempeñaron un papel importante en la resistencia contra los fascistas y 
los ocupantes alemanes. Desde la oposición silenciosa que expresa su disidencia 
hacia los nazis y sus aliados a través de gestos simbólicos, hasta actividades más 
propiamente contrarias – como el sabotaje, la distribución de folletos y prensa 
clandestina, manifestaciones y huelgas –, hasta la participación en la Resistencia 
como combatientes en armas, correos, instructoras, propagandistas, 
organizadoras, enfermeras, una amplia gama de comportamientos y actos dieron 
sustancia a la resistencia femenina armada y desarmada. 

Al no verse presionadas por obligaciones militares, las mujeres tomaron una 
decisión completamente voluntaria al ingresar a la Resistencia, una asunción 
consciente de responsabilidad y un acto político que ponía en riesgo la propia vida 
en la lucha por alcanzar el fin de la guerra, la liberación y contribuir a configurar 
un nuevo país y una nueva sociedad. 

Tras el final de la guerra, el activismo y la participación de las mujeres 
italianas en el movimiento partisano quedaron en la sombra y no fueron 
reconocidos en las dimensiones que adquirieron en los años del conflicto, debido a 
criterios militares establecidos por obtener las calificaciones oficiales como 
combatientes de la Resistencia, a las normas morales y sociales de la época, a una 
particular auto-representación de las mujeres partisanas, interpretando su 
participación y actividades en la Resistencia como algo que debía hacerse y que 
fue impulsado por decisiones personales más que políticas. 

El presente artículo está concebido como una síntesis para lectores no 
italianos y recorre las diferentes formas en que las mujeres italianas participaron 
en la Resistencia, teniendo en cuenta los acontecimientos anteriores a septiembre 
de 1943 y la evolución después del fin de la guerra y la liberación. El trabajo se 
basa en la historiografía relevante, en testimonios publicados e inéditos de mujeres 
partisanas, y en el uso de documentos seleccionados. 
 
Palabras clave: mujeres, resistencia civil, resistencia armada, Segunda Guerra 
Mundial, Italia 1943-1945. 
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Introduction 
 

he Second World War fully involved civilians in the conflict, blurring the dis-
tinctions between the front and the home front, between soldiers and civilians. 
The home front was given the task of supporting the war effort in the context 
of an economy entirely geared to the war and it was mobilised through careful 

and pervasive propaganda. It was also the object of explicit attacks such as bombings 
by the adversaries with the aim of crushing morale and support for the war. With the 
military occupation of a large part of the European continent, the conflict then entered 
ordinary people’s daily lives.1 

The levels of violence increased due to the particular nature of the Nazi war and 
the ideological backlash that tore Europe apart in a clash of civilizations between Fas-
cist regimes and the powers that opposed them, and in a series of civil wars between the 
Nazis and the collaborationists, on the one hand, and the Resistance, on the other.2 

 
1 See the comprehensive work The Cambridge History of the Second World War: vol. I, John FERRIS and Evan 
MAWDSLEY (eds.): Fighting the War; vol. II, Richard J. B. BOSWORTH and Joseph A. MAIOLO (eds.): 
Politics and ideology; vol. III, Michael GEYER and Adam TOOZE (eds.): Total War: Economy, Society and 
Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 2015. On the concept and characteristics of total war in the 
20th century see Pietro CAUSARANO et al. (eds.): Le XXe siècle des guerres. Modernité et barbaries, Paris, 
Les Éditions de l’Atelier/Éditions Ouvrières, 2004; Gabriella GRIBAUDI (ed.): Le guerre del Novecento, Na-
poli-Roma, L’Ancora del Mediterraneo, 2007; Tommaso DETTI (ed.): Le guerre in un mondo globale, Roma, 
Viella, 2017 and especially the essays about WW2. 
2 Richard BESSEL: Nazism and War, London, Phoenix, 2004. On WW2 as a civil war see Claudio PAVONE: 
“La Seconde Guerre mondiale: Europe et guerre civile européenne”, in Pietro CAUSARANO et al. (eds.), op. 
cit., pp. 472-485; Id.: “La seconda guerra mondiale: una guerra civile europea?”, in Gabriele RANZATO (ed.), 
Guerre fratricide. Le guerre civili in età contemporanea, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, pp. 86-128 and Enzo 
TRAVERSO: Fire and Blood: The European Civil War 1914-1945, London, Verso, 2016 (or. Italian ed. 2007). 
On European resistance movements see Philip COOKE and Ben H. SHEPHERD: European Resistance in the 
Second World War, Barnsley, Pen&Sword, 2013; and on Western European countries Olivier WIEVIORKA: 
The Resistance in Western Europe 1940-1945, New York, Columbia University Press, 2019 (or. French ed. 
2017).  

T 
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In this context of total war, women gained visibility as the conflict projected 
them onto the public stage,3 and this visibility reached unprecedented levels in some 
countries, such as in Italy, especially on the heels of the Fascist regime that confined 
women to the domestic role of wife and mother.4 Italian women were called upon to 
take on the jobs of the men under arms, providing essential services and support. Tra-
ditional family duties also led them to be active outside the home to ensure their fam-
ily’s survival, to travel between their place of work and home, as they were often dis-
placed outside urban centres, and to provide assistance to relatives and acquaintances.5 

In becoming more visible, Italian women were also more exposed to the most 
brutal effects of the war, especially after September 1943 and the Nazi occupation of 
much of Italy. Requisitions, forced displacements, arrests, and reprisal measures di-
rectly affected the population, and in the massacres perpetrated by the Nazis and Fas-
cists, many civilians died, many of whom were women, children and elderly men, ac-
cused of supporting the partisans.6 For women, rape was often an additional aspect of 
this violence. However, Italian women were not merely passive victims or onlookers of 
the war, and in 1943-1945 we find them actively present thanks to their decision to 
become protagonists by taking part in the Resistance. 

After the end of the war, the extent of Italian women’s activism and participa-
tion remained relatively unknown, sometimes concealed by collective and generic defi-
nitions such as the “population,” and “civilians,”7 or, worse, it was overlooked and not 
officially recognized. Women’s presence in the Resistance also struggled to gain atten-
tion from historiography. Since the Resistance was a foundational experience for the 
new Italian Republic and its identity,8 the publication of protagonists’ memoirs and 
writings about the partisan movement, including historical ones, as well as the collec-
tion of its documentation began immediately after the war, but, despite the printing of 

 
3 See the essays dedicated to WW2 in Margaret R. HIGONNET et al. (eds.): Behind the Lines: Gender and the 
Two World Wars, New Haven, Yale University Press, 1987 and in Anna BRAVO (ed.): Donne e uomini nelle 
guerre mondiali, Roma-Bari, Laterza, 1991. 
4 On the condition of Italian women under Fascism and on the policies implemented by the regime to organize 
women and gain their consent see Victoria DE GRAZIA: How Fascism Ruled Women. Italy 1922-1945, Berke-
ley, California University Press, 1992; Perry WILLSON: Women in Twentieth-Century Italy, London, Pal-
grave Macmillan, 2010, chapters 4 and 5. 
5 Anna BRAVO and Anna Maria BRUZZONE: In guerra senza armi. Storie di donne. 1940-1945, Roma-Bari, 
Laterza, 1995. 
6 Lutz KLINKHAMMER: Stragi naziste in Italia 1943-44, Roma, Donzelli, 2006 (new ed.; 1st ed. 1997); 
Gianluca FULVETTI and Paolo PEZZINO (eds.): Zone di guerra, geografie di sangue. L’Atlante delle stragi 
naziste e fasciste in Italia (1943-1945), Bologna, il Mulino, 2016. 
7 Dianella GAGLIANI: “Resistenza alla guerra, diritti universali, diritti delle donne”, in Ead. (ed.), Guerra 
Resistenza Politica. Storie di donne, Reggio Emilia, Aliberti, 2006, pp. 28-29. 
8 Filippo FOCARDI: La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi, Roma-
Bari, Laterza, 2005; Philip COOKE: The Legacy of the Italian Resistance, London, Palgrave Macmillan, 2011. 
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some important testimonies by female partisans,9 women’s involvement was long ne-
glected as an object of investigation or was included in reconstructions of Resistance 
history under the labels of help and assistance to partisans by women. Not full involve-
ment, then, but rather support for the action and conflict that remained the preserve of 
men. Such a view was in line with the traditional image of the role of women and their 
tasks in society, an image exalted by two decades of Fascist rhetoric and propaganda 
and still pervasive in post-war Italy; and it also corresponded to the widespread and 
well-established stereotype that associates men with war, and women with peace.10 

In the 1960s, some public attention to the Resistance was brought about by the 
Christian Democrats’ failed attempt to form a government with the support of the far-
right party Movimento sociale italiano and by the twentieth anniversary of the Liber-
ation.11 In this context partisan women were the protagonists of Liliana Cavani’s 1965 
documentary for Italian television RAI, La donna nella Resistenza (Women in the Re-
sistance). But only in the 1970s, after the 1968 movement and the development of fem-
inism, studies by feminist historians belonging to the post-Resistance generation and 
the work of a number of Resistance protagonists broke the silence surrounding partisan 
women. These studies were published in a season when historiography was fruitfully 
opening up to interdisciplinarity and the use of new sources such as oral ones. Though 
late compared to the events and the first reconstructions dedicated to the Resistance, 
the works of Anna Maria Bruzzone and Rachele Farina, Bianca Guidetti Serra, Franca 
Pieroni Bortolotti, and Mirella Alloisio and Giuliana Gadola Beltrami, proposed a new 
key for interpretation and highlighted the role of women in the Resistance.12 

A new season of studies, which broadened the scope to encompass the civilian 
experience of war and gender roles, emerged in the 1990s and the 2000s, finding impetus 
in the fiftieth anniversary of the Resistance and in the international debate on war 

 
9 For instance Joyce LUSSU’s Fronti e frontiere (Roma, Edizioni U) was published in 1944, Bianca CEVA’s 
account on her experience in the Resistance (Tempo dei vivi, Milano, Ceschina) appeared in 1954, Ada GO-
BETTI’s Diario partigiano (Torino, Einaudi) was published in 1956 (hereafter we refer to the 1996 ed.). Go-
betti’s book provides us with a detailed account of her partisan activities and, because of her role as an or-
ganizer of the Women’s Defence Groups, also of women's forms of resistance and opposition; it furthmore 
offers profound insights into war and violence, and the meaning of participation in the Resistance. Gobetti’s 
diary is translated in English by Jomarie Alano as Partisan Diary: A Woman’s Life in the Italian Resistance, 
Oxford, Oxford University Press, 2014. See also Jomarie ALANO: A Life of Resistance: Ada Prospero Mar-
chesini Gobetti (1902-1968), Rochester, University of Rochester Press, 2016. 
10 Anna BRAVO and Anna Maria BRUZZONE: op. cit., pp. 14-25. For an analysis and deconstruction of 
stereotypes and gender roles in war times see Jean B. ELSHTAIN: Women and War, New York, Basic Books, 
1987. 
11 Filippo FOCARDI: op. cit., pp. 41-46. 
12 Anna Maria BRUZZONE and Rachele FARINA: La Resistenza taciuta. Dodici vite di partigiane piemontesi, 
Milano, La Pietra, 1976 (hereafter we refer to the new ed.: Torino, Bollati Boringhieri 2003); Bianca 
GUIDETTI SERRA: Compagne. Testimonianze di partecipazione politica femminile, 2 vols., Torino, Einaudi, 
1977; Franca PIERONI BORTOLOTTI: Le donne della Resistenza antifascista e la questione femminile in 
Emilia Romagna (1943-1945), Milano, Vangelista, 1978; Mirella ALLOISIO and Giuliana GADOLA BEL-
TRAMI: Volontarie della libertà. 8 settembre 1943-25 aprile 1945, Milano, Mazzotta, 1981. 
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violence that developed after the outbreak of civil wars in the former Yugoslavia. The 
works of Anna Bravo and Anna Maria Bruzzone, along with some important research 
carried out in different regions that led to the publication of volumes date back to this 
period.13 Since then, interest in women’s participation in the Resistance has remained, 
as shown by some recent projects and books which are suitable also for a non-specialist 
audience.14 

In the present contribution – conceived as a synthesis for non-Italian readers and 
to sit alongside other essays dedicated to women’s resistance in Europe in this issue of 
RUHM – we will try to retrace the different ways in which Italian women participated 
in the Resistance between 1943 and 1945, keeping in mind the events before September 
1943 and developments after the end of the war and the Liberation. It is based on the 
reading of the relevant Italian historiography, on published and unpublished 
testimonies of women partisans, drawn mainly from the contexts of Piedmont and 
Emilia-Romagna, and on the use of selected documents.15 
 
Women and anti-Fascism 
 
Between 1922 and 1943 militants of the anti-Fascist parties, especially the Communist 
Party, the Action Party and the Socialist Party, attempted to maintain an organization 

 
13 Rolando ANNI et al.: I gesti e i sentimenti: le donne nella Resistenza bresciana, Brescia, Comune di Brescia, 
1990; Anna BRAVO and Anna Maria BRUZZONE: op. cit.; Marina ADDIS SABA: Tutte le donne della Re-
sistenza, Milano, Mursia, 1998; Anna BRAVO: “Resistenza civile”, in Enzo COLLOTTI, Renato SANDRI 
and Frediano SESSI (eds.), Dizionario della Resistenza, vol. I, Torino, Einaudi, 2000, pp. 268-282; Dianella 
GAGLIANI et al. (eds.): Donne guerra politica. Esperienze e memorie della Resistenza, Bologna, Clueb, 2000; 
Dianella GAGLIANI (ed.): Guerra Resistenza Politica…. In the same period Jane SLAUGHTER published 
in English the book Women and the Italian Resistance 1943-1945, Denver, Arden Press, 1997. On historiog-
raphy on Italian female Resistance see Perry WILLSON: “Saints and heroines: re-writing the history of Ital-
ian women in the Resistance”, in Tim KIRK and Anthony MCELLIGOTT (eds.), Opposing Fascism. Com-
munity, Authority and Resistance in Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 180-198. 
14 “Noi compagne di combattimento…” I Gruppi di Difesa della Donna, 1943-1945. Il convegno e la ricerca, 
Roma, Anpi, 2016 and the on line database “Gruppi di difesa della donna”: https://gdd.anpi.it/ [accessed 19 
August 2024]; Benedetta TOBAGI: La Resistenza delle donne, Torino, Einaudi, 2022; Id.: La Resistenza delle 
donne. Voci partigiane: https://group.intesasanpaolo.com/it/sezione-editoriale/intesa-sanpaolo-on-air/cul-
tura/2023/benedetta-tobagi-la-resistenza-delle-donne-partigiane-podcast# [accessed 19 August 2024]. There 
is no space here to recall the now numerous studies on Italian women’s participation in the Resistance in 
different regional and local contexts. 
15 For Emilia-Romagna and Piedmont we have extensive collections of testimonies (among others Bianca 
GUIDETTI SERRA: op. cit; Anna Maria BRUZZONE and Rachele FARINA: op. cit; testimonies collected 
for the book Anna BRAVO and Anna Maria BRUZZONE: op. cit; testimonies collected on the occasion of 
the thirtieth anniversary of the Liberation, partly in Franca PIERONI BORTOLOTTI: op. cit; testimonies 
collected in University of Bologna, Department of History and Cultures, Archivio della memoria delle donne; 
testimonies collected in Centro Documentazione Donna Modena, partly in Caterina LIOTTI and Angela RE-
MAGGI: A guardare le nuvole. Partigiane modenesi tra memoria e narrazione, Roma, Carocci, 2004). Women 
were active in the Resistance also in other Italian regions. See for example the testimonies collected for Tus-
cany and Veneto: Laura ANTONELLI: Voci dalla storia. Le donne della Resistenza in Toscana tra storie di vita 
e percorsi di emancipazione, Prato, Pentalinea, 2006; Maria Teresa SEGA: Voci di partigiane venete, Verona, 
Cierre Edizioni, 2016. 

https://gdd.anpi.it/
https://group.intesasanpaolo.com/it/sezione-editoriale/intesa-sanpaolo-on-air/cultura/2023/benedetta-tobagi-la-resistenza-delle-donne-partigiane-podcast
https://group.intesasanpaolo.com/it/sezione-editoriale/intesa-sanpaolo-on-air/cultura/2023/benedetta-tobagi-la-resistenza-delle-donne-partigiane-podcast
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and to oppose the Fascist regime in Italy and the “forced emigration” abroad. Women 
took an active part in the clandestine life of the opposition parties, producing and dis-
tributing press and propaganda, organizing collections of money and materials to help 
those arrested and their families, opening their homes for meetings or allowing them to 
be used as safe houses, training in politics and fighting and even participating in formu-
lating political ideas. Many paid a high price, suffering under Fascist repression in pris-
ons or confinement colonies, being forced to flee and emigrate, leaving Italy and their 
loved ones, and being subjected to constant surveillance by the police that plagued 
them and their families in their daily lives.16 

The life stories of Teresa Noce and Lea Giaccaglia are just two of the possible 
examples. A member of the Communist Party with important positions and tasks in the 
organization since 1921, Teresa Noce carried out an intense anti-Fascist activity in 
Turin, Rome and Milan. In 1926, together with her husband Luigi Longo, she moved 
to Moscow and then to Paris, where she was active in anti-Fascist networks. In the 
1930s she travelled to Italy to maintain contact with the Communist Party and help 
with organizing work and then, in 1936, she took part in the Spanish Civil War in the 
International Brigades against Francoists. In 1939 she returned to France and the 
following year, when Italy declared war on France, she was sent to an internment camp 
in Rieucros. Transferred to Marseille, she managed to escape and joined the French 
resistance movement. In 1943 she was arrested and the Nazis sent her to Ravensbrück 
concentration camp. She returned to Italy after the end of the war.17 Lea Giaccaglia 
was also active in the Communist Party in Bologna, Milan, Turin and Paris together 
with her husband Paolo Betti. After Betti’s arrest, she continued to fight against the 
regime, until her arrest in 1927. The Special Court for the Defence of the State sentenced 
her to four years in prison, served under harsh conditions. In 1931, at the end of her 
imprisonment, Lea Giaccaglia was sentenced to five years of confinement in Lipari and 
Ponza. She returned to Bologna in 1934 and was placed under police surveillance. 
Fascism lifted the surveillance in June 1936, but Lea died the following month.18 

 
16 Laura MARIANI: Quelle dell’idea. Storie di detenute politiche, 1927-1948, Bari, De Donato, 1982; Giovanni 
DE LUNA: Donne in oggetto. L’antifascismo nella società italiana. 1922-1939, Torino, Bollati Boringhieri, 
1995; Patrizia GABRIELLI: Fenicotteri in volo. Donne comuniste nel ventennio fascista, Roma, Carocci, 1999; 
Gianluca FULVETTI and Andrea VENTURA (eds.): Antifasciste e antifascisti. Storie, culture politiche e me-
morie dal fascismo alla Repubblica, Roma, Viella, 2024. 
17 Teresa NOCE: Rivoluzionaria professionale. Autobiografia di una partigiana comunista, Roma, Red Star 
Press, 2016; Anna TONELLI: Nome di battaglia Estella. Teresa Noce una donna del Novecento, Firenze, Le 
Monnier, 2020. “Teresa Noce”, in “WIRE Repository of Life Stories”: https://wirerepository.latem-
pesta.eu/exhibition/noce/ [accessed 12 November 2024]. 
18 Patrizia GABRIELLI: Mondi di carta. Lettere, autobiografie, memorie, Siena, Protagon, 2000; Annali Isti-
tuto Gramsci Emilia-Romagna, 1 (1997); Fondazione Gramsci Emilia-Romagna, Archivio Paolo Betti e Lea 
Giaccaglia. The testimonies collected in Bianca GUIDETTI SERRA: op. cit. give many insights in anti-Fas-
cist activities carried out by women before September 1943. 

https://wirerepository.latempesta.eu/exhibition/noce/
https://wirerepository.latempesta.eu/exhibition/noce/
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In the 1940s, alongside organized anti-Fascism, what has been referred to as a 
“wartime” or “existential” anti-Fascism19 gradually emerged, linked to widespread dis-
content with the progress of the conflict, the deprivations, the effect of the bombing on 
Italian cities and the grief and mourning brought on families by the war.20 The gradual 
decline in support for the Fascist regime was witnessed in the popular protests and 
workplace unrest that swept across Italy from north to south from 1940 and increas-
ingly from 1942, culminating in the workers’ strikes of March 1943. While anti-Fascist 
militants were responsible for the organization of these protests, men and women not 
linked to the clandestine opposition parties also participated. Women were especially 
present in protests against high living costs and food rationing, an issue that directly 
affected them, forcing them to bear the brunt of supporting their families. 

Nelia Benissone Costa, a Communist Party militant in Turin, recalls how she 
tried in 1943 to involve other women in opposition in this way: 

 
Women then didn’t really know what was what. They were unhappy about the 
war, the cold, the hardships. The propaganda work could best be done in the 
queues outside stores. It’s here that we were talking, discussing, trying to make 
it clear that it was Fascism that had wanted the war and that now we had to 
end it. It was time for women to get organized, because perhaps the greatest 
burden was on us. The men [...] were at the front, but while being bombed, we 
had to think about getting by, about food, about family.21 

 
The burden of war was used as a springboard to ignite discontent and lead to 

opposition activity. Dianella Gagliani noted that taking part in an anti-war demonstra-
tion did not always, or necessarily, mean embracing political anti-Fascism, and yet, if 
one takes into account that Fascism was «first and foremost a movement, a party, a 
regime that set anti-pacifism and warmongering as the foundation of its doctrine and 
practice», protesting against the war was tantamount to setting oneself against the Fas-
cist system.22 Thus in the protests of 1940-1943 a rejection of the war emerged, a key 
element in defining the attitude of many of the Italian women who were to take part in 
the Resistance a few months later.23 

On 8 September 1943 and in the days immediately afterwards, this movement of 
revulsion toward the war became evident. Faced with the chaos into which the Italian 

 
19 Guido QUAZZA: Resistenza e storia d’Italia. Problemi e ipotesi di ricerca, Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 105-
106. 
20 Pietro CAVALLO: Italiani in guerra. Sentimenti e immagini dal 1940 al 1943, Bologna, il Mulino, 1997. 
21 Testimony of Nelia Benissone Costa, in Anna Maria BRUZZONE and Rachele FARINA: op. cit., p. 34 
[This direct quote and all those that follow have been translated by the author of this paper.]. 
22 Dianella GAGLIANI: “Donne, guerra, Resistenza”, in Fascismo, Resistenza e Costituzione, Roma, Anpi, 
2012, pp. 60-61. 
23 Dianella GAGLIANI: “Resistenza…”, p. 23. 
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army and the entire country were thrown by the announcement of the armistice be-
tween Italy and the Anglo-American forces, the king and government’s abandonment 
of the capital, and the prompt Nazi reaction, women became key figures in a rescue 
operation of vast proportions, defined by Bravo and Bruzzone as a “mass mothering”, 
which involved first and foremost Italian soldiers to be rescued from capture by the 
Germans and also Anglo-American prisoners of war who had escaped from Fascist de-
tention camps.24 

 We have several testimonies about that moment from women who recalled the 
rescue of servicemen as their first act of resistance. Albina Caviglione Lusso of Turin, 
for example, said: «In the days right after the armistice we didn’t go to the factory, and 
we helped the disbanded soldiers. We women took care of getting hold of civilian cloth-
ing for the soldiers who asked for help, or we dyed their uniforms, removing buttons 
and insignia».25 

Poljana Grazia from Bologna recalled the events in a similar way: «On that day 
and in the following days dozens of soldiers passed through my house, who we dressed 
in plain clothes, and who left us weapons and ammunition in return».26 

In a slightly different context, in Rome, where Italian army units attempted to 
resist the Germans by fighting, Carla Capponi – a future member of the GAP (Gruppi 
di azione patriottica, Action Groups) – recalled the clashes during which she first helped 
the soldiers set up to defend and then rescued a wounded soldier. 

 
One of the Italian tanks was hit […]. A young man was thrown out of the cock-
pit [and] gave signs of wanting to free himself from the imprisoning vehicle. 
Without thinking […], I ran across the road […]. The shots passed over me; I 
kept running […]. It was not easy to pull the soldier out of the hatch. I managed 
to drag him down; the weight of the body above me made me lose my balance 
and we both ended up on the pavement […]. I feared what I had seen […] might 
happen: the Germans shooting at wounded men left on the pavement. I abso-
lutely had to carry him away. 

 
Carla carried the soldier to her home, where her mother medicated him and gave 

him shelter.27 
 
 

 
24 Anna BRAVO and Anna Maria BRUZZONE: op. cit., pp. 66-76; Roger ABSALOM: A strange alliance. 
Aspects of escape and survival in Italy. 1943-1945, Firenze, Olschki, 1991. 
25 Testimony of Albina Caviglione Lusso, in Anna Maria BRUZZONE and Rachele FARINA: op. cit., p. 70. 
26 Testimony of Poljana Grazia, in Luciano BERGONZINI: La Resistenza a Bologna. Testimonianze e docu-
menti, vol. V, Bologna, Istituto per la storia di Bologna, 1980, p. 927. 
27 Carla CAPPONI: Con cuore di donna, Milano, il Saggiatore, 2000, pp. 93-103, quotation from pp. 100-101. 
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Women’s Resistance 
 
From episodes such as those mentioned above, women’s resistance developed; its spe-
cific forms can be examined by referring to the concept of civil resistance, that is, that 
set of unarmed actions and behaviours that hindered the war machine of the Nazis and 
their allies. In defining civil resistance in German-occupied Europe between 1939 and 
1943, Jacques Sémelin identified the organized actions of institutions, political and so-
cial groups, churches, professional associations and ordinary citizens as forms of un-
armed opposition against the Germans and local collaborationist governments that pre-
ceded armed resistance and took place in some cases independently of it. Civil resistance 
pursued goals directed primarily at maintaining the essential societal structures, com-
munity ties, identity and humanity; it delegitimized the Nazis and their allies, it showed 
that civilians in occupied countries did not bend to the will of the Germans, and in some 
cases it was more effective than armed resistance.28 

From silent opposition through symbolic gestures expressing dissent toward the 
Nazis and their allies, to more direct counter activities – such as sabotage, leafleting and 
clandestine press distribution, protests and strikes – there was a wide range of 
behaviours and actions which made up civil resistance in Italy after 8 September 1943.29 
Italy’s situation, however, is slightly different from that studied by Sémelin in other 
European countries,30 since in the Italian peninsula civil resistance and armed 
resistance were closely linked: they emerged simultaneously and existed in a complex 
context, in which German military occupation coincided with the arrival of German 
and Allied military operations on Italian soil and was intertwined with the civil war 
unleashed by the reappearance of Fascism, which had been overthrown on 25 July 1943, 
in the guise of the Italian Social Republic (RSI).31 

Some acts of civil resistance were independent and their objectives did not refer 
directly to armed partisan activity, but alongside them we should include the organiza-
tion of logistics and supplies for the partisan formations, the courier order-delivery ser-
vice, communication, information gathering and all the activities that revolved around 
armed resistance. These were not mere support activities, but fundamental and indis-
pensable elements for the development and operation of the fighting partisan 

 
28 Jacques SÉMELIN: Unarmed against Hitler: Civilian Resistance in Europe 1939-1943, Westport, Praeger, 
1993 (or. French ed. 1989). 
29 Anna BRAVO and Anna Maria BRUZZONE: op. cit., pp. 15-17 and Anna BRAVO: “Resistenza…”. 
30 Anna BRAVO: “Armed and unarmed: struggles without weapons in Europe and in Italy”, in Journal of 
Modern Italian Studies, 10:4 (2005), pp. 468-484. 
31 On the Italian context and Resistance movement see Santo PELI: La Resistenza in Italia. Storia e critica, 
Torino, Einaudi, 2004. For an analysis of the Resistance from within and a re-reading of the entire 1943-1945 
period in Italy in its complexity, through the lens of the “three wars” (civil, patriotic and class war) and 
themes such as choice, betrayal and use of violence see Claudio PAVONE: Una guerra civile. Saggio storico 
sulla moralità nella Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1991. 
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formations and political bodies of the Resistance. What falls under the umbrella of un-
armed resistance should therefore be considered as a proper part of Resistance move-
ment activity. 

The protagonists in this form of resistance were both men and women, of varying 
ages and social, political and cultural backgrounds, but women were very much present 
and took a leading role in it. And yet civil resistance is by no means the only form of 
opposition Italian women took part in between 1943 and 1945. In fact, there were 
women who took up arms and joined the fighting formations, although fewer in number 
than those who were unarmed partisans,32 or who had “frontier” roles between the 
armed and unarmed resistance. Often, they were given the task of connecting the armed 
formations, political parties, and mass organizations with the rest of society, in order to 
persuade the Italian people of the good reasons for the conflict so as to achieve the end 
of the war and liberation. 

Just as was true for the men, the reasons for women choosing resistance could be 
varied and ranged from a pre-existing political awareness to an opposition that had 
matured during the war in the face of the suffering and grief it had caused; from the 
desire to redeem Italy from Fascism and defend it from the Germans to the will to 
avenge murdered loved ones and to have justice; from the search for greater social 
equality to instinctive or “existential” forms of rebellion.33 Among partisan women in 
Bologna, for example, we find those who were from an anti-Fascist family background 
and entered «the partisan struggle [... ] with political convictions already formed» in 
childhood, such as Isabella Agati;34 those who, older in age, had already carried out 
anti-Fascist activities in the 1930s and the early war years, such as Giovanna Zacche-
rini, for whom «joining the Resistance was merely the consequence and continuation of 
that conspiratorial work I had already been doing for years and years»;35 and those, 
such as Eugenia Pasi, who declared: «I don’t know why I became a partisan. I hated 
the war and Fascism because Fascism had wanted it and continued it».36 

Besides the variety of reasons, it is worth noting that a woman’s decision to join 
the Resistance was a completely voluntary one.37 As there was no female conscription, 

 
32 The decision to take up arms was often a painful one for women, who were not educated in the use of 
weapons and were considered according to the traditional view and Catholic morality as strangers to war and 
violence, and in the Fascist view as servants of the fatherland, especially in the roles of mothers and wives of 
soldiers, nurses and godmothers of war. For a reflection on this issue see Claudio PAVONE: Una guerra 
civile…, pp. 440-445 and Anna BRAVO and Anna Maria BRUZZONE: op cit., pp. 141-146. 
33 See Guido QUAZZA: op. cit., pp. 105 and following; and Claudio PAVONE: Una guerra civile…, chapter 
3. 
34 Testimony of Isabella Agati, in Luciano BERGONZINI: op. cit., vol. V, p. 915. 
35 Testimony of Giovanna Zaccherini Alvisi, in Luciano BERGONZINI: La Resistenza a Bologna. 
Testimonianze e documenti, vol. I, Bologna, Istituto per la storia di Bologna, 1967, p. 392; Roberta MIRA: 
“Antifasciste e sovversive. Profili di donne bolognesi nei casellari di polizia del regime”, in Gianluca 
FULVETTI and Andrea VENTURA (eds.), op. cit., pp. 217-220. 
36 Testimony of Eugenia Pasi, in Luciano BERGONZINI: op. cit., vol. V, p. 1002. 
37 Anna BRAVO and Anna Maria BRUZZONE: op. cit., p. 189. 
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women were not faced with an obligatory choice, unlike male partisans who fell into the 
age group that was called to arms by the Fascist Italian Social Republic. For young 
men, who represented the largest component of the partisan movement, joining a par-
tisan formation, initially was often the only way to try to avoid responding to the RSI’s 
official conscription decrees, which threatened imprisonment or execution for draft 
evaders and deserters, and retaliation against their families. Their choice was thus 
partly voluntary and partly compulsory, and for some of them the convinced adherence 
to the Resistance, which began as draft renunciation, developed only later. 

The absence of military conscription made women less suspect in the eyes of the 
Fascists and the Nazis, and this allowed them to move more freely and pass checkpoints 
more easily. Therefore, women were given the tasks that male partisans, especially 
young men, could not carry out. These were activities such as searching for places to 
hide partisans, conceal weapons, print clandestine newspapers and leaflets, or hold a 
meeting in safety; or those that involved long journeys or for which one would have 
contact with Fascist and Nazi commands and soldiers; or even site inspections and gath-
ering information, or transporting messages, weapons, clandestine newspapers and leaf-
lets, medicines and anything else that might be needed by fighters and those wanted by 
the authorities. These were delicate tasks, not simple ones, which required a high sense 
of responsibility and had to be carried out by trusted people; tasks that were indispen-
sable for the development and success of the armed resistance; tasks that in a regular 
army we would call intendency, logistics, and communications and which therefore can-
not be reduced to the status of mere support or help, but are an integral part of the 
Resistance.38 

In narrating how they joined the partisan movement, however, many women 
have downplayed the value of their voluntary choice, almost hiding it behind the me-
diation of a man –whether that be a brother, father, uncle, husband, boyfriend, friend, 
or co-worker – who brought them into the partisan movement, or by fitting it into col-
lective processes39; instead, for all of them it was a conscious assumption of responsibil-
ity, a taking sides, a political act that involved considerable risks, up to and including 
that of losing their lives. Just as men, if discovered, women risked arrest, interrogation, 
torture, deportation or shooting. The fact that they were unarmed and that, to defend 
themselves or avoid searches and checkpoints, they used their “personal weapons” –
readiness of spirit, playful behaviour and smiles – does not mean that they did not know 
what they were doing and what was at stake. 

 
38 Luciano CASALI: “Aspetti sociali della Resistenza in Emilia Romagna. Alcune considerazioni”, in Luciano 
CASALI and Alberto PRETI (eds.), Identikit della Resistenza. I partigiani dell’Emilia-Romagna, Bologna, 
Clueb, 2011, p. 20. 
39 Anna BRAVO and Anna Maria BRUZZONE: op. cit., pp. 185-190. 
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The memoirs of the partisan women, collected through interviews and writings, 
offer a wide range of episodes of resistance and show how women were present in every 
sector and every activity of the partisan movement, including the fighting formations. 

The Piedmontese Elsa Oliva worked in Bolzano and on 8 September 1943, when 
the Germans attacked the barracks of the Italian army corps, she found herself «with a 
rifle [...], ready to resist together with the Italian soldiers» and realized that she wanted 
to «fight with weapons in her hand». After some action in a partisan group in Bolzano 
and after escaping deportation to Germany, Elsa returned home to Domodossola and 
decided to join partisan formations in the mountains. Her testimony highlights the dif-
ficulty of joining the fighting brigades, a sign that the female stereotype of the “angel 
of the hearth”– weak, not very courageous and not very rational because she was at the 
mercy of her emotions, to be entrusted at most with tasks of care and assistance – was 
widespread even among anti-Fascists and partisans. Elsa recalls: 

 
I had [...] problems getting accepted as a partisan. I thought I would present 
myself as a Red Cross nurse […]. I wanted to shoot, to do the fighting, but of 
course those people would have immediately said, “But no!...” [...]. 
After a couple of days of being in the group, [...] I said [...], «I didn’t come here 
to look for a lover. I’m here to fight and I’m only staying here if you give me a 
weapon and put me in the group of those who have be on watch and take part 
in the action. In addition, I will be a nurse. If you agree, I’ll stay, if not I’ll 
leave». [...] I was included with the guard […]. I had a weapon, I was no longer 
just the nurse. At the first fight I proved that I could fight like them and that I 
wasn’t just holding a weapon for appearances, but to aim and hit. 

 
Later Elsa took on a role in command and was assigned a flying squad with du-

ties of internal surveillance and intelligence gathering on spies and prisoners.40 
Fascinated by the figure of Norma Barbolini of Modena, whose action in the field 

during a clash with the Germans earned her the role of commander41, Laura Polizzi from 
Parma also asked for and was granted a transfer to a fighting formation in the Apen-
nines, from Reggio Emilia where she had been heading up the Women’s Defence 
Groups. Armed with a small revolver, she was given the important role of deputy polit-
ical commissar in the brigade, with the tasks of visiting the various detachments, main-
taining radio contact with the Anglo-Americans for weapons and materials launches, 

 
40 Testimony of Elsa Oliva, in Anna Maria BRUZZONE and Rachele FARINA: op. cit., pp. 134-142; quotes: 
pp. 134, 139-140. 
41 Norma BARBOLINI: Donne montanare. Racconti di antifascismo e Resistenza, Modena, Edizioni Cooptip, 
1985. 
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looking after the discipline and morale of the partisans, overseeing the interrogation 
and punishment of prisoners, and writing for the partisan newspaper.42 

Women also fought with weapons in the Patriotic Action Groups (GAP) that 
operated in city centres, carrying out attacks against Nazis and Fascists and their head-
quarters. Irene Castagneris, a GAP member in Turin, declared «I took part in practi-
cally everything that was done», carrying weapons and explosives, staying at the scene 
of the attacks «as protection» and even taking part directly in the action.43 

However, the figure that embodies the woman active in the Resistance in the 
popular imagination is not that of the fighter, but that of the courier, unarmed and on 
a bicycle, which we recall here through the words of the Novara-born Catholic, Lidia 
Menapace: 

 
I gradually found myself, almost without realising it, involved in the clandes-
tine affairs: now it might be bringing medicine to the wounded, or a message to 
the mountains, or it’s accompanying a Jewish boy to the Swiss border [...], or 
hiding a wounded boy in a town house, then it’s having to listen secretly to 
Radio London for the weapons launch [...]. 

I learn the language of the underground, I learn to go unnoticed, not to argue 
in public, to change my route when there are crowds, not to ask personal ques-
tions of those I come into contact with, to forget names and addresses every 
time I’ve finished a mission; I distribute underground press, sew on insignia and 
cockades, in the house cellar are bombs, blue and green handkerchiefs [...] and 
copies of our newspaper Il Ribelle (The Rebel). [...] 

On winter mornings, when it’s still dark, I go out for mass or to queue up at the 
butcher’s [...]. With my shopping basket on the handlebars of my trusty bicycle 
[...] and a packet of Il Ribelle casually wrapped up, I go out when it’s still night 
[...]; I lay a copy of the newspaper at certain gates or doors I know, then I run 
to get in line at the shop that’s still closed and finally with the extra packet of 
meat and minus one packet of newspapers I go to church [...].44 

 
From this testimony we can see how the couriers were not only entrusted with the task 
of carrying messages and how their role was delicate and important for the Resistance: 
Annita Malavasi in the Reggio Emilia Apennines directed a real information gathering 
and transmission centre, Ena Frazzoni played a central organizing role in the Resistance 
Military Command of Emilia-Romagna and Teresa Cirio ensured the contacts between 

 
42 Interview with Laura Polizzi, in “Teste parlanti”: https://www.testeparlantimemorie900.it/video/laura-
polizzi-parte-prima/ [accessed 8 August 2024]. 
43 Testimony of Irene Castagneris, in Bianca GUIDETTI SERRA: op. cit., vol. I, p. 288. 
44 Lidia MENAPACE: Io, partigiana. La mia Resistenza, San Cesario di Lecce, Manni, 2014, pp. 62-63. 

https://www.testeparlantimemorie900.it/video/laura-polizzi-parte-prima/
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the members of the Communist Party in Turin and the central organization in Milan, 
by constantly travelling from one town to another.45 Partisan women were also assigned 
other important tasks including, obviously, the organization of the Women’s Defence 
Groups (Gruppi di difesa della donna, GDD), to which we will return; but they were also 
involved in activities that might seem more unusual. For example, Nelia Benissone 
Costa had the task of recruiting and politically preparing the partisans before they 
joined the formations in the city or in the mountains in the Turin area46; and the Reggio 
Emilia schoolteacher Teresa Vergalli was tasked with giving speeches to the partisans, 
explaining Italian history and the meaning of the Resistance struggle to build a differ-
ent Italy from the Fascist one, building «confidence and hope for the aftermath». Teresa 
remembers that for «boys, poorly educated, poorly clothed, poorly armed and poorly 
fed» who were fighting «against enemies, against the hostile climate, but also against 
anxiety, fear, and impatience» it was «a relief and a novelty» to listen to someone talk-
ing «about the future [...]. And better [...] if it was a girl speaking! Compared to men, 
we women were able to use a different, less bombastic, more down-to-earth tone. And 
we were better able to lighten the atmosphere and the anguish».47 

Aurelia Zama and other socialist women wrote articles for the women’s newspa-
per Compagna (Companion) in a flat in the centre of Bologna and typed flyers and other 
propaganda materials, as did Virginia Manaresi in Imola, locked in her room with a 
blanket over her head and her typewriter to prevent neighbours from hearing her.48 
Anna Bonivardi from Turin, in one of her testimonies, recalled the organization of 
healthcare in the city, carried out with the complicity of other partisans and doctors, 
while the Bolognese Candia Onofri was active in the production of false documents for 
opponents, partisans and persecuted people, with stamps and papers stolen from mu-
nicipal offices.49 The house where Antizarina Cavallo and her daughter Isotta lived in 
Lu Monferrato, near Alessandria, served as base for their activity as couriers as well as 
depot for weapons and other materials.50 Teresa Cerutti recalled the clandestine 

 
45 Interview with Annita Malavasi, in “European Resistance Archive”: https://www.resistance-ar-
chive.org/it/testimonies/anita-malavasi/#/clips/GYIx3vSEZXk?_k=d4ii8d [accessed 8 August 2024]; Ena 
FRAZZONI: Note di vita partigiana a Bologna, Bologna, Tamari, 1972; Testimony of Teresa Cirio, in Anna 
Maria BRUZZONE and Rachele FARINA: op. cit., pp. 84-89. 
46 Testimony of Nelia Benissone Costa, in Anna Maria BRUZZONE and Rachele FARINA: op. cit., pp. 37-
38. 
47 Teresa VERGALLI: Una vita partigiana. Perché la battaglia per i nostri diritti continua ancora oggi, Milano, 
Mondadori, 2023, pp. 76-77. 
48 Testimony of Aurelia Zama, in Luciano BERGONZINI and Luigi ARBIZZANI: La Resistenza a Bologna. 
Testimonianze e documenti, vol. II, Bologna, Istituto per la storia di Bologna, 1969, pp. 73-74; Interview with 
Virginia Manaresi by Roberta Mira and Toni Rovatti, July 2019, now in https://memoriavittimenazismofas-
cismo.it [accessed 8 August 2024]. 
49 Testimony of Anna Bonivardi, in Bianca GUIDETTI SERRA: op. cit., vol. I, pp. 207-208; Testimony of 
Candia Onofri, in Luciano BERGONZINI: op. cit., vol. V, p. 887. 
50 Testimony of Antizarina Cavallo, in Bianca GUIDETTI SERRA: op. cit., vol. I, pp. 255-256. 

https://www.resistance-archive.org/it/testimonies/anita-malavasi/#/clips/GYIx3vSEZXk?_k=d4ii8d
https://www.resistance-archive.org/it/testimonies/anita-malavasi/#/clips/GYIx3vSEZXk?_k=d4ii8d
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meetings held in her apartment in Turin, how she distributed the anti-Fascist press and 
when she brought letters from partisans to their families.51  

Forms of care for the dead were of great importance for the maintenance of com-
munity ties and a symbol of the will to preserve humanity in the brutal context of war, 
such as those that Angiolina Fenoglietto, Nelia Benissone Costa’s mother, carried out 
in Turin, going to the cemetery to get news of the partisans killed and bringing infor-
mation and comfort to their families. Also in Turin, the funeral of the sisters Vera and 
Libera Arduino, militants of the Women’s Defence Groups killed by the Fascists in 
March 1945, was a recognition and homage to the two girls and became the occasion for 
a large demonstration by women (and men) who, openly defying the RSI and its au-
thority, brought flowers and wreaths with the GDD’s initials, placards, and leaflets to 
the cemetery, and organized flying rallies on trams and in workplaces, interrupting pro-
duction.52 

With the street protests, women’s resistance was at its most visible and showed 
a form of opposition specific to women. Examples of this are two demonstrations orga-
nized by the Women’s Defence Groups in the centre of Bologna in the spring of 1945. 
The first was held at the beginning of March, to commemorate Women’s Day, and was 
a protest against a German and Fascist poster promising money and salt – a precious 
commodity at the time – to those who denounced the partisans. The GDD called on the 
women to take to the streets and go to the town hall to talk to the mayor and demand 
that the salt be distributed to the population, instead of being given to the spies; the 
women then formed a large procession and marched through the streets towards the 
salt depot, involving the women working in the tobacco factory in the demonstration, 
who stopped work. The second protest took place on 16 April 1945, a few days before 
the liberation of Bologna. Once again the protagonists were the GDD women, who car-
ried placards in the main street, Via Indipendenza, praising the end of the war, the 
expulsion of the Nazis and Fascists, and peace, and Penelope Veronesi gave a speech 
under the statue of Garibaldi, a symbol of Italian unity and the Resistance.53 
 
 
 

 
51 Testimony of Teresa Cerutti, in Bianca GUIDETTI SERRA: op. cit., vol. II, pp. 418-419. 
52 Testimony of Nelia Benissone Costa, in Anna Maria BRUZZONE and Rachele FARINA: op. cit., pp. 39 
and 49-51. On Libera and Vera Arduino and their family see "Museo Torino": 
https://www.museotorino.it/view/s/83b2f4667df14ab38a69fac07bb9cb70; 
https://www.museotorino.it/view/s/f76a9a8d93fb4b77896e8bf26bc11269 [accessed 12 November 2024]. The 
funeral is recalled by many women in their testimonies, in Bianca GUIDETTI SERRA: op. cit., vol. I and 
vol. II. 
53 Fondazione Gramsci Emilia-Romagna, Partito comunista italiano, Triumvirato insurrezionale Emilia-Ro-
magna, Direttive, b. 3, fasc. 16, Relazione, 3 March 1945; Testimony of Penelope Veronesi, in Luciano BER-
GONZINI: op. cit., vol. V, pp. 892-896. 
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Imagining the future 
 
We have mentioned the Women’s Defence Groups more than once, the main mass or-
ganization of women linked to the Resistance, officially established in Milan in the au-
tumn of 1943 at a meeting between anti-Fascist women belonging to different political 
parties. In reality, the GDD were formed at the behest of the left wing of the anti-Fas-
cist camp, primarily of the Communist Party (PCI), but were open to women of all 
political orientations, social backgrounds and religious sentiments following the exam-
ple of the Popular Front strategy developed in the 1930s.54 

It was indeed the PCI that issued the “Directives for work among the female 
masses” on 28 November 1943, which included the Groups’ action programme. This 
called women together «united by the need to fight, by the love for the Fatherland [...] 
for the common need that there be bread, peace and freedom, that the best sons of Italy 
who take up arms against the enemy be encouraged and assisted». It also listed a series 
of tasks to be entrusted to the GDD: 

 
They should spread the conviction amongst women of the need to fight against 
the Fascist traitors and against the Germans; in the factories, offices and vil-
lages they should organize resistance to the Germans, the sabotage of produc-
tion, blocking of provisions and supplies; they should prepare the women to 
fight alongside the workers all for the common liberation, isolate the traitors 
and the Germans, and create around them and their families an atmosphere of 
hatred and contempt waiting for the just vengeance of the people to strike them. 

They should collect money, food, and clothing for the fighters and assist the 
freedom fighters with the information they deny the enemy; they should help 
the families of partisans and fighters interned in Germany [...]. 

 
Moreover, the women of the GDD were called to civil resistance with the aim of 

preserving life in the face of the privations of war and the Fascist and Nazi violence: 
«With strikes and work stoppages; with mass demonstrations, with violent action 
against Fascist spies and henchmen» women were to aim to obtain increases in wages 
and food rations, housing, clothing and shoes for working women and their children, 

 
54 Anna ROSSI-DORIA: Dare forma al silenzio. Scritti di storia politica delle donne, Roma, Viella, 2007, p. 133. 
On the Groups see Maria MICHETTI, Marisa OMBRA and Luciana VIVIANI (eds.): Gruppi di difesa della 
donna 1943-1945, Roma, Udi, 1995; “Noi compagne di combattimento…”; Laura ORLANDINI: La democrazia 
delle donne. I Gruppi di Difesa della Donna nella costruzione della Repubblica (1943-1945), Roma, BraDypUS, 
2018. In English Jomarie ALANO: “Armed with a Yellow Mimosa: Women’s Defence and Assistance Groups 
in Italy. 1943-45”, in Journal of Contemporary History, 38:4 (2003), pp. 615-631. 
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and suitable heated premises for schools.55 In this sense, as Dianella Gagliani has noted, 
it was once again the rejection of war that was the mainspring for participating in the 
Resistance, and it was the «defence of life and its dignity» – linked to the defence of 
rights, freedom and justice – that became the code of women’s action in opposing the 
Fascists and the Germans.56 

On the basis of the November 1943 programme, the GDD spread to various areas 
of Nazi-occupied Italy, achieving a considerably-sized organization, especially from the 
spring of 1944. As the numerous protests carried out in Emilia-Romagna show, the op-
portunity to make a qualitative leap in the GDD women’s actions came from March 
1944, with strikes and demonstrations to prevent the mobilisation and transfer of male 
and female workers to Germany and those against the deportation or shooting of draft 
evaders and prisoners. Then, in the summer of the same year, mobilisation concentrated 
on agricultural objectives to hinder the husking of rice and the reaping and threshing 
of wheat, so as not to hand over the harvests to the Fascist stocks and the Germans.57 

In July 1944, the National Liberation Committee for Northern Italy (Comitato 
di liberazione nazionale Alta Italia, CLNAI), the main governing body of the Resistance, 
recognised the Women’s Defence Groups as a «mass unitary organization [...] adhering 
to the National Liberation Committee» and invited party militants and every Italian 
woman «to collaborate with and join the Women’s Defence Groups and all their initia-
tives aimed at mobilising the female masses and their participation in the insurrection 
to drive the Fascists out of Italy».58 

The leaders and most active participants of the GDD were generally militants of 
the PCI or other anti-Fascist parties and they often also held other positions within the 
partisan movement, such as the aforementioned Laura Polizzi, Teresa Vergalli, Nelia 
Benissone Costa and many others. Far larger, however, was the number of women who 
participated in the Groups’ grassroots activities. According to post-war estimates, the 

 
55 Fondazione Gramsci Emilia-Romagna, Partito comunista italiano, Triumvirato insurrezionale Emilia-Ro-
magna, Direttive, b. 1, fasc. 1, "Directives for work among the female masses", 28 November 1943. See also 
Maria MICHETTI, Marisa OMBRA and Luciana VIVIANI (eds.): op. cit., pp. 49-50. The activities of the 
GDD are described in Ada GOBETTI: op. cit. and in numerous accounts by women resisters: see for example 
Testimony of Giuseppina Scotti and Edera Felici, in Bianca GUIDETTI SERRA: op. cit., vol. II, pp. 368-
371 and 527-531; Testimony of Rita Cuniberti Martini, in Anna Maria BRUZZONE and Rachele FARINA: 
op. cit., pp. 192-196; Testimony of Vittoria Guadagnini and Testimony of Novella Pondrelli, in Luciano BER-
GONZINI: op. cit., vol. I, pp. 477-478, and vol. V, pp. 672-674. 
56 Dianella GAGLIANI: “La guerra totale e civile: il contesto, la violenza e il nodo della politica”, in Ead. et 
al. (eds.), op. cit., pp. 38-41. 
57 Roberta MIRA: “«Non una lavoratrice, né un lavoratore, né una macchina in Germania». Le donne contro 
le deportazioni per lavoro durante l’occupazione nazista”, in Fiorenza TAROZZI and Eloisa BETTI (eds.), 
Le italiane a Bologna. Percorsi al femminile in 150 anni di storia unitaria, Bologna, Editrice Socialmente, 2013, 
pp. 205-212; Luigi ARBIZZANI: Azione operaia contadina di massa, in L’Emilia Romagna nella guerra di 
Liberazione, vol. III, Bari, De Donato, 1976. 
58 Fondazione Gramsci Emilia-Romagna, Partito comunista italiano, Triumvirato insurrezionale Emilia-Ro-
magna, Direttive, b. 1, fasc. 9, "Ai Comitati provinciali dei Gruppi di Difesa della Donna", 21 August 1944. 
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GDD attracted about 70,000 members, but considering the fluctuating composition of 
the Groups, with women entering and exiting the GDD, and the participation of women 
only in certain activities and for a variable period of time, it is possible to assume that 
the women who actually came into contact with the Groups and were mobilised, even 
temporarily, were more numerous. 

The organization of the GDD and the preparation of the work of the Groups was 
carried out by liaising with political party leadership and through informal contacts 
with work colleagues, neighbours, friends and acquaintances; to spread the news of their 
programme, and information on the Groups’ activities and on the progress of the war 
and the Resistance, and to call women together, the Groups used leaflets and their pub-
lication Noi donne (We women), which came out with a national edition and local edi-
tions with pages dedicated to the activities of the GDD in the different regions.59 

Among the tasks assigned to the Women’s Groups were those of caring for and 
supporting the fighting partisans. This is evident from the full name of the GDD, 
Groups for the Defence of Women and for Assistance to Freedom Fighters (Gruppi di 
difesa della donna e per l’assistenza ai combattenti della libertà), which was disliked by 
many women, including leaders such as Ada Gobetti, active in the Justice and Freedom 
movement (movimento Giustizia e Libertà - GL) and in the Action Party, and inspector 
for the GL partisan brigades in Piedmont and head of the GDD in the area. In her diary 
of 10 December 1943, when she met the communist Rosetta who brought her the pro-
gramme of the Defence Groups that Ada would be in charge of, we read an appreciation 
for the contents, but a certain disappointment at the excessively long name and at the 
expressions “defence of women” and “assistance to fighters”, as she would have pre-
ferred «freedom volunteers» just as the men were referred to.60 

Franca Pieroni Bortolotti noted that the more politically experienced women, as 
Ada Gobetti, were able to involve the others in what their priority interests were and 
interpreted the concept of women’s defence in terms of liberation and emancipation, 
with the aim of extending the rights of all women.61 From involvement in small goals – 
such as protesting to demand more food rations or making socks for the partisans – the 
aims of the GDD action needed to be broadened, not only in the immediate partisan 
struggle, but also beyond it. In the Groups’ programme, we find reference to the condi-
tion of women in post-war Italy and discover that the Defence Groups demanded the 
right to work for women and the prohibition of heavy work and night work, equal pay 
with men for equal tasks, periods of leave before and after childbirth, access to voca-
tional education, to all categories of employment, including skilled employment, to 

 
59 Tiziana BARTOLINI and Costanza FANELLI (eds.): Noi donne clandestine. Edizioni 1944/45. Raccolta, 
Roma, Editrice cooperativa Libera stampa, 2017: https://www.noidonnearchiviostorico.org/scheda-ri-
vista.php?pubblicazione=000013 [accessed 23 August 2024]. 
60 Ada GOBETTI: op. cit., p. 63. 
61 Franca PIERONI BORTOLOTTI: op. cit., pp. 77-80. 
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teaching in any kind of school, the management of care and welfare for mothers and 
children, and, above all, to «participate in social life, in trade unions, cooperatives, and 
local and national elected bodies».62 

This was a true reversal of the Fascist plan for women and was accompanied by 
a new vision of Italy, a new country, rebuilt «under the sign of freedom, love and pro-
gress». Once «liberated from the foreign invader, [...] redeemed from Fascist oppres-
sion», Italy was to become «the homeland of the people who inhabit it, who work there 
and build there» and was to be «prosperous and pacifist» by the will of the people, a 
place where «every pain is alleviated» and «every joy is freed» and where women could 
«live and collaborate in a better life».63 

The GDD programme therefore represents a significant example in the women’s 
field of the formulation of a future for post-war Italy of peace, democracy, and equal 
rights for all members of society, one that is typical of the Resistance movement’s im-
agination of a future beyond war.64 
 
After the Liberation 
 
In the post-war period, few points from this programme were actually implemented and 
the role of women in the Resistance was not given the weight it merited, starting from 
the recognition of women as partisans. A search of the “Partigiani d’Italia” (Partisans 
of Italy) database,65 which keeps lists of names and personal records of those meeting 
the requirements to gain formal recognition as partisans, yields the following results for 
fighting partisans, patriots and the fallen, nationally: 190,705 male partisans; 14,749 
female partisans; 95,148 male patriots; 8,502 female patriots; 26,472 men who died; and 
1,509 women who died. In percentage terms, 92.82% of those recognised as partisan 
fighters were men compared to 7.18% women; 91.80% of patriots were men compared 
to only 8.20% women; and 94.61% of those who died were men, against 5.39% women. 

The official female presence within the Resistance therefore appears rather lim-
ited and is certainly underestimated compared to the particular forms of resistance and 
opposition to the Nazis and Fascists by women mentioned above. This reduction in size 
is the result of the approach given to the question of the requirements to be recognised 
as a partisan, an issue that Italian governments considered as early as 1944, after the 
liberation of Rome and while the war was still in progress, but which penalised the fe-
male component of the partisanship because of the way it was dealt with. Among the 

 
62 Fondazione Gramsci Emilia-Romagna, Partito comunista italiano, Triumvirato insurrezionale Emilia-Ro-
magna, Direttive, b. 1, fasc. 1, "Directives for work among the female masses", 28 November 1943. 
63 Ibidem. 
64 See Claudio PAVONE: Una guerra civile…, pp. 560-585. 
65 “I partigiani d’Italia. Lo schedario delle commissioni per il riconoscimento degli uomini e delle donne della 
Resistenza”: https://partigianiditalia.cultura.gov.it [accessed 29 August 2024]. 
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first acts that the government in Rome, comprising the anti-Fascist parties, dedicated 
to the assistance and recognition of Italian partisans was the legislative decree no. 158, 
promulgated on 5 April 1945, which established a national commission, in charge of 
assigning qualifications and recognitions for the activities carried out during the Re-
sistance to partisans who requested them.66 With the subsequent Decree no. 518 of 21 
August 1945, the role of the single central commission was handed over to 11 (12 from 
1948) local commissions, each of which was composed of a ministerially appointed chair-
man, two Armed Forces officers and representatives of the National Partisan Associa-
tion (ANPI) chosen from the members of the partisan formations and the parties of the 
National Liberation Committee (CLN); the decree defined the qualifications and criteria 
for obtaining them in detail. 

According to Article 7, the qualification of «fighting partisan» was awarded to 
«those decorated for valour for partisan activity», to those wounded in combat or dur-
ing partisan activity, to those who had served «for at least three months in a partisan 
armed formation or in GAP» and who had «taken part in at least three acts of war or 
sabotage», to members of SAP (Squadre di azione patriottica, Patriotic Action Squads) 
formations with «a minimum period of membership of six months» and participation 
«in at least three actions of war or sabotage», to members «of a command or command 
service (information, air-drops, operational logistics, etc.. )» for a period of three months 
in central-southern Italy or six months in central-northern Italy. This qualification 
could also be awarded to those imprisoned «in prison, exile or concentration camps for 
more than three months following capture by Nazi-Fascists for partisan activities» and 
«those who [...] have carried out activities and actions of particular importance in the 
opinion of the Commissions». 

Article 8 established that the title of «fallen in the struggle for liberation» could 
be awarded «to those who had died in partisan actions» and to those who had died «from 
wounds contracted in partisan actions, or from illness contracted in partisan service»; 
also to those who had been killed by Nazis and Fascists as hostages or political prisoners 
or in reprisals and to «political prisoners who died from mistreatment in prison or in a 
concentration camp». Article 9 recognised the qualification of «mutilated or made in-
valid in the struggle for liberation» to the same persons as in Article 8 if they had been 
mutilated or made invalid. 

Finally, Article 10 introduced the qualification of «patriot» for «all those who, 
not falling into the previous categories [...] [...], nevertheless collaborated or contrib-
uted to the struggle for liberation, either by serving in partisan formations for a shorter 

 
66 Dll. 5 April 1945, no. 158, in Gazzetta Ufficiale, no. 53, 2 May 1945. 
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period than the period envisaged, or by providing constant and considerable help to the 
partisan formations».67 

This was the only exception to the obviously military character of the qualifica-
tions and the requirements to obtain them.68 This is not the place to discuss the reasons 
in depth, but it is worth recalling some of them. First of all, there was the need to “le-
galise” the partisan activity carried out between 1943 and 1945 in Nazi-occupied terri-
tory in violation of the regulations of the Italian Social Republic then in force, by plac-
ing this activity under the umbrella of the legitimate authority of the CLNAI, the 
Southern Italian government’s delegate in occupied northern Italy. At the same time, 
it helped to support the idea that a unified, organized, militarily efficient and patriotic 
partisan army, which could be recognised as a legitimate, albeit voluntary, belligerent 
force in the conflict, according to the international law of the time, had carried out the 
fight for freedom.69 Another significant factor was the intertwined needs to legitimise 
the Resistance in the Centre-North and to create and develop the new Italian army in 
the liberated Centre-South of the country, with one eye on the continuity of the State 
and the other on the conditions of the armistice signed with the Anglo-American forces 
in September 1943, which incentivised the Italian government and people to make an 
increasing contribution in the war against Nazi Germany.70 Military criteria therefore 
seemed more suitable for the purpose of establishing the image of an army that had 
played its part in the defeat of Fascism and Nazism and the redemption of Italy, as well 
as providing a simpler evaluation scale to be used, such as the number of months spent 
in the formations or the number of armed actions performed, even if these criteria could 
be restrictive.71 

As is easy to guess, meeting these requirements was especially difficult, if not 
impossible, for women, who had been partisans, but in most cases without weapons and 
often without a formal position in the combatant groups. This is why we find fewer 
women officially recognised than actually took part in the Resistance. 

 
67 Dll. 21 August 1945, no. 518, in Gazzetta Ufficiale, no. 109, 11 September 1945. For the work of the com-
mittees see “I partigiani d’Italia. Lo schedario delle commissioni per il riconoscimento degli uomini e delle 
donne della Resistenza, Le commissioni”: https://partigianiditalia.cultura.gov.it/commissioni/ [accessed 29 
August 2024]. 
68 Claudio DELLAVALLE: “Partigianato piemontese e società civile”, in Il Ponte, 51:1 (1995), pp. 18-35. 
69 Santo PELI: op. cit., pp. 85-91, 124-125 and 136-137; Roberta MIRA: Tregue d’armi. Strategie e pratiche 
della guerra in Italia fra nazisti, fascisti e partigiani, Roma, Carocci, 2011, p. 33. 
70 Nicola LABANCA: “Corpo italiano di liberazione”, in Enzo COLLOTTI, Renato SANDRI and Frediano 
SESSI (eds.), op. cit., pp. 207-215; Claudio PAVONE: Alle origini della Repubblica. Scritti su fascismo, anti-
fascismo e continuità dello Stato, Torino, Bollati Boringhieri, 1995, especially chapter 2. 
71 Claudio DELLAVALLE: “Partigianato…”, pp. 25-26; Maria Rosaria PORCARO: “Partigiane, contarle e 
riconoscerle”, in Dianella GAGLIANI et al. (eds.), op. cit., pp. 353-354; Carlo Maria FIORENTINO: “Il fondo 
archivistico dell’Ufficio per il servizio riconoscimento qualifiche e per le ricompense ai partigiani (RICOM-
PART)”, in Enzo FIMIANI (ed.), La partecipazione del Mezzogiorno alla Liberazione d’Italia (1943-1945), 
Firenze, Le Monnier, 2017, pp. 209-249. 
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It must also be said that several women did not apply for recognition. It was not 
only the military requirements that held them back, but also, at least for some of them, 
the interpretation of their activity as something not so relevant. Recilia Pesci – a farm 
labourer and rice field worker from Medicina, in the province of Bologna, and a member 
of the Communist Party after the war – did not ask for recognition and after the war 
described her activity in the partisan detachment of the 7th GAP brigade in Medicina 
as follows: «I didn’t fight, I didn’t carry weapons, like other women in my group, I went 
around with provisions; it was still risky but it wasn’t the same».72 She seems to be 
echoed by the Piedmontese Magda Barbero, who during the war included names of par-
tisans and racially persecuted people in lists to be delivered to the German command 
for the issuance of work permits, and who, when it was pointed out to her that this was 
a Resistance action, replied that not she, but her sister – active in a regular partisan 
formation – had been in the Resistance.73 Even Jolanda Rosi, born in Talbignano in the 
Modena area, a Communist, active as a courier, who actually received the title of parti-
san, tended to downplay her own Resistance experience both in relation to other 
women, who in her opinion were more important («it’s not that we then did great things: 
we hid those who needed to be hidden...we just brought them food [...]. Whereas [...] 
Gina Borellini [...] she really fought... she was in the formation!»), as well as in relation 
to her husband («He was a real partisan... I just helped!»)74 

Not always what sounds like a devaluation of women’s partisan activity by the 
protagonists of the Resistance themselves is the result of a lack of consideration of what 
was done. Partisan women, in fact, were proud of what they did, but often regard their 
participation in the Resistance as something natural, something that had to be done. 
This is how it appears to us in the words of Vinka Kitarovic, an anti-Fascist in Italian-
occupied Croatia and who – after being arrested, taken to Italy and escaping thanks to 
a network of opponents – became a partisan in Bologna and Modena. For her important 
roles in the 7th GAP brigade in the city and in the Resistance Military Command of 
Emilia-Romagna, Vinka obtained recognition as a fighting partisan and the rank of 
captain, but, she jokingly recounted that when a British soldier saluted her on meeting 
her in Bologna after the war, she turned to check whether an officer was passing behind 
her. In the conclusion of an interview about her partisan experience she said, «I don’t 
think I did anything extraordinary, I did what others did [...]. And I don’t want hon-
ours [...] I am one of many».75 

 
72 Testimony of Recilia Pesci, in University of Bologna, Department of History and Cultures, Archivio della 
memoria delle donne (AMD). 
73 Cited in Anna BRAVO and Anna Maria BRUZZONE: op. cit., p. 188. 
74 Testimony of Jolanda Rosi, in AMD. On Gina Borellini see Caterina LIOTTI and Mariagiulia SANDONÀ 
(eds.): Un paltò per l'Onorevole. Gina Borellini, Medaglia d'oro della Resistenza, Modena, Centro Documenta-
zione Donna, Comune di Modena, Provincia di Modena, Regione Emilia-Romagna, 2009. 
75 Interview with Vinka Kitarovic by Roberta Mira, October 2012. 
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The issue of recognition was not the only problematic point in the post-war ex-
perience of female partisans. Women who had fought in the Resistance suffered from 
the weight of the morals and standards of the society of the time, according to which 
female partisans, who had worn men’s clothes, spent many months in the company of 
groups of men, and handled weapons, were outside the norm and the stereotypical view 
of what it meant to be female and, as a result, were not judged favourably. The general 
trend was to make women return to the home and the family, and many female parti-
sans accepted, or were forced to accept, a more reassuring representation of themselves 
as figures who made a contribution but not as active protagonists of the Resistance.76 

Yet their role was central both in the partisan struggle and in the construction 
of the new Italy. After the Resistance, women had access to active and passive voting 
rights, and the ideas developed by the partisan women were of great importance in the 
drafting of some of the articles of the Constitution of the Italian Republic, thanks to 
the work of the 21 elected women (out of more than 500 elected members of the Con-
stituent Assembly), most of whom had been active in anti-Fascism and the Resistance. 
Among them there were the aforementioned Teresa Noce, who then became a deputee 
and a trade unionist, the Communist and future president of the Italian Deputees 
Chamber Nilde Iotti – the first woman to achieve this role in Italy in 1979 –, the Social-
ist Lina Merlin, then deputee and senator, the Catholic Maria Federici, future deputee 
of the Democratic Christian Party, the Communist Teresa Mattei, the youngest mem-
ber of the Constituent Assembly.77 Besides them, many other partisan women became 
involved in politics, in local government, in trade unions, and in associations such as 
the Italian Women’s Union (UDI), which was founded in continuity with the Defence 
Groups in Rome in 1944 and expanded after the Liberation to the national level. Many 
of these obtained significant roles and achieved important goals.78 For instance the 
aforementioned Ada Gobetti was vice-mayor of Turin for the Action Party and was 
active in organizations and associations committed to women’s rights, Tina Anselmi of 
the Democratic Christian Party became the first woman minister in Italy, as minister 
of Labour in 1976 and as minister of Health in 1978, the Communists Diana Sabbi and 
Novella Pondrelli had responsibility roles in the trade unions and in UDI in Bologna, 
and were elected in the local Province Council.79 

 
76 Anna BRAVO and Anna Maria BRUZZONE: op. cit., pp. 202-212. 
77 Maria Teresa Antonia MORELLI (ed.): Le donne della Costituente, Roma-Bari, Laterza, 2007. 
78 Anna ROSSI-DORIA: Dare forma al silenzio…, chapter 4; Ead.: Diventare cittadine. Il voto alle donne in 
Italia, Firenze, Giunti, 1996; Perry WILLSON: Women…, chapter 8; Patrizia GABRIELLI: La pace e la 
mimosa. L’Unione donne italiane e la costruzione politica della memoria (1944-1955), Roma, Donzelli, 2005. 
79 Jomarie ALANO: A Life …, chapter 8; Tina ANSELMI and Anna VINCI: Storia di una passione politica, 
Milano, Sperling&Kupfer, 2006; “Diana Sabbi” and “Novella Pondrelli”, in “Fondazione Argentina Bonetti 
Altobelli – Progetto biografie: https://www.fondazionealtobelli.it/?post_type=biografia&p=1527; 
https://www.fondazionealtobelli.it/?post_type=biografia&p=1499 [accessed 16 November 2024]. 

https://www.fondazionealtobelli.it/?post_type=biografia&p=1527
https://www.fondazionealtobelli.it/?post_type=biografia&p=1499
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Despite this, several of the former women resisters did not hold public positions 
after the end of the war and the path of women’s rights – and with them civil and po-
litical rights – in Italy has been tortuous and we cannot say it is yet complete. Redis-
covering and bringing to fruition the most innovative thrusts of the Resistance and its 
female component may be a way to move forward again. 
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Resumen: Durante la Segunda Guerra Mundial (1941–1944) y la triple ocupación 
de Grecia, las mujeres ingresaron en la esfera pública de una manera sin 
precedentes, a pesar de carecer de derechos políticos. La mayoría se unió o apoyó 
al Frente de Liberación Nacional (EAM), que combinaba la lucha por la liberación 
nacional con una visión de mayor igualdad. Inicialmente, las mujeres expandieron 
sus roles tradicionales hacia la defensa pública, liderando manifestaciones masivas 
y brindando apoyo crucial al Ejército Popular de Liberación de Grecia (ELAS). En 
las zonas rurales, el trabajo de las mujeres fue vital para la Grecia Libre, donde 
obtuvieron derechos de voto y ocuparon cargos de liderazgo local. Organizaciones 
como Solidaridad Nacional y la Joven Mujer Libre movilizaron a las mujeres para 
brindar apoyo. Sin embargo, las duras condiciones de la ocupación y las ideologías 
patriarcales limitaron su papel en las organizaciones de resistencia, mientras que 
los colaboradores les infligieron una crueldad extrema. Tras la liberación en 1944, 
la derrota del EAM/ELAS en Atenas desató el Terror Blanco, que se enfocó en 
mujeres que habían liderado o luchado en la resistencia. Aquellas que se negaron a 
renunciar a sus acciones enfrentaron tortura, exilio o ejecución. La recuperación 
social fue aún más interrumpida por la dictadura (1967–1974). Solo después de 
1974, en la Tercera República Griega, las mujeres de la resistencia pudieron contar 
sus historias y preservar su legado para las generaciones futuras. 
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Introduction 
 

n times of crisis, such as armed conflict, women often find opportunities to expand 
or even transcend their traditional roles within society. Despite this potential for 
transformation, warfare continues to be predominantly framed as a male domain. 
The act of participating in battle is frequently viewed as a demonstration of mas-

culinity and is regarded as a significant social contribution to the nation. In the after-
math of war, male soldiers are typically celebrated as heroes, receiving accolades and 
societal recognition for their sacrifices and valor.1 This glorification of war and the as-
sociated heroism reinforcing the notion that bravery and martial prowess are inherently 
male traits. In stark contrast, traditional roles assigned to women are often linked to 
peace, caregiving, and advocacy. Women are typically expected to uphold the social 
fabric during times of conflict, focusing on nurturing and maintaining the home front. 
This dichotomy underscores the persistent gender norms that define societal expecta-
tions, where women’s contributions are frequently marginalized or overlooked in the 
broader narrative of war. 

This article does not aim to position women merely as an “added value” within 
existing historical narratives; rather, it aligns with Joan W. Scott’s assertion that gender 
serves as a “useful category of historical analysis”.2 This perspective acknowledges the 
significance of gender not only as a social construct but also as a dynamic element that 
influences historical interpretation. Furthermore, the article recognizes the performa-
tive aspects of gender,3 emphasizing that the understanding of women in the 1940s was 
shaped by distinct social constructions, institutional frameworks, everyday practices, 

 
1  Judith Hicks STIEHM: “The protected, the protector, the defender”, Women's Studies International Forum 
5:3/4 (1982), pp. 369-372. 
2 Joan W. SCOTT: “Gender: A Useful Category of Historical Analysis,” The American Historical Review 91/5 
(1986), pp. 1053–1075. See also Scott’s revisit of the concept in “Gender: Still A Useful Category of Analysis?”, 
Diogenes 57/1, (2010), pp. 7–14. 
3 See Judith BUTLER: Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York, Routledge, 1990. 
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and power relations that differentiated them from men. In this context, gender is con-
ceptualized as a critical analytical category, functioning as a constitutive element of so-
cial relations that arise from perceived differences between the sexes. It serves as a pri-
mary lens through which power relations are articulated and understood. By examining 
gender as a foundational aspect of social dynamics, this article seeks to illuminate the 
ways in which power is negotiated and expressed within historical contexts, particularly 
during the tumultuous period of the 1940s. 

The Second World War (1939-1945) represents a pivotal moment in the history 
of women’s participation in warfare. During this period, women significantly contrib-
uted to combat efforts, particularly within the resistance movements across southeast-
ern Europe, including Italy, France, Yugoslavia, and Greece. Additionally, women 
served in the armed forces of the United States, the United Kingdom, and notably the 
Soviet Union. Women’s participation continued to be crucial in anti-colonial move-
ments in countries such as China, Vietnam, Angola, and Algeria.4 A prevailing observa-
tion is that women’s engagement in warfare tends to increase in response to critical or 
dire circumstances. 

During the critical decade of the 1940s in Greece, women played a significant role 
in all three major conflicts, despite lacking formal political rights. These conflicts in-
cluded the Greek-Italian War (1940-1941), the subsequent triple occupation by Italy, 
Germany, and Bulgaria, which was accompanied by a remarkable resistance movement 
(1941-1944), and the Greek Civil War (1946-1949). In the initial conflict, women partic-
ipated primarily through traditional roles, supporting the war effort from the home 
front. However, the resistance movement and the civil war represented total wars, where 
the distinctions between civilians and combatants became increasingly blurred. 

Women were actively invited to join the ranks of the resistance, contributing to 
the efforts of the least powerful army during its most challenging political and military 
phases. Their involvement not only challenged the prevailing patriarchal norms of 
Greek society but also significantly altered the social status of women within that con-
text. Despite their critical contributions, the actions of women during this tumultuous 
period were often silenced or underestimated, reflecting a broader tendency to overlook 
women’s roles in historical narratives. 

As a consequence of the Greek civil war, the documentation of women’s experi-
ences remains notably limited. The primary means of reconstructing their memories and 
contributions are the surviving resistance newspapers and women’s memoirs. In the 
course of my research aimed at understanding the motivations that led these women to 
participate in the resistance and to amplify their voices, I collected nearly 100 life stories 
during the 1980s and 1990s. These narratives encompass women from both urban 

 
4 See Nicole A. DOMBROWSKI: Women and War in the Twentieth Century: Enlisted with or without Consent. 
Routledge, 2004. 
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Athens and rural areas, many of whom were members or leaders within political or mil-
itary organizations. Some had endured the harsh realities of concentration camps, while 
others faced exile or imprisonment.5 All had experienced various forms of violence. 
Throughout my research, I also engaged with the collectives these women established 
and participated in their commemorative events. The women of the resistance who man-
aged to preserve some documents generously donated them to the Archives of Contem-
porary Social History (ASKI), which proved to be an invaluable resource, providing 
critical insights and information regarding their experiences and contributions.6 

 
Historical Background 
 
Greece entered the Second World War on 28 October 1940, under the dictatorial regime 
of Ioannis Metaxas: the slogan Homeland - Religion - Family and anti-communism were 
key elements of the regime’s ideology: hundreds of citizens were sent into exile and some 
50,000 were forced to sign repentance declarations, declaring that they were neither 
communists nor atheists who wanted to dismantle the family, the cell of the nation.7 
Although Ioannis Metaxas did not establish a formal political party, he concentrated 
his efforts on mobilizing the youth of Greece through the creation of the National Youth 
Organization (EON). EON operated directly under his leadership and marked a signifi-
cant development in the political landscape of Greece, as it organized young people on a 
mass scale for the first time. By March 1940, EON boasted an impressive membership 
of 1,000,607 individuals, of whom 328,092 were girls. EON published the magazine I 
Neolaia [The Youth], which served as the official organ for the spiritual, religious, ethi-
cal, social, and political education of its members.8 Notably, the magazine included ded-
icated sections for girls. One of the prominent contributors to I Neolaia was Sitsa 
Karaiskaki, who played a significant role in shaping the magazine’s content. However, 
following the liberation of Greece in October 1944, Karaiskaki aligned herself with the 
German occupiers, leading to accusations of collaboration. 

The standards set by the EON for Falangist women were modesty and adhering 
to Greek-Christian traditions.9 But just as the Nazi ideal woman was not fragile, but 

 
5 See Tasoula VERVENIOTI: The Woman of Resistance: Women’s Entrance into Politics, Athens, Koukkida, 
2013 [1994]. [in Greek]. 
6 See ASKI: https://wirerepository.latempesta.eu/greece/ and https://wirerepository.latempesta.eu/ [access 
10/10/1024] 
7 Vassilis GOUNARIS: Of known social beliefs. Social and other aspects of anti-communism in Macedonia during 
the Civil War (1945-1949), Thessaloniki, Paratiritis, 2002, p. 162. [in Greek] 
8 Dimitris KATSIKAS: “The Politics of Youth in the Metaxas Regime”, International Journal of Balkan 
Studies, 15/2, (2009), pp. 145-162. 
9 I Neolaia [The Youth], Official Organization of Spiritual, Religious, Moral, Social and Political Education 
of the "National Youth Organization of Greece", 43 (1939), p. 1412 & 86 (1940), p. 1093. 

https://wirerepository.latempesta.eu/greece/
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strong, robust, athletic, ready and able to do any work the state needed, 10 the Greek 
version retained some of the elements of modernity (exercise and sport, the abolition of 
the corset and cleanliness, excursions and summer camps), while putting women in their 
traditional place: in the home, priestess of the family and, above all, mother.11 The EON 
functioned as a laboratory of femininity, oscillating between tradition and modernity. 
The regime’s main concern was to educate girls to become “real” Greek women, to be 
patriotic and aware in the performance of their duties as mothers, housewives and edu-
cators of their children. And with war fast approaching, young women were often re-
minded of their duty to stand by the fighting men and the fighting nation.12    

During the Greek-Italian War (1940-1941), the Greek army achieved a notable 
victory against Mussolini’s troops, marking a significant moment in the nation’s mili-
tary history. This conflict was characterized as a conventional war, and women partici-
pated primarily through traditional roles. Many served as Red Cross volunteers, provid-
ing medical assistance to wounded soldiers, while others, as housewives, knitted gloves 
and socks for the troops and sent letters to boost their morale. Women living near the 
front lines were also recruited to carry ammunition and food supplies on their backs, a 
task traditionally assigned to women in Greek peasant society. In this context, it was 
considered degrading for men to carry such loads. The army’s recruitment of women for 
these logistical roles was necessitated by the challenging terrain of the Pindos moun-
tains, where battles were fought. The limited availability of motorized vehicles, which 
struggled to navigate the rough paths, and the insufficient number of mules and donkeys 
made the contributions of these women essential. These courageous women became 
known as the “Heroines of Pindos” or the “Heroines of 1940”. Their remarkable deeds, 
while not extensively documented in formal historiography, have been celebrated in 
popular iconography, reflecting their vital role in supporting the war effort.13 

In the spring of 1941, the attack of Nazi Germany led to the triple occupation of 
Greece (German, Italian and Bulgarian) and the creation of a large resistance movement, 
both political and armed. As it was a total war, 760,000 of the 880,000 victims were 
civilians.14 Moreover, it had no specific front; it was fought in the cities and in the moun-
tains. The word “mountain” became synonymous with the armed resistance, with the 
andartes [guerrillas]. In the mountain villages, it was not just armed men in military 

 
10 Leila J. RUPP: "Mother of the ‘volk’: the image of women in Nazi ideology", Signs: Journal of Women in 
Culture and Society, 3:2 (1977), pp. 362-379.  
11 I Neolaia [The Youth], 1 (1938), pp. 17 & 95 (1940), p. 1400. 
12 Hara KOUKI: “The Role of Women in the Metaxas Regime: Gender and National Identity”, Feminist 
Review, 89/1 (2008), pp. 45-62; Rosa VASILAKI: “Women and Femininity under the Metaxas Regime in 
Greece”, Fascism, 11/2 (2022), pp. 237-259. 
13 Efthymia PAPASPYROY-KARADIMITRIOY: The epic of the 40s. Folk iconography, Athens, Historical 
and Ethnological Society of Greece, 1987, pp. 55, 63, 67, 69, 73, 75. [in Greek]; Vassilis PAPADOPOULOS: 
“The Role of Women in the Greek Resistance: A Historical Analysis”, Social History, 34/3 (2009), pp. 345-
362.   
14 Bank of Greece. The First Fifty  Years of the Bank of Greece 1928-1978, Athens, NBG, 1978, p.212. 
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uniforms who took part; the whole population was involved, especially women, because 
the work they had traditionally done was urgently needed. The contribution of women 
was crucial, but the women of resistance, like the “Heroines of 1940”, are not considered 
soldiers. The main argument for the latter is that they didn’t carry weapons. But armed 
women did exist during the resistance. Women also played an important role in under-
ground organizations.15   

 
The Fight for National Liberation 
 
Women in Greece, driven by their national feelings, had a significant presence in wars: 
in the Balkan wars (1912-1913) and in the First World War, during which the Greek 
state doubled its territory. The most important figure is Anna Mela Papadopoulou 
(1871-1938), known as the “Mother of the Soldier”, who acted on all fronts until 1922; 
she was the sister of the hero Pavlos Melas, who died fighting for the liberation of Mac-
edonia.16 It is also worth mentioning that Avra Theodoropoulou (1880-1963), an im-
portant figure in the feminist movement, founded the “Soldiers’ Sisters Association” in 
1918 and the “League for Women’s Rights” two years later. She was a pioneer in the 
struggle for the right to vote in the inter-war period and the League was in charge of 
fifty refugee camps, orphanages and vocational schools for women.17 

During the Second World War, the victorious Greek-Italian war opened the way 
for resistance against the occupying forces and for national liberation. Women took ac-
tions that went beyond their traditional roles and created cracks in the ideology of pa-
triarchy. The harsh conditions of the occupation also contributed to this. The destruc-
tion of property in the city, due to hunger and the black market, and in the countryside 
due to the clearance operations against andartes, as well as the insecurity and uncer-
tainty about the future caused by the war had weakened the role of the family. The 
inability of men to protect “their” women weakened the control they exercised over 
them.18 This was another reason for allowing women to act in the public sphere. 

During the occupation of Greece, national liberation organizations emerged 
across the ideological spectrum, ranging from leftist groups to royalists. These organiza-
tions engaged in various forms of resistance, including sabotage and espionage, with 
some maintaining connections to the Allied headquarters in the Middle East. Many of 

 
15 See also, Hara KOUKI: “Women and the Greek Resistance: The Role of Women in the Anti-Fascist Strug-
gle in Greece (1941-1944)”, Journal of Modern Greek Studies, 23/1 (2005), pp. 1-25; Dimitris KOUTOUPIS: 
“Women in the Greek Resistance: A Study of Gender and Memory”, Feminist Review, 89/1 (2008), pp. 45-62. 
16 Antonis T. STAVRIDIS: Anna Mela Papadopoulou. Where people do not die, Athens, Militos Publications, 
2007. [in Greek] 
17 Aliki GIOTOPOULOU-MARAGKOPOULOU: “Avra Theodoropoulou as a person”, O Agonas tis Gynaikas 
[The Woman's Struggle], 2 (1964), p. 24. [in Greek] 
18 Hara KOUKI: “Gender and War in Greece: The Impact of the Second World War on Women’s Roles”, 
Gender & History, 20/3 (2008), pp. 345-362. 
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these groups were particularly active in Athens, the capital, where women played sig-
nificant roles in their operations. One notable figure was Ioulia Biba, a member of the 
Pan-Hellenic Union of Fighting Youths (PEAN). On 20 September 1942, Biba and her 
comrades executed a daring act of sabotage by blowing up the offices of the Greek Nazi 
organization ESPO (National Socialist Patriotic Organization) in central Athens. Trag-
ically, Biba met a grim fate; after being sentenced to death twice in Greece, she was 
ultimately deported to Germany, where she was beheaded with an axe.19 In contrast, 
Artemis Petrandi, the director of the women’s prison, provided critical assistance to de-
tainees involved in the resistance. Her efforts to support these individuals led to her 
secret escape to the Middle East with her young daughter, highlighting the diverse ways 
women contributed to the resistance movement during this tumultuous period.20  

One of the most prominent figures was Lela Karagianni, a mother of seven chil-
dren. She gave her network the name of a heroine of the Greek War of Independence of 
1821: Bouboulina. The imagery of the revolutionary women of 1821 was exploited and 
by the Communist Party; on the one hand, to emphasize the Greek national heroic tra-
dition and, on the other, to signal female agency; to link the emancipation of women in 
the resistance movement and, in particular, in the combat units.21  Karagianni was ar-
rested by the Special Security and executed a month before the liberation.22    

The important but often isolated figures in the Greek resistance movement were 
primarily urban women, typically from Athens, who were wealthy and educated. While 
acknowledging the heroism of these individual women and their significant contribu-
tions to the resistance, this article will focus on the unprecedented mass mobilization of 
women, both in urban centers and rural areas, particularly through their involvement 
in the ranks of the National Liberation Front (EAM). This mass action represented a 
transformative moment in the perception of women’s roles in society and highlighted 
their agency in the struggle for national liberation. 

In recent years, historiography has acknowledged the diversity of human experi-
ence and highlighted the complexity of their identities. According to the concept of in-
tersectionality, social mechanisms of oppression and discrimination create different expe-
riences for each person, depending on their gender, social class, religion, age, place of 
origin, place of residence, and so on.23 Recognizing the different identities of women in 
Athens and those in the countryside, as well as the different perceptions of the 

 
19 Evanthis HATZIVASILEIOU: PEAN (1941-1945). Panhellenic Union of Fighting Youths, Athens, Asso-
ciation for the Dissemination of Useful Books, 2004. [in Greek] 
20 Kiki GIOTSA-PETRANDI: Interview 15 Οκτωβρίου 1987. 
21 Margaret POULOS: Arms and the Woman: Just Warriors and Greek Feminist Identity. New York, Columbia 
University Press, 2009.  
22 Efrosini KAFETZI: The Role and Contribution of Women in Greece in the Turbulent 1940s, unpublished 
master’s thesis, University of Peloponnese, 2023, pp. 20-22. [in Greek] 
23 Nira YUVAL-DAVIS: “Intersectionality and Feminist Politics”, European Journal of Women's Studies, 
13/3 (2006), pp. 193-209.  
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occupation by young and old, educated and illiterate, rich and poor, etc., we will try to 
outline the actions of the women of EAM who believed that they could change society 
and their position in it by fighting for national liberation and social reform. 
The Fight for Social Reform 
 
In the 1940s, Greece had a population of approximately seven million, with two-thirds 
of this population comprised of poor peasants residing in villages and cultivating the 
land using primitive agricultural methods. In stark contrast, Athens emerged as a bus-
tling city characterized by factories and public transport, highlighting a significant cul-
tural and economic divide between urban and rural populations. The economic policies 
implemented by the occupying forces—marked by confiscations, requisitions, and the 
seizure of all productive resources—further exacerbated the impoverishment of the en-
tire country. During the winter of 1941-1942, Athens was not the only city grappling 
with famine; widespread starvation affected many regions, leading to tragic scenes 
where individuals succumbed to hunger in the streets, often buried in mass graves.24 For 
numerous women, this struggle for survival became the impetus for their involvement 
in resistance activities, as they sought to protect their families and communities from 
the devastating effects of occupation. 

The harsh conditions of the occupation, the suffering endured under the Metaxas 
dictatorship, and the victorious war against fascist Italy fostered a widespread belief 
that “something” had to change in Greek society. This sentiment created an expectation 
among the populace that, following the end of the war and the defeat of fascism, the 
foundations for a more just and equitable society should be established. Consequently, 
the scope of resistance and the demand for social change expanded to encompass large 
segments of the population. As Eric Hobsbawm noted, during the anti-fascist struggle 
in Europe, the left successfully appropriated the flag of national identity from the right, 
reshaping the narrative around national liberation to include broader social justice 
themes.25 

The largest resistance organization that most women joined or supported was 
EAM: a coalition of small parties in which the Communist Party of Greece (KKE) had 
the leading voice. The EAM/KKE set the goal of national liberation and at the same 
time Laocracy [People’s Democracy]; a better society in which women would have an 
equal place. The vision of Laocracy was an essential reason for women to join EAM’s 
ranks. The Greek People’s Liberation Army (ELAS) was the armed branch of the EAM. 
In the mountainous and semi-mountainous areas, it created Free Greece: a liberated ter-
ritory where women were given the right to vote; several were elected to local 

 
24 Konstantinos TSOUKALAS: “The Greek Economy during the Occupation: A Historical Perspective”, 
Journal of Economic History, 38/2 (2005), pp. 123-145. 
25 Eric J. HOBSBAWM, op. cit., pp. 203-207. 
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government committees and people’s courts. In 1944, even in occupied Greece, women 
were given the opportunity to vote in the election of the National Council, which re-
sulted in the Political Committee for National Liberation or the “Government of the 
Mountain”.26   

Another significant resistance organization associated with the EAM/KKE was 
the National Solidarity (EA), founded in May 1941. This organization was predomi-
nantly composed of women, with approximately one million members, making it a cru-
cial entity in the resistance movement. The EA undertook various responsibilities typi-
cally managed by modern state ministries, including health care, education, welfare, and 
cultural initiatives. Its activities encompassed providing health services, establishing 
schools, feeding the needy, and caring for the homeless and victims of fires, thereby ad-
dressing the urgent social needs created by the occupation. 

The United Pan-Hellenic Youth Organization (EPON) was founded in February 
1943 and quickly grew to an estimated membership of 800,000, with approximately half 
of its members being girls. EPON played a significant role in supporting the National 
Solidarity, particularly in areas such as hospital care, the establishment of kindergar-
tens, and cultural initiatives. During this period a vibrant cultural movement emerged, 
marked by notable achievements such as the creation of andartes songs and the estab-
lishment of the “Theatre of the Mountain”. EPON’s slogan, “We fight and we sing”, 
encapsulated the spirit of resistance and cultural expression. 

Since the spring of 1943, the EAM resistance movement and the participation of 
women in it began to develop rapidly; the victories of the Allied forces on the war fronts 
diversified the objectives of the resistance organizations, the tactics they used and the 
way they were treated by the occupying forces. In March 1943, the andartes liberated 
the city of Karditsa (said to be the first liberated city in Europe) and the territory of 
Free Greece began to grow rapidly. The EAM encouraged and accepted the mass partic-
ipation of rural women in its ranks to support the armed resistance. At the same time, 
large demonstrations were organized in Athens in which women played a militant role. 
Because of the increased problems caused by the occupation, women from the lower-
class districts, especially the refugee neighborhoods, took active part. The vision of Laoc-
racy also attracted young girls: from university students to domestic servants. 

The autumn of 1943 was also a turning point. The Italian armistice provided 
ELAS with weapons and the number of andartes increased. On the other hand, the col-
laborationist government created the Security Battalions, made up of Greeks armed by 
the Germans. Women’s hatred was directed more against the Security Battalions and 

 
26 Tasoula VERVENIOTI: “The Adventure of Women’s Suffrage in Greece” in Claire DUCHEN & Irene 
BANDHAUER-SCHOFFMANN (eds), When the War was Over. Women, War and Peace in Europe, 1940-
1956. London and New York, Leicester University Press, 2000, pp. 103-118.  



Empowered Yet Constrained                                                                                         Tasoula Vervenioti 
  

 
RUHM Vol. 13, Nº 27 (2024), pp. 95 – 123 ©                          ISSN: 2254-6111                                    105 

 

other armed groups, namely the Greek “traitors”, than against the occupiers. According 
to Claudio Pavone’s seminal account, the resistance is, in its essence, a civil war.27 

In 1944, terrorism intensified: blockades, arrests, mass executions, burning of 
houses and villages. Then, in the bloodiest phase of the occupation, there was the largest 
and most dynamic emergence of rural women: The EAM adopted exclusively female 
mobilizations and demonstrations as a means of struggle. Subsequently, women’s pla-
toons were created in the ELAS. The andartisses [female guerrillas] were between 17 and 
23 years old; they were members of EPON from the surrounding villages. 

The mass participation of rural women in the resistance movement significantly 
challenged one of the fundamental axioms of village society: the perceived superiority 
of men over women and the dominance of the older generation over the young. Young 
people, benefiting from compulsory education and better educated than their parents, 
played a pivotal role in shaping the tone of the resistance. The involvement of women, 
both in urban centers like Athens and in rural areas, diversified the social landscape and 
contributed to a reconfiguration of traditional gender roles. Their collective actions and 
demands sought to overturn many entrenched societal norms, as they made dynamic 
and unified calls for improvements in their lives. In the context of Free Greece, the vision 
of Laocracy appeared increasingly attainable. The Women’s Committee of the EAM in 
Western Macedonia articulated this sentiment in its newspaper, Synagonistria [Female 
Comrade], in March 1944, stating, “We are on the eve of the happiness of a free world”.28 
This declaration encapsulated the hope and determination of women involved in the 
resistance, as they envisioned a future marked by equality and social justice. 

 
Transforming Agency from the Private Sphere to the Public Realm 
 

Well, in the general explosion that took place at that time, the explosion of 
women was much stronger. If, let’s say, Greece’s explosion was ten megatons, 
the women’s explosion was a hundred megatons. Such a thing! Such a reversal; 
complete! Inconceivable to the mind of today’s people what a great change has 
happened.29   

 
Women who participated in the resistance movement were not all members of the 

political or armed organizations of EAM. The boundaries between organized and unor-
ganized were not clear. A woman did not need to be a member to contribute to the Na-
tional Solidarity’s fundraising, to participate in a protest for children’s milk, to hide an 

 
27 Claudio PAVONE: A Civil War. A History of the Italian Resistance (Trans: Peter Levy with the assistance 
of David Broder; introduced by Stanislao G. Pugliese). London, New York, Verso, 2013. 
28 Synagonistria [Female Comrade], Organ of the Women's Committee of the EAM of Western Macedonia, 2 
(1944), p. 2. [in Greek] 
29 Maria KARAGIORGI: Interview 24.10.1988. 
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outlaw or to wash the andartes’ clothes. In Free Greece, the mother of an ELAS andartis 
would offer to secretly take the weapons out of the village so that her son would not be 
in danger. She would also take care of the andartes who came to her village. This type of 
action mainly concerns mothers, but also sisters or wives. In this kind of action, there is 
a passage from the private to the public: from supporting their family members to also 
supporting the “other” fighters. 

Women’s participation in the resistance movement stemmed from deeply rooted 
social and personal sentiments rather than a mere acceptance of ideological frameworks 
derived from theoretical texts. Emotional connections to loved ones—such as the perse-
cution of a son, father, or brother, or affection for a communist—played a crucial role 
in motivating their involvement. Additionally, emotions that might traditionally be 
considered conservative often led women to embrace new and radical paths. The na-
tional sentiment instilled in them from a young age compelled women to fight for their 
country and adopt anti-fascist stances. Their Christian values, coupled with a profound 
sense of compassion for their neighbors and a philanthropic desire to alleviate the suf-
fering of others, not only drove them to join resistance organizations but also facilitated 
their acceptance of the communist ideology aimed at creating a more equitable society, 
encapsulated in the vision of Laocracy. This complex interplay of personal, emotional, 
and ideological factors highlights the multifaceted nature of women’s engagement in the 
resistance movement. 

The transition from the private to the public sphere—acting outside the family 
framework for the common good—was often a natural progression for women, particu-
larly in rural villages where agricultural work was a communal effort. In conditions of 
extreme poverty, especially in the mountainous villages that constituted the core of Free 
Greece, as well as in impoverished urban districts, solidarity became essential for the 
survival of the community. Historically, both the private and public spheres have been 
politically constructed to reinforce women’s subordination. However, women began to 
expand their public lives by extending their activities beyond the confines of home and 
family into the broader society.30 

Initially, women’s participation in the resistance movement was an extension of 
their traditional roles as housewives, mothers, sisters, and companions. They engaged in 
activities addressing the practical everyday problems that arose as a result of the occu-
pation. In Athens, women from lower socio-economic classes confronted dire challenges, 
including navigating the black market, coping with severe shortages of food, water, and 
soap, and dealing with overflowing cesspits and disease-carrying garbage. These pressing 
issues necessitated collective action and organized struggle. By joining the resistance 
movement, women were able to confront these difficulties in solidarity, fostering a sense 

 
30 Gerda LERNER: The Majority finds its Past: Placing women in History, Oxford, Oxford University Press, 
1979, p. 161. 
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of community and mutual support. Their involvement broadened their sphere of action. 
Initiatives such as the establishment of soup kitchens directly challenged the domestic 
ideal, effectively shifting their activities from the private sphere into the public realm. 

In the countryside, the plundering and the clearing operations of the Germans 
forced women to defend their family’s property; it had been created by their own efforts. 
They proved to be more determined and daring than the men. A resistance newspaper 
reported that on March 10, 1944, two “fascist bastards” went to a village to loot. They 
took a sheep without any reaction from the shepherd. But his wife ran to the village, 
called four other women and they all started to chase the German soldiers. They reached 
them, took the sheep, and brought it back.31 In a village in Aegialeia, the Security Bat-
talions locked all the women in the church and threatened to kill them if they did not 
tell where the andartes were. None of them revealed any information.32 The andartes were 
members of their family, of their village, of their nation. 

 
Our motto is “All in our organizations. All on alert”. The EAM has become the 
true bearer of the people’s will. The instrument of people’s power. Our first task 
is to join its ranks. And at the same time to organize women’s power to make it 
as effective as possible.33      

 
The presence of women gave a universality to the resistance movement. The 

EAM/KKE cadres acknowledged that women “brought a new air to the organizations”; 
they brought out a source of ingenuity and encouraged the men.34 The resilience and 
resourcefulness of women in coping with the adversities of everyday life during the oc-
cupation led them to devise original methods of resistance and struggle, including the 
use of curses. These curses were primarily directed at the Greek collaborators of the oc-
cupiers, and the latter feared them more than the weapons of ELAS. The collaborators 
had no means to counteract these curses and believed in their potency. In the village of 
Letchetova, upon learning that Greek collaborators had executed their fellow villagers, 
women rushed to confront the perpetrators with their hair untied—a gesture rooted in 
local custom—and unleashed their curses. The intensity of their actions prompted Ger-
man forces to intervene, seeking to protect the collaborators from the women’s “fury”. 
The next day, the National Solidarity organized a demonstration and succeeded to re-
lease the three women, who were arrested.35 

 
31 Allilengyi [Solidarity], Organ of the Pan-Thessalian Committee of National Solidarity, 10 (1944), p. 2.  
32 Ilias PAPASTERGIOOPOULOS: Morias in Arms, Athens, Publications Research and Critique of Modern 
Greek History, 1975, p. 347. [in Greek] 
33 Gynaikeia Drasi [Women’s Action], EAM Athens, 17 (1943), p. 1. 
34 Kyriakos TSAKIRIS: interview 10.3.1988. 
35 Allilengyi tou Laou [Solidarity of the People], Organ of the Peloponnesian Committee of the National Soli-
darity, 1 (1944), p. 3. 
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Through the National Solidarity, women extended their traditional roles of car-
ing for family members to encompass the broader needs of society. They took on the 
responsibility of caring for the extended family of the nation, providing food, shelter, 
and support to those who were persecuted, including individuals operating underground, 
those in detention, and prisoners in concentration camps. In Trikala, for instance, after 
attending a memorial service, a group of women spontaneously distributed koliva (a tra-
ditional Greek ritual food) to hungry prisoners. This act of kindness was adopted as a 
practice by the organization, leading to a vibrant scene on Sundays and holidays when 
the camp’s outer street was filled with women actively showing their support at memo-
rial services, weddings, and baptisms.36 Additionally, they extended their assistance to 
the inhabitants of burnt villages, with women from neighboring communities baking 
bread and sending it to those in need.37 In the face of extremely difficult conditions char-
acterized by scarcity of goods and the oppressive environment that rendered any demon-
stration of support illegal and perilous, the National Solidarity played a crucial role in 
fostering solidarity among the resisting populace. The organization became a vital life-
line for communities, helping to cultivate a spirit of mutual aid and cooperation in the 
struggle against occupation.  

 
The Free Young Woman 
 
The resistance movement can be seen as a youth movement not in the sense that young 
people made the decisions –quite the opposite– but in the sense that they set the tone. 
Many 14–20-year-old girls, who had not yet internalized social roles, were involved in 
the resistance movement. They wanted to take part in a struggle that they felt was just, 
and the particular historical context gave them the opportunity to do so. In the cities 
the students and schoolgirls and in the countryside especially the young teachers would 
be among the first to join resistance organizations. They would propagate with their 
words as well as with their actions that the vision of Laocracy was also linked to a change 
in their own social position. Some of them would also move towards their autonomy 
from the family. Usually, because of the risk of arrest, they would leave home and live 
underground or go to the mountains, where the andartes were; they would sleep in other 
people’s houses, travel alone through wild forests to go to the nearby village and talk to 
other girls about the needs of the struggle and the new society that would be built after 
the end of the war.  
 

 
36 Christos VRACHNIARIS: The Years of Folk Epopoias, Athens, Panorama Publications, 1983, p. 90. [in 
Greek] 
37 Synagonistria [Female Comrade], Organ of the Women’s Committee of EAM West Macedonia, 1 (1944), p. 
4. 
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We must fight the same way as men to get rid of the foreign occupier first. Then 
fight with heart for People’s Democracy.38 

 
The EAM resistance movement did not have dedicated women’s organizations, 

as the KKE, which provided organizational support, adhered to the belief that the 
struggle for liberation was a collective endeavor. They maintained that the emancipa-
tion of women would occur automatically following the movement’s victory. However, 
there was one notable exception: the organization Lefteri Nea [Free Young Woman], 
which operated in Athens for only a few months. This group originated among univer-
sity students and subsequently expanded into local neighborhoods. While Lefteri Nea 
was not a women’s organization in the traditional sense—focused solely on “women's 
issues”—its existence facilitated women’s participation in resistance activities. The or-
ganization helped coordinate not only food rations but also social events such as parties 
and excursions, where they disseminated progressive ideas, attracted new members, and 
laid the groundwork for the formation of additional organizations. 

The young women of the Free Young Woman movement played a vital role in 
resistance efforts, engaging in the distribution of underground press materials and leaf-
lets. They also took part in dangerous nighttime missions, painting anti-fascist slogans 
on walls—a task fraught with the risk of arrest or even death. Initially, they carried out 
these activities alongside the boys, but they soon chose to work independently to chal-
lenge the stereotype that women were suited only for menial tasks. Through their cou-
rageous efforts, these young women not only contributed significantly to the resistance 
but also developed a profound sense of self-worth and embraced responsibilities they 
had never envisioned before. Their unity and spirit were embodied in a hymn they cre-
ated, sung to the tune of a march and proudly published in their newspaper:  

 
Let’s redeem ourselves from the triple slavery of conqueror, boss and man. 
Let’s conquer freedom and become worthy of it forever.39  

  
The struggle against fascism and the fight for their homeland’s liberation were 

deeply intertwined with the personal liberation of these women—not only from oppres-
sive employers but also from patriarchal constraints, including those of the traditional 
husband-wife dynamic. In February 1943, the Free Young Women organization dis-
solved and merged into EPON. This transition marked a significant evolution, as the 
Free Young Women had become a training ground for future female cadres. Many of its 
members assumed prominent leadership roles in Athens and were also dispatched to ru-
ral areas. At the same time, in small towns and villages EPON clubs, were established 

 
38  O Dromos tis Palis [The Road of Struggle], Organ of the KKE of the Prefecture of Trifyllia, 1 (1944), p. 2. 
39 Interviews: Maria KARAGIORGI: 24.10.1988. Kiki VOUDOURI: 10.7.1989. Fofi LAZAROU: 16.6.1987. 
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fostering a revolutionary sense of community. These clubs became spaces where young 
women and men interacted as equals for the first time—talking, dancing, and perform-
ing theater together—breaking longstanding societal barriers and paving the way for 
broader social change. 
Women’s Role in Demonstrations and Mobilizations 
 

And at the top of the demonstration, in front of the Greek flags and signs, the 
girls of the people, of the school, of the loom and the desk, bodies still immature 
and women in full bloom, united in the common fight, set the tone for the battle 
that is beginning.... Here come the tanks!40 

 
In 1942, small demonstrations broke out in Athens for fair distribution of rations 

and on national anniversaries. On October 28, the anniversary of Greece’s entry into 
War, schoolgirls played a pivotal role in a powerful display of resistance. Joining a group 
of 1,500 disabled war veterans, the girls boarded trolleys, took their place at the fore-
front of the demonstration, and marched through the streets while singing the National 
Anthem—a defiant act of patriotism and unity in the face of occupation and oppres-
sion.41 

In 1943, Athens witnessed a series of major demonstrations on February 24, 
March 5, March 25, June 25, and July 22. With a population of about one million, re-
sistance newspapers reported that these demonstrations drew between 50,000 and 
200,000 participants. Tragically, each protest resulted in casualties, with many women 
among the dead and wounded. The demonstration on March 5, 1943, against the politi-
cal draft stood out for the unprecedented presence of women. Descriptions from the time 
highlight their overwhelming participation: “Countless, unimaginable numbers of 
women”.42 The draft posed a direct threat to men, who risked conscription by the occu-
piers, and women rose to the challenge, taking to the streets in solidarity. From diverse 
backgrounds and life experiences, these women united to protect their families and com-
munities, demonstrating courage and resolve in the face of brutal repression. 

The bloodiest demonstration of the resistance occurred on July 22, 1943, a day 
forever marked by the tragic deaths of two young women. Eyewitness accounts recount 
the horrifying moment when a tank ran over Panagiota Stathopoulou, crushing her 
body. Standing nearby, her friend Koula Lili responded with extraordinary bravery—
she climbed onto the tank and struck the driver in an act of defiance. In response, the 
driver shot her, and she later succumbed to her injuries in the hospital. This profoundly 
shocking event captured the sheer brutality of the occupation: an unarmed individual 

 
40 Nea Ellada [New Greece], Organ of EAM, 2 (1943), p. 10. 
41 Lefteria [Liberty], City Committee of the Athens Party Organization, 5 (1942), p. 1; Eleftheri Ellada [Free 
Greece], Central Committee of EAM, 7 (1942), p. 1. 
42 Free Greece, op. cit., 14 (1943), p. 5. 
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standing fearlessly against an armored machine, and another risking her life in a desper-
ate bid for justice. The fact that these two heroes were young students, only 18 and 19 
years old, intensified the emotional impact of their sacrifice, cementing their place in the 
history of resistance as symbols of courage and the unyielding human spirit in the face 
of oppression.43  

The demonstration on July 22, 1943, marked the end of the large-scale protests 
in Athens. In its aftermath, the conflict escalated as the andartes attempted to gain con-
trol of city districts. In response, the Germans and the collaborationist Security Battal-
ions intensified their repression in 1944 with blockades and mass executions. The capital 
was thrown into further turmoil. Also in 1944, the focus of resistance shifted to the coun-
tryside, where mobilization gained momentum. Rural communities, through commit-
tees, petitions, resolutions, and public rallies, voiced their demands for an end to soaring 
prices, systemic looting, and widespread terrorism. They called for the cessation of un-
paid labor, the release of hostages, the establishment of soup kitchens, and the provision 
of essential medicines and support for victims of arson.  

The rural mobilization took a transformative turn with the emergence of women-
led movements. Women organized and participated exclusively in protests and cam-
paigns, symbolizing both their growing role in the resistance and their determination to 
fight against the unbearable living conditions imposed by the occupation.  

 
I was the woman who was always on the sidelines making sure to always serve 
you and fear for your live. Today I woke up... [...] Give me your hand... I walk 
beside you on the road that leads to Victory or Death.44 

 
On the day of the bazaar, women from free or semi-free villages made their way 

to the occupied district capital to join forces with the women of the city. Dressed either 
in traditional local costumes or in black clothing and scarves as a sign of mourning and 
resistance, their numbers varied from 200 to as many as 5,000. With unwavering deter-
mination, these women marched to key locations such as the Prefecture, the Town Hall, 
the Church, the offices of the International Red Cross, the German Administration, or 
the local Garrison. Teachers often stood at the helm of these movements, serving as or-
ganizers and leaders, channeling the collective strength of the women into a unified de-
mand for justice, relief, and acknowledgment of their suffering under occupation.  

Most of the women’s mobilization took place in Thessaly; the first in December 
1943; participated three hundred women. They arrived in the city of Trikala on carts 

 
43 Maria KARRA: “The demonstration against the Bulgarian descent into Macedonia" in Women in Re-
sistance, Athens, Publication of the Movement “The Woman in Resistance”, 1982, pp. 73-79. [in Greek]; Kaiti 
ZEVGOU: With Yannis Zevgos in the Revolutionary movement, Athens, Okeanida Publications, 1980, pp. 261-
262. [in Greek] 
44 EAM, Organ of EAM Magnesia, 17 (1943), p. 6. 
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and gathered outside the Prefecture. They asked for the distribution of the Red Cross 
foodstuffs, to be given the items of the monopoly and to stop the looting. They got as-
surances and the mobilization ended peacefully. The Germans did not intervene, and the 
women dispersed into the bazaar.45 One of the most dramatic and harrowing mobiliza-
tions unfolded in Trikala on March 11, 1944, involving 700 women from nearby villages. 
Entering the city from different points, they converged on the Prefecture as the offices 
opened for the day. The Director, alarmed by the sight of the women, attempted to slip 
out through the back door, only to find more waiting there to mock him and bombard 
him with insults. Flustered, he called in the Germans and the Gendarmerie, who began 
interrogating the women, demanding to know who had organized the protest. The 
women boldly replied “Our minds matched”. 

One elderly woman even taunted the German commander, advising him to return 
to his “mummy” as the mountains were full of andartes and his life was in danger. En-
raged, the Germans and their Greek collaborators detained 250 women, herding them 
into a prison cell where they poured water through a hole in the wall, forcing the women 
to stand as the water level steadily rose. Despite two sleepless nights in the foul, knee-
deep cesspool, enduring immense fear of drowning or execution, the women held firm. 
When interrogators demanded to know who was responsible, they refused to betray 
Vaya, the teacher who had led them. Their defiance inspired solidarity across the city. 
Protests erupted demanding their release, and the authorities, unable to break their 
spirit or extract confessions, were compelled to free them. Pale from exhaustion, hunger, 
and confinement, the women marched triumphantly through the city’s center.46  

The final August of the Occupation in 1944 epitomized the adage that the darkest 
hour comes just before dawn. The terror and atrocities inflicted by the occupiers showed 
no sign of abating, with relentless violence continuing to plague the population. Yet, 
amid this despair, women’s mobilizations surged across Greece, showcasing their unwa-
vering resolve and courage. 

 
Women and the Armed Resistance 
 

The Greek People’s Liberation Army is a relentless punisher of thieves, traitors 
and enemy agents. Good and brave-hearted. Helper of all Greeks in danger from 
the enemy. But an unsleeping guardian of people’s will, defender of the sover-
eign rights of the nation.47 
 

 
45 Christos VRACHNIARIS: op. cit., pp. 185, 203-4. 
46 Vaya PAPAKOGOU: interview 16.3.1990 & 14.6.1995; Christos VRACHNIARIS: op. cit., pp. 204-205. 
47 Apeleftherotis [Liberator], Central Committee of the EAM, 40 (1944), p. 5. 
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In wartime, those who wield the weapons take the forefront, but it was everyone’s 
responsibility to support them, and the slogan resonated clearly: “Anything and every-
thing for the andartes”. For the fighters to sustain their struggle, they relied heavily on 
the traditional labor of women, whose contributions were indispensable. Women took 
on the arduous task of washing clothes—a necessity due to the lice that plagued the 
fighters. This work required hauling water and wood, building fires, scalding the gar-
ments to kill lice, and thoroughly washing them. Beyond this, the andartes depended on 
women to produce essential woolen items like socks, flannels, sweaters, and underwear. 
Women crafted these necessities by hand or on looms, combining skill with relentless 
effort. Food preparation also fell to the women. They baked bread, made pasta, and 
carried supplies—on their backs—to ensure the resistance fighters had what they 
needed. They transported ammunition and food across treacherous terrain, braving both 
snow and sun. One caption powerfully sums up their sacrifice: Endless rows of women, 
in the snow or in the sun, carrying the necessities for the reinforcement and maintenance 
of our andartes.48 

The women provided more than just the bare necessities. At the special celebra-
tions, they would offer whole loads of pies, wine, raki, cheese, nuts, etc.49 They also sent 
parcels and put letters in them as a morale booster.50 Moreover, they organized visits to 
hospitals, which were located in isolated, mountainous villages to avoid being endan-
gered by the clearing operations, and had to walk for many hours on rough paths with 
mud or snow to bring gifts and comfort to the wounded and sick andartes.51 In the moun-
tain communities, where doctors were scarce, women took on the critical role of caring 
for the sick, injured, and helpless. Their traditional knowledge of medicine became an 
invaluable asset to the resistance movement. In Free Greece, women contributed to the 
establishment of hospitals, infirmaries, medical centers, and first aid stations, creating 
a makeshift healthcare network in the face of overwhelming challenges. ELAS nurses 
worked tirelessly under harsh and often dangerous conditions, lacking adequate medical 
supplies. Their medical assistance extended beyond clinics and hospitals, often reaching 
the frontlines of battle.   

As the resistance movement in Free Greece grew, women increasingly undertook 
roles traditionally considered “unfeminine”. Captain Avgerinos recalled arriving in a vil-
lage square where he was immediately surrounded by women. The woman in charge 
promptly organized the accommodations for the andartes. She even established a guard, 
appointing an elderly woman and a young EPON girl to keep watch—a testament to 

 
48 Spyros MELETZIS: With the Partisans in the Mountains, Athens, n.p., 1984, pp. 24, 62, 105, 164-167. [in 
Greek] 
49 Female Comrade: op. cit., 2 (1944), p. 3. 
50 Petros ANTAIOS: Contribution to the History of the EPON, vol. B, Athens, Kastaniotis Publications, 1977, 
p. 405. 
51 Smolikas, IX ELAS Division, 7 (1943), p. 6. 
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the diverse ways women contributed to the resistance.52 Girls were often employed as 
telephone operators or liaisons, carrying crucial messages. In moments of heightened 
danger, women also appeared on the battlefield, not as armed fighters but as essential 
supporters “on the side” of the andartes. On June 27, 1943, during a battle between 
ELAS and an Italian force, local women provided invaluable support. When the an-
dartes warned an elderly woman, who was bringing them water to be careful, she retorted 
that they should take care of themselves, being younger and more useful—a powerful 
reflection of the belief these women had in the struggle.53 

Despite their indispensable contributions, women in ELAS were not formally rec-
ognized as soldiers, largely due to the societal norms of the time. Their involvement was 
often framed as secondary or supportive rather than integral to the resistance’s founda-
tion. This perspective, however, significantly undervalued their true impact. Women 
played a critical role, particularly in auxiliary services, which were vital to the operation 
of any military effort. In conventional armies, it is estimated that for every combat sol-
dier, seven individuals are required in support roles. In guerrilla warfare, this ratio in-
creases dramatically, with one fighter supported by as many as 13 to 14 people.54 Their 
efforts in organizing logistics, maintaining communication networks, providing medical 
care, and ensuring supplies reached the front lines formed the backbone of the resistance.  

 
The time has come for the woman to throw herself into the battle  
to fight manfully and think of nothing. 
No mother, no home, no husband and children  
One shall be our purpose: Death or Freedom.55 

 
Women had been part of ELAS since its inception, whether armed or unarmed. 

Many of them fled the cities under threat and sought refuge in Free Greece, where they 
became integral to the resistance. ELAS employed them in various capacities, often re-
ferring to them as “nurses”, though their responsibilities extended far beyond medical 
care and were rarely clearly defined. They operated printing presses to produce propa-
ganda materials, transported weapons through blockaded areas, delivered water and 
food to fighters during battles, and even supported machine gunners by holding the tape 
for their weapons. Despite the harsh conditions and dangers, many managed to acquire 
weapons through different means, driven by a strong desire to contribute fully as an-
dartes.  

 
52 Laokratia, EAM Florina, 7 (1944), p. 4. 
53 Epimeliteia [Chamber], Central Committee of the Chamber of the Partisan, 3 (1943), p. 5. 
54 Maria BRUZZONE: “Women in the Italian Resistance”, in Paul THOMPSON (ed.), Our Common History: 
The Transformation of Europe, London, Pluto Press, 1982, pp. 273-310. 
55 Chrysoula TAMIA – TZEFRONI: interview 19.2.1987. 
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In the ELAS reserve, women engaged in sabotage missions, guarded their vil-
lages, carried out political work, and even participated directly in combat. To enhance 
their capabilities, ELAS established a training school where women received instruction 
and, after completing rigorous training and passing exams, were assigned to various crit-
ical positions. Dressed in boots and khaki skirts (zip culottes), these women became a 
striking symbol of resistance and empowerment. They traveled between villages, deliv-
ering speeches, organizing events, and galvanizing support for the resistance. Beyond 
their leadership in mobilizing communities, they also trained other young women in the 
use of weapons, spreading their skills and fostering a sense of collective strength.56  

In the autumn of 1943, following the acquisition of weapons from the Italians, 
ELAS began forming ELAS-EPON women’s groups and platoons, marking a significant 
shift in women’s roles within the resistance. The Yugoslav resistance movement, which 
had already incorporated women as armed fighters, served as an influential example. 
This connection was further strengthened in the summer of 1943 when a Yugoslav par-
tisan delegation, including women, participated in the EPON Congress, inspiring Greek 
women. In one notable instance, 20 young women from a village in Grevena approached 
the nearest ELAS station to request arms. Their determination was exemplified by the 
extraordinary bravery of two unarmed girls who had captured an armed German soldier, 
who brought to the station.57 

In 1944 eight women’s platoons were created at the headquarters of all the ELAS 
Divisions; the Groups were usually formed in the Regiments. Their command was 
“dual”: military and political. The political one was exercised by the Captain and the 
military one by the Commander, a graduate of the ELAS Officers’ School. Thirteen 
women had graduated from the school with the rank of Lieutenant. The total number 
of antartisses did not exceed 10%. All of them wore trousers, knew how to handle weap-
ons and took part in battles. Lt. Lisa, of the IX Division’s Platoon, wrote:  

 
The automatic firearms in our hands spread death to the fascist occupier and 
the traitors. Our will quickly learned the art of war. In battle we harden and 
steel our hearts and our faith. In the fire of war, we won by passing hard tests.58  
 
With a steady step we advance towards our perfect emancipation, for we prove 
that not only in other peaceful pursuits we are equal to man, but in everything 
in this war.59   

 

 
56 Nitsa KOLIOU: Unknown aspects of Occupation and Resistance 1941-44: Historical research for the Prefecture 
of Magnesia, vol. II, Volos, 1985, pp. 785-786. [in Greek] 
57 Smolikas, IX ELAS Division, 6 (1943), p. 5. 
58 Exormisi [Dash], Organ of the Macedonia Division Group, 2 (1944), p. 1. 
59 Smolikas, IX ELAS Division, 16 (1944), p. 3. 
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The involvement of women in the ELAS represented the pinnacle of their partic-
ipation in the resistance struggle. For many young women, mastering “the art of war” 
symbolized a transformative journey toward what they saw as their “perfect emancipa-
tion”. Armed and active on the frontlines, they felt they had achieved equality with 
men, challenging deeply entrenched societal norms. Yet, history has shown that the pro-
gress of humanity rarely follows a straight, uninterrupted path. While these women 
broke barriers and redefined their roles in society during the resistance, their newfound 
status was often tied to the extraordinary circumstances of war.  

 
The Brutality of Occupation 
 
Wars are not merely times of crisis; they are also marked by pervasive and extreme vi-
olence. In the context of war, the political economy of patriarchy and entrenched gender 
inequality exacerbates women’s vulnerability, intensifying the violence directed toward 
them and perpetuating cycles of oppression and harm. The violence endured by the 
Greek people during the war and the triple occupation was devastating, leaving deep 
scars on the nation. The suffering stemmed from a cascade of consequences: widespread 
hunger, brutal reprisals, mass executions, blockades, the burning of villages, and the 
forced displacement of populations. Out of Greece’s approximately 9,000 villages and 
towns, an estimated 3,000 were destroyed, damaged, or devastated by bombings, arson, 
and looting.60 For women, however, the burden of this violence was even greater. Starv-
ing children looked to their mothers for food, their cries of hunger and pain adding to 
the anguish. Women struggled to mend clothes that had long outlived their use and 
juggled the care of their families with survival. During clearing operations, when the 
dreaded cry, “The Germans are coming!” echoed through the village, the challenges for 
women were immense. While men might flee to the mountains to join the andartes, 
women faced the impossible task of finding safety while caring for children, the elderly, 
and even domestic animals.61  

Furthermore, rape has been a grim reality of wars throughout history, and the 
Second World War was no exception. All occupying armies committed acts of sexual 
violence during the conflict. Contemporary perspectives on war and gender recognize 
that rape is not merely a by-product of war but often a deliberate and targeted policy. 
As Susan Brownmiller compellingly argued, rape serves as both an assault on women as 
women and as a weapon of war aimed at the enemy. It becomes a brutal tool of domi-
nation and humiliation, symbolizing conquest and defeat. Brownmiller described rape 
as “a message passed between men—vivid proof of victory for one and loss and defeat 

 
60 UNRRA report to the Bank of Greece: p. 212. 
61 Silvia FEDERICI: Caliban and the Witch, New York, Autonomedia, 2004, p. 73. 
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for the other”..62 This dual nature of sexual violence in wartime underscores its role in 
both personal violation and broader strategies of terror and subjugation. 

In Free Greece rapes confirmed the conquest and hurt the “honor” of the an-
dartes, who had been unable to defend “their” women. Most of the rapes took place 
alongside the burning of villages. The Thessaly Committee of the National Solidarity, 
which recorded the rapes up to the summer of 1944, states that in the village of Deskati 
all women from 15 to 80 years old were raped. It also reports that “the occupiers lined 
up the older women and forced them to bow down and kiss their genitals with their senile 
lips”.63 Many older women stayed in the village because they could not move; others 
believed they were in no danger, because they were old. This strategy of using rape as a 
weapon of war underscored the occupiers’ intent to fracture the social fabric of the re-
sistance. 

During the clearing operations the rapes were so numerous that the resistance 
newspapers reported them only if something special had happened, as in Katranitsa 
(23.4.1944) where women were raped in the church.64 Individual rapes were not men-
tioned. “Shame” prevented young women in particular from reporting rape; in village 
society they couldn’t marry because they would be considered a disgrace. Even in Ath-
ens, virginity was a powerful taboo. The resistance newspapers promoted the example 
of Aristea, who chose to die rather than be raped. She said: “I am a Greek and I will die 
a Greek”.65  

The most brutal violence experienced by women in the resistance often came at 
the hands of Greek collaborators aligned with the occupiers, such as the Security Bat-
talions. These collaborators inflicted horrific abuse on women, whom they viewed as 
transgressors for daring to step outside traditional family roles and participate in the 
resistance. In Athens, Elektra Apostolou, a leading figure who inspired the women’s or-
ganization Free Young Woman, endured relentless torture at the hands of the Special 
Security. Her death was marked by a final act of dehumanization—her naked body was 
left in plain view on a nearby street, a grim warning to others who might follow in her 
footsteps.66 In Volos, the collaborators’ cruelty was so extreme that even the German 
Gestapo, notorious for their own brutality, were reportedly appalled. The screams of 
tortured women prisoners echoed far and wide, underscoring the severity of the violence 
inflicted.67 These acts of terror were not just attacks on individuals but a deliberate 

 
62 Susan BROWNMILLER: Against our Will: Men, Women and Rape, New York, A Bantam Book, 1975, pp. 
13, 43-78.  
63 See the document of the Pan-Thessalian Committee of National Solidarity, 20.6.1944 in Vassilis ROTAS: 
The Struggle in the Greek Mountains: V. Rotas in the 1940s-1950s, Athens, n.p., 1982, pp. 223-234. 
64 “The Holocaust of Katranitsa” in Women in Resistance, op. cit., pp. 51-68.  
65 I Foni tis Karditsas [The Voice of Karditsa], EAM Karditsa, 56 (1943), p. 1.  
66 ASKΙ: https://wirerepository.latempesta.eu/exhibition/apostolou/ [latest access 10/10/2024] 
67 Nitsa COLIOU, op. cit. vol. II, p. 1123.  
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attempt to suppress women’s growing political agency and to reinforce the patriarchal 
order. 

 
 
 

The Boundaries of Women’s Agency 
 

Gendered inequalities, that fuel violence against women, are rooted in structures 
and processes of political economy that are increasingly globalized.68  

 
Violence against women, deeply intertwined with gender hierarchies, was pervasive dur-
ing the Occupation and Resistance. It mirrored and intensified pre-war abuses—physi-
cal, sexual, verbal, and psychological—while symbolic violence, rooted in traditional 
patriarchal norms, reinforced constraints on women’s roles. Pre-war inequalities, such 
as the denial of  political rights and unequal pay, shaped women’s integration into the 
resistance, defining the limits of  their participation. While women were active, their 
roles were framed as “alongside” men rather than as equals.  

This subtle yet powerful distinction reinforced traditional gender norms, even 
within the transformative context of the resistance struggle. With the exception of the 
Free Young Woman organization, women’s participation in the resistance was largely 
channeled through committees within larger organizations like EAM, EPON, and Na-
tional Solidarity. These committees reflected the gendered division of labor prevalent 
in Greek society, assigning women tasks considered “feminine”, such as caregiving, food 
preparation or carrying loads on their backs. Despite their political awakening and iden-
tity transformation through the resistance, women were still constrained by the very 
social structures they sought to challenge, highlighting the persistent tension between 
modernity and the limits imposed by traditional patriarchal systems. 

The disparity between women’s roles in ELAS and National Solidarity under-
scored this bias. ELAS, perceived as a “male” organization, celebrated armed struggle 
and battlefield heroics, while National Solidarity’s contributions were undervalued de-
spite their importance. Women’s logistical, emotional, and organizational support for 
the resistance was indispensable but largely invisible within this framework. The idea 
of  whether ELAS could have operated without women’s contributions was rarely 
acknowledged, reflecting the undervaluation of  their roles. 

Women’s involvement in the resistance marked a step forward, but it was insuffi-
cient to dismantle entrenched patriarchal norms. The resistance framed their contribu-
tions as extensions of  familial and national duties rather than independent political 

 
68 Jacqui TRUE: The Political Economy of Violence against Women. New York, Oxford University Press, 2012, 
p. 5. 
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actions. To incorporate women into its ranks, EAM reassured conservative communities 
that women’s participation would not threaten their morality or family honor.69 This 
required strict control over relationships between men and women in the movement, 
with romantic ties forbidden. Such policies, encapsulated in slogans like “First you look 
at the cemetery, then at your female comrades” reassured local populations and helped 
secure their support. Resistance texts of the time emphasized that such relationships 
could be exploited by the “black reaction” (right-wing, national-minded factions) to dis-
credit EAM; they accused the resistance of fostering a “corrupted society”, warning that 
this perception could erode public trust and hospitality, particularly among conserva-
tive households concerned about their reputation.70  

Thus, in ELAS, issues of honor and morality were addressed with strictness and 
severity; violations of  these moral codes often resulted in severe penalties. For women 
fighters these measures placed disproportionate scrutiny. In one instance from the 
women’s platoon of the XIIIth Division, a young woman’s exceptional beauty became 
a matter of concern for the Command. Fearing that her appearance might “provoke” 
the National Army officers who had joined ELAS, her beauty itself was deemed prob-
lematic. The issue was brought to a platoon meeting, where it was decided that she 
should be disarmed and dismissed. The young woman left the platoon, deeply hurt and 
embittered by the decision.71 Another tragic case occurred in the IX Division, where an 
andartissa was accused of speaking privately with a fellow fighter. In the presence of 
the Division officer, the assembly imposed the punishment of disarmament. However, 
before her weapon could be taken away, the young woman chose to end her life.72  

Despite such constraints, women’s participation challenged traditional roles and 
fostered a sense of  self-confidence. Women demonstrated resilience, competence, and 
determination, gaining leadership opportunities and achieving equality within the re-
sistance that was unimaginable in pre-war Greece. Their testimonies consistently reflect 
that they never felt inferior to men in EAM’s organizations. However, this progress was 
short-lived. The post-war period saw a resurgence of  patriarchal norms and gender-
based violence, erasing many of  the gains achieved during the resistance as society grap-
pled with the war’s aftermath and ideological divisions. 

 
After the War Was Over 
 

 
69 On the “honor – shame” practice (honor for men and shame for women) see: John Kennedy CAMPBELL: 
“Traditional Values and Continuities in Greek Society”, in Richard CLOGG (ed.), Greece in the 1980s, Univer-
sity of London, 1983, pp. 189-191; John Kennedy CAMPBELL & Philip SHERRARD: Modern Greece, New 
York, Praeger, 1968, p. 340; Juliet DU BOULAY: “Lies, Mockery and Family Integrity”, in I. G. 
PERISTRIANY (ed.), Mediterranean Family Structures, Cambridge University Press, 1976, pp. 389-406. 
70 Smolikas, IX ELAS Division, 8 (1943), p. 1.  
71 Maria FERLA-BEIKOU: interviews 13.3.1990 & 26.10.1995. 
72 Interviews: Lisa THEODORIDOU, 2-3.5.1990; Katina POLYZOU, 6.4.1992; Theodora ZIKOU, 8.4.1992. 
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The war profoundly impacted daily life, especially for women, and its effects lingered 
long after the fighting ceased. In October 1944, Greece was liberated, and the govern-
ment of National Unity was established in Athens. However, just two months later, in 
December, the Battle of Athens erupted: ELAS clashed with the British-backed gov-
ernment forces. These ‘December events’ marked a turning point for those involved in 
the EAM resistance. Toula Mara, who carried the wounded and dead on a tricycle dur-
ing the battle, later remarked, “Since December, I have never been able to cry”.73 ELAS 
was defeated and surrendering on February 12, 1945. 

The period following the disarmament of ELAS, known as the White Terror, was 
one of the most harrowing eras of the 1940s, particularly for women. Armed groups 
targeted those who had participated in the resistance on the side of EAM/ELAS. The 
pre-war regime's slogan Homeland - Religion – Family regained prominence, reflecting 
not only a defense of the nation but also a return to traditional Greek values.74 Nation-
alist ideologies emphasized rigid boundaries between men and women, relegating 
women to the private sphere and defining their primary role as biological reproduc-
tion.75 

Despite women’s significant participation in the resistance, they were denied po-
litical rights—unlike in France (1944) and Italy (1945). The Greek state refused to grant 
women the right to vote, equal pay for equal work, or access to all professions, ignoring 
demands made by women’s organizations during the interwar period. Moreover, the 
vision of Laocracy was under severe threat, as were the women who had fought for it. 
Efforts to force them back into ‘traditional roles’ were carried out through propaganda 
and brutal violence, executed by state and para-state mechanisms. This violence was 
not an isolated symptom of state power but a deliberate strategy of nationalist and 
patriarchal oppression.76 

Women of the resistance were stigmatized and treated as dishonorable, often ac-
cused of being prostitutes simply for acting in the public domain or associating with 
men outside their families. Terrorist groups and the Gendarmerie persecuted, tortured, 
and raped them under the pretext that they were already “dishonored”. Torturers, typ-
ically men, projected their sexual fantasies onto these powerless bodies, inflicting both 
physical and psychological trauma.77 

 
73 Toula MARA, Interview 27.6.1995. 
74 Magda Fytili: “Enemigas de la familia y la nación: resistencia femenina y represión en Grecia (1941-1974)”, 
Temps i Espais de Memòria, 8 (2023), pp. 18-24.  
75 Nira YUVAL-DAVIS: Gender and nation, SAGE publications, 1997, pp. 21-25. 
76 Katherine STEFATOS: Engendering the nation: Women, state oppression and political violence in post-war 
Greece (1946-1974), PhD Thesis, Goldsmiths, University of London, 2012, p. 53. 
77 Tasoula VERVENIOTI: “The Leftwing Women between Politics and Family" in Mark MAZOWER (ed.), 
After the War was Over. Reconstructing the Family, Nation and State in Greece, 1943-1960, Princeton and 
Oxford, Princeton University Press, 2000, pp. 105-121. 
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One of the most common punishments was to cut off women’s hair—a symbolic 
act of humiliation. During the Occupation, ELAS had similarly punished women who 
fraternized with occupiers (though this did not apply to professional prostitutes). In 
France, similar measures were taken after its liberation.78 In post-liberation Greece, the 
threat of a haircut turned into a taunting song aimed at women of the resistance: “Com-
rade, comrade, who knows so much, tonight I’m cutting your hair”.79 Terrorist gangs 
used razors in the cities and scissors or knives in the countryside. Sometimes, hair was 
ripped out with whips while the women were beaten. Those who had borne arms as 
andartisses endured even harsher tortures. One of them described her ordeal: 

 
I was beaten. They cut my hair. They cut my hair. It was the National Guard 
when we returned. Why? Because we were andartisses. As punishment. To force 
us to confess whatever they wanted. There were three of us from the village: two 
andartisses and one EPON member. When they cut our hair, they used two 
pairs of scissors, and one of us was cut with a knife. Her head was full of wounds. 
She was in terrible shape and lost four teeth from the beating.80 

 
On March 31, 1946, elections were held, which EAM/KKE boycotted. This date 

is conventionally considered the start of the Greek Civil War. Following their victory, 
the nationalist state institutionalized violence through a series of “emergency 
measures”. These measures targeted not just people’s actions but also their thoughts 
and beliefs. The Security Service issued certificates of social morality, and individuals 
were forced to sign declarations of repentance. Surveillance became a pervasive tool of 
repression, supported by an extensive network of informers.81 In April, Security Com-
mittees were established to exile those who refused to denounce their resistance activi-
ties with the EAM/KKE. Remote islands became sites of exile. The first executions oc-
curred in July 1946, including the death of a teacher among the twelve executed. 

By 1947, with the Truman Doctrine and Marshall Plan, the U.S. provided finan-
cial and military support to the Athens government against the Democratic Army of 
Greece, led by the KKE. In December 1947, the EAM/KKE was outlawed. The civil 
war concluded in 1949 with the defeat of the Democratic Army, whose fighters fled to 
Soviet Bloc countries. The Greek civil war unfolded within the broader context of the 
Cold War. It caused immense social upheaval, especially in rural areas. Entire 

 
78 Claire DUCHEN: “Crime and Punishment in Liberated France: The Case of les femmes tondues” in Claire 
DUCHEN & Irene BANDHAUER-SCHOFFMANN (eds), When the War was Over. Women, War and Peace 
in Europe, 1940-1956, London and New York, Leicester University Press, 2000, 233-250. 
79 Allegra SKIFTI: Interview 21.6.1995. 
80 Maria VENETSANOPOULOU, Interview 16.2.1993. 
81 Nickos ALIVIZATOS: “Regime of ‘emergency’ and political freedoms, 1946-1949” in Jhon O. IATRIDES 
(ed.), Greece in the 1940s. A Nation in Crisis, Hanover and London, University Press of New England, 1981. 
[Greek Edition: Athens, Themelio, 1984, pp. 383-398]. 
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populations of mountain and semi-mountain villages that had supported ELAS during 
the resistance were displaced, forced to live in tents in provincial cities for almost three 
years. This displacement disrupted traditional gender roles and led to new dynamics in 
gender relations.82 

Little is known about the ultimate fate of the women who participated in the 
resistance. In 1949, approximately 5,000 women were exiled, but the exact number re-
mains unclear. Nor do we know the full extent of women who were tortured, imprisoned, 
or executed. Records were deliberately destroyed, and to this day, not all archives are 
accessible to historians. 

 
Conclusion 
 
In conclusion, the multifaceted role of Greek women during the Resistance movement 
(1941–1944) illuminates both their empowerment and the constraints they faced within 
a patriarchal society. Their active participation—from logistical support to direct en-
gagement in armed resistance—marked a pivotal transformation in gender roles during 
this tumultuous period. Yet, despite their significant contributions, societal structures 
largely confined their agency within the boundaries of traditional expectations, framing 
their involvement as extensions of familial or national duties. While the resistance cat-
alyzed moments of remarkable progress for gender equality, the post-war period saw a 
reassertion of patriarchal norms, eroding many of the gains achieved. Greek women’s 
enduring resilience, however, left an indelible mark on the fight for national liberation 
and social reform, challenging historical narratives to recognize their invaluable contri-
butions to shaping both the resistance movement and the broader struggle for equality. 

It was not until the era of the Third Republic that women who had been active 
in the resistance or the Democratic Army began publishing their memoirs. The timing 
of these publications has been pivotal in shaping how social memory and history have 
been constructed. Women exiled during the civil car were the first to share their stories 
in the 1970s. Their accounts typically avoided direct engagement with the civil war, 
focusing instead on their broader experiences of exile and resistance. In the 1980s, after 
the socialist government officially recognized EAM’s resistance as part of the national 
resistance, women prisoners began publishing their memoirs. Like the exiles, they con-
centrated primarily on their resistance activities, steering clear of the divisive civil war. 

The 1990s marked a turning point. With the fall of the Berlin Wall and the end 
of the Cold War, Greece began reckoning with its past. Parliament collectively decided 
to destroy police files, symbolically erasing the memories of the civil war.83 Around this 

 
82 Aylin AKRINAR: 2003. “The Honour/Shame Complex Revisited: Violence Against Women in the Migra-
tion Context”, Women’s Studies International Forum, 26 (2003), pp. 425-442.  
83 Vaggelis KARAMANOLAKIS: The Unwanted Past: The Social Morality Files of the 20th Century and their 
Destruction, Athens, Themelio 2019. [in Greek] 
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time, women who had fought in the Democratic Army began sharing their testimonies. 
In 1994, the first book specifically about the women of the resistance was published, and 
in 1999—50 years after the civil war ended—the first historical conference on the con-
flict was held in Greece.84  

These milestones underscored the direct link between political contexts and the 
evolving memory and historiography of these tumultuous years. Despite this progress, 
the number of women who published their memoirs remained small, totaling fewer than 
one hundred. Most of these women were educated and living in Athens, while rural and 
poor women, who had played pivotal roles during the wars of the 1940s, had little access 
to the means of writing and publishing. This absence has left significant gaps in histori-
cal narratives. This paper seeks to amplify the voices of these rural and working-class 
women, who have largely been left out of the historical record despite their crucial con-
tributions. By highlighting their participation, the paper aims to place women’s experi-
ences at the center of contemporary narratives about anti-totalitarian resistance in Eu-
rope, reshaping how we understand their role in this critical chapter of history. 
  

 
84 Tasoula VERVENIOTI: “Memories and Amnesia of Greek Civil War Archives and Memoirs. Athens and 
the Provinces, the Leadership and the Rank and File”, in R. Van Boeschoten, T. Vervenioti, E. Voutyra, V. 
Dalkavoukis and K. Bada (eds) in The Memory and the Forgetting of the Greek Civil War, Thessaloniki, 
Epikentro, 2008, pp. 81–102. [in Greek] 
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Resumo: A Batalha de Maratona, travada entre atenienses, plateus e persas em 
490 AEC, tem sido apresentada em tempos modernos como um dos momentos 
decisivos da história humana desde as afirmações poéticas de autores da segunda 
fase do romantismo inglês, tais como Lord Byron (1788-1824) e John Keats (1795-
1821). Eles escreveram em um cenário de guerra e tiveram um impacto notável – 
especialmente Byron, que morreu lutando na Guerra da Independência da Grécia 
– nos escritos históricos de militares e estadistas de meados do século XIX, a 
exemplo de The Fifteen Decisive Battles of the World: From Marathon to Waterloo 
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(1851), de Edward Creasy. Sua reconstrução da batalha neste livro de história 
militar consolidou uma interpretação oitocentista de um dos primeiros confrontos 
militares entre gregos e persas, e foi dirigida ao público vitoriano – que há mais de 
três décadas mantinha-se celebrando a vitória da coalizão liderada pelos britânicos 
sob o comando do Duque de Wellington sobre o imperador francês – com uma 
mensagem mais abrangente: a batalha de Maratona faz parte de uma narrativa 
histórica baseada em como uma cadeia de batalhas decisivas mudou a história 
mundial. Este artigo oferece uma análise da influência de Byron no retrato da 
batalha feito por Creasy, no qual os gregos são apresentados como a encarnação 
racional da civilização ocidental em seus primórdios, e os persas como pertencentes 
a um mundo asiático mais antigo, despótico e estático. O retrato encomiástico que 
ele apresenta dos primeiros ecoa o retrato dos românticos sobre os helenos que 
combateram em sua guerra de independência (1821-1832). Quanto aos segundos, 
nota-se uma identificação com os turcos otomanos como ameaças soberbas às então 
modestas forças do Ocidente. Problematiza-se, assim, a afirmação universal de 
Creasy – embora ele nunca tenha sistematizado uma teoria da história – em torno 
de uma grande narrativa histórica que começa com a batalha de Maratona por 
meio de uma exegese do seu primeiro argumento. 
 
Palabras clave: Edward Creasy, Byron, Batalha de Maratona, historiografia 
británica, história militar.  
 
 
Resumen: La Batalla de Maratón, librada entre atenienses, plateos y persas en el 
año 490 a. C., ha sido presentada en la época contemporánea como uno de los 
momentos decisivos de la historia humana, especialmente desde las afirmaciones 
poéticas de autores de la segunda fase del romanticismo inglés, como Lord Byron 
(1788-1824) y John Keats (1795-1821). Estos escritores, en un contexto de guerra, 
ejercieron una influencia notable – especialmente Byron, quien murió luchando en 
la Guerra de Independencia de Grecia – en los textos históricos de militares y 
estadistas de mediados del siglo XIX. Un ejemplo destacado es The Fifteen Decisive 
Battles of the World: From Marathon to Waterloo (1851), de Edward Creasy. Su 
reconstrucción de la batalla en este libro de historia militar consolidó una 
interpretación decimonónica de uno de los primeros enfrentamientos militares 
entre griegos y persas, dirigida al público victoriano. Este público, que llevaba más 
de tres décadas celebrando la victoria de la coalición liderada por los británicos 
bajo el mando del Duque de Wellington sobre el emperador francés, recibió una 
narrativa más amplia: la batalla de Maratón se inserta en una cadena de batallas 
decisivas que habrían cambiado la historia mundial. Este artículo analiza la 
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influencia de Byron en el retrato de la batalla elaborado por Creasy, en el que los 
griegos son presentados como la encarnación racional de la civilización occidental 
en sus inicios, mientras que los persas se identifican con un mundo asiático más 
antiguo, despótico y estático. El elogioso retrato de los primeros es un eco de la 
imagen romántica de los helenos que lucharon en su guerra de independencia (1821-
1832). Por otro lado, los persas son asociados con los turcos otomanos, vistos como 
una gran amenaza frente a las entonces modestas fuerzas de Occidente. De este 
modo, se problematiza la afirmación universal de Creasy, quien, aunque nunca 
sistematizó una teoría de la historia, propuso una gran narrativa histórica que 
comienza con la batalla de Maratón, mediante una exégesis de su primer 
argumento. 
 
Palabras clave: Edward Creasy Byron, Batalla de Maratón, historiografía 
británica, historia militar. 
 
 
Abstract: The Battle of Marathon, fought between Athenians, Plateians and 
Achaemenids in 490 BCE, has been presented in modern times as one of the key 
moments in human history ever since the poetic statements by second-generation 
Romantics such as Lord Byron (1788-1824) and John Keats (1795-1821). They 
wrote against a backdrop of war and had a remarkable impact ―especially Byron, 
who died fighting in the Greek War of Independence― on the historical writings 
by mid-19th century generals and statesmen like Edward Creasy’s The Fifteen 
Decisive Battles of the World: From Marathon to Waterloo (1851). The latter’s 
reconstruction of the battle consolidated a 19th-century view of the first military 
clash between Greeks and Persians and was addressed to a Victorian audience ― 
who for more than three decades had been celebrating the victory of the British-
led coalition under the command of the Duke of Wellington over the French 
emperor― with a broader message: the Battle of Marathon belongs to a historical 
narrative according to which a chain of decisive battles changed world history. 
This article offers an analysis of Byron’s influence on Creasy’s portrayal of the 
Battle of Marathon, in which the Greeks are presented as the rational embodiment 
of Western civilization and the Persians are depicted as belonging to an older, 
despotic and static Asian world. The laudatory portrayal that he presents of the 
former echoes the portrayal of the Greeks fighting in their War of Independence 
(1821-1832) by second-generation Romantics. As for the latter, it presents 
Ottoman Turks as a superb threat to the modest forces of the West. Finally, 
Creasy’s universal claim of a great historical narrative ―although he never 
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systematized a theory of history― starting with the Battle of Marathon will be 
addressed through an exegesis of his very first argument. 
 
Keywords: Edward Creasy, Byron, Battle of Marathon, British Historiography, 
Military History. 
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Edward S. Creasy e as histórias das batalhas decisivas 
 

onhecido dos historiadores militares, Edward S. Creasy dispensa longas notas 
biográficas. Tampouco este artigo se ocupa com sua biografia. Seu principal ob-
jetivo é o estudo crítico de seu pensamento sobre o mundo antigo, especifica-
mente a representação da batalha de Maratona no livro As quinze batalhas deci-

sivas do mundo: de Maratona a Waterloo (1851),1 como dado essencial para o entendi-
mento da possível influência de Byron em historiadores militares.2 Todavia, a fim de 
informar o leitor a quem Creasy possa não ser familiar, destaca-se preliminarmente o 
essencial: que estudou em Cambridge até ser convocado para o serviço militar em 1837 
e que, após atuar como juiz assistente em Westminster, tornou-se Professor de História 
na University College London e Late Fellow no King’s College, em Cambridge. Em 1860, 
foi também nomeado Chefe de Justiça do então chamado Ceilão (atual Sri Lanka, país 
insular ao sul da Índia) e cavaleiro da Ordem do Império Britânico. 

As quinze batalhas decisivas do mundo: de Maratona a Waterloo é sua obra mais 
conhecida de uma lista expressiva que inclui, mas não se limita a: A ascensão e o progresso 
da Constituição inglesa (1853);3 História dos turcos otomanos, dos primórdios do seu 

 
1 Edward CREASY: The Fifteen Decisive Battles of the World: From Marathon to Waterloo, Mineola, Nova 
Iorque, Dover, 2008. 
2 A consolidação deste artigo coincide com o bicentenário da morte de Byron. O início de 2024 assistiu às 
convenções, exposições e aos simpósios globais sobre o impacto da sua obra. Desses, destacamos alguns: de 22 
de janeiro a 20 de maio, Mostra Byron, organizada pela Drew University; nos dias 23 e 24 de fevereiro, The 
Byrothon: a 24-hour reading of Lord Byron’s works, ocorrido no Trinity College, Cambridge; em 28 de fevereiro, 
Byron Bicentenary Conference, organizada pela Scottish National Portrait Gallery, em Edimburgo; em 17 de 
abril, Byron All-dayer, na British Library, evento promovido pela The Byron Society e Wordsworth Trust; em 
26 e 27 de abril, Newstead Abbey Byron Conference e atividades culturais, uma promoção da The Byron Society; 
de 01 a 07 de julho, 48th International Byron Conference, em Atenas. Uma lista completa pode ser consultada 
no sítio da The Byron Society: https://www.thebyronsociety.com/global-bicentenary-celebrations/ [Consul-
tado pela última vez em 16-06-2024]. 
3 Edward CREASY: The rise and progress of the English constitution, London, Richard Bentley and Son, 1853. 

C 
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Império até o tempo presente (1854)4; e História da Inglaterra, dos primórdios até o tempo 
presente (em 5 volumes) (1869).5 Como homem de seu tempo, Creasy demonstrou grande 
interesse pela história de sua nação, cujas origens (assim como do restante do Ocidente 
europeu) remontariam à própria história da Antiguidade Clássica. Como historiador e 
jurista com experiência militar, entendeu que a força da Inglaterra era devida ao pro-
gressivo sucesso do Ocidente contra poderes asiáticos e de outras origens não europeias 
em suas várias tentativas de invadir e ocupar o território europeu. No limite, o registro 
da «guerra eterna entre o Ocidente e o Oriente» (ou entre a Ásia e Europa, em termos 
geográficos)6 faria parte do que Ceauşescu classificou, ao analisar o tema de modo oti-
mista há mais de três décadas, como uma revolução na história do pensamento nascida 
com Hecateu de Mileto (em fragmentos) e consolidada com Heródoto.7 Aqui, o pensa-
mento de Creasy não será tratado como mais um exemplo dessa longuíssima tradição 
historiográfica, mas como integrante não classicista da fileira de autores oitocentistas8 
que instrumentalizaram o passado grego a ponto deste tornar-se uma quimera, se ob-
servado à luz dos impactos do Romantismo inglês na historiografia britânica de meados 
do século XIX.  

A obra de que trata este artigo (apesar de o escopo estar reduzido a apenas uma 
das quinze batalhas) possui objetivo claro: compreender como a Europa barrou o 
avanço de forças despóticas, contrárias ao progresso humano, em uma narrativa de con-
flitos armados cuja relevância reside nas suas consequências. Com isso, esperava o autor 
fazer avançar a discussão sobre o poder das ações humanas como força motriz da histó-
ria em meio às suas leis gerais.  

O contexto histórico no qual foi concebida ajuda a compreender suas razões: en-
tre 1848 e outubro de 1849, apenas alguns anos antes de sua publicação, a Europa foi 
tomada pela maior onda de revoluções em sua história, alastrando-se da Sicília às fron-
teiras do Império Russo. Trata-se da ascensão dos Estados nacionais, que surgiram em 
meio à luta pela destituição de muitas monarquias europeias, um claro produto histórico 

 
4 Edward CREASY: History of the Ottoman Turks: From the Beginning of Their Empire to the Present Time, 
Londres, Richard Bentley and Son, 1878. 
5 Edward CREASY: History of England from the Earliest to the Present Time, 5 volumes, Londres, J. Walton, 
1869. 
6 A inversão da ordem dos termos citados por Ceausescu é proposital. 
7 Gheorghe CEAUŞESCU: «Un topos de la littérature antique: l'éternelle guerre entre l'Europe et l'Asie”, 
Latomus, 50:2 (1991), pp. 327-341, p. 327. Aparentemente sem conhecimento de Creasy, ou talvez sem in-
teresse em sua obra, Ceauşescu retoma a discussão sobre Heródoto onze páginas depois com a mesma ideia de 
protociência histórica imbuída de uma racionalidade grega que expele o pensamento religioso de sua essência: 
«desde Heródoto», registra, «o esforço dos historiadores é de determinar a cadeia lógica no caos aparente do 
desenrolar dos eventos.» É de destacar sobretudo a crença num sentido imanente no curso da história. Gheor-
ghe CEAUŞESCU: “Un topos de la littérature antique…”, p. 338. 
8 A exemplo da monumental e pretensamente objetiva A History of Greece; from the Earliest Period to the Close 
of the Generation Contemporary with Alexander the Great, de George Grote, publicada em doze volumes entre 
1846 e 1856. O impacto da obra de Grote na historiografia inglesa foi tal que a Universidade de Londres 
instituiu até mesmo um prêmio em seu nome, o George Grote Prize in Ancient History, em 1982. 
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da confluência dos seguintes fatores: o crescente conflito de classes; a escassez de alimen-
tos e pobreza resultantes da industrialização; e o combate ao conservadorismo da polí-
tica europeia desde as Guerras Napoleônicas (1803-1815).9 Especificamente no Reino 
Unido, destaca-se o movimento trabalhista de milhões de indivíduos em busca de re-
forma política conhecido como cartismo, iniciado em 1838 e suprimido tão somente em 
1857.  

Em uma época de revoluções e turbulência, o sentido da história passa a ser ainda 
mais fundamental e tende a alargar seus horizontes cronológicos.10 Em meados do século 
XIX, tal perspectiva de produção de sentido histórico unia-se, no pensamento de 
Creasy, à visão romântica acerca do papel do passado grego na história da Europa. Sua 
obra dá tanto sentido ao momento histórico no qual foi concebida quanto inaugura um 
gênero comum na historiografia militar oitocentista: o das batalhas que alegadamente 
mudaram os rumos da história da humanidade (marcada por diversas revoluções) e que 
dão testemunho da vitória da civilização sobre poderes barbáricos não ocidentais e sobre 
os desafios que eventualmente ela mesma se impôs. Era isso, pelo menos, que seus au-
tores advogavam, e ainda hoje, em uma atualização do gênero no século XXI, outros 
autores advogam.  

Em sua fase mais pujante (entre meados do século XIX e meados do século XX), 
pode-se contar dois exemplos clássicos além de Creasy: Batalhas decisivas desde Water-
loo,11 de Thomas Knox (1835-1896), e Batalhas Decisivas do Mundo,12 de J.F.C. Fuller 
(1878-1966). Como argumentado pelo classicista norte-americano Victor Davis Hanson 
há pouco mais de vinte anos, esses compêndios procuravam demonstrar «como o curso 
da civilização se baseava em uma ou duas investidas bem-sucedidas em uma determi-
nada batalha histórica», dando significado a «atos de covardia, bravura e sorte». Seriam 
essas as chamadas probabilidades humanas que conflitavam com «causas e efeitos mai-
ores ou as correntes deterministas que ele [Creasy] chamou de fatalismo».13 Ademais, 
conclui Hanson na mesma passagem, tais batalhas decisivas serviam como objetos de 
estudo moral e ético, sendo possível transpor seu valor histórico para campos de discus-
são puramente filosóficos.  

 
9 Simon AVERY: “1848 Springtime of the People”, The Palgrave Encyclopedia of Victorian Women's Writing, 
2022, https://doi.org/10.1007/978-3-030-02721-6_285-1 [consultado pela última vez em 09-06-2024] 
10 Exemplo análogo pode ser explorado em recente artigo sobre o historiador português Oliveira Martins e a 
recepção de Alexandre Magno em perspectiva historiográfica que mesclava hegelianismo ibérico e leitura oi-
tocentista de Plutarco. Ver Henrique SANT’ANNA: “Oliveira Martins’s Alexander the Great in O Helenismo 
e a civilização cristã: A Nineteenth-Century Portuguese Scholar between Plutarch and Hegelianism”, E-Jour-
nal of Portuguese History, 21 (2023), pp. 432-452. 
11 Thomas KNOX: Decisive Battles Since Waterloo: The Most Important Military Events from 1815 to 1887, 
Nova Iorque, G. P. Putnam’s Sons, 1887. 
12 John FULLER: The Decisive Battles of the Western World, and Their Influence Upon History, Londres, Eyre 
& Spottiswoode, 1954. 
13 Victor HANSON: Carnage and Culture: Landmark Battles in the Rise of Western Power, Nova Iorque, An-
chor, 2001, pp. 43-44. 

https://doi.org/10.1007/978-3-030-02721-6_285-1
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Já nos anos 2000, em uma atualização desse gênero historiográfico, destaca-se, 
nos Estados Unidos, a obra supracitada do próprio Hanson, intitulada Carnificina e 
Cultura: batalhas decisivas na ascensão do poder ocidental (2001).14 Esta, diferentemente 
das suas antecessoras, não procurou reviver as justificativas morais de Creasy, Knox ou 
Fuller. Antes, expandiu tematicamente uma tese do próprio autor sobre o modelo oci-
dental de guerra e almejou entregar, quando da atualização quase imediata da obra, 
uma mensagem de conforto ao público norte-americano após o ataque terrorista de 11 
de setembro (apenas três semanas após o lançamento do livro). A obra, ainda que se 
vincule a esse gênero historiográfico e tenha passado por atualização necessária, teve 
repercussão positiva tão somente entre autores de ideologia neoconservadora nos Esta-
dos Unidos. As razões são várias, mas a principal delas é o abundante anacronismo de 
suas ideias e as conexões artificiais que estabelece com o passado clássico.15 

Como argumentado por Modanez de Sant’Anna em artigo publicado em 2019 
sobre a teoria de Hanson,16 seu crítico mais duro desde o lançamento de seu primeiro 
livro foi John Buckler, cuja reserva tomo a liberdade de reproduzir por elucidar até 
mesmo a chancela descuidada de John Keegan: 
 

Seu livro é algumas vezes mais pessoal do que acadêmico na abordagem, o que 
impede qualquer compreensão menos apaixonada do tópico. O tratamento da 
batalha hoplítica é fraco sobre estratégia e táticas, mas Hanson francamente 
afirma no capítulo 3 que esses assuntos não são essenciais ao seu tema. Da 
mesma forma, seu conhecimento de topografia grega é muito limitado.17 [...] 
 
Uma fraqueza considerável do livro é a conceitual. Hanson mantém (p. 4-5, 15) 
que o hoplita era um pequeno proprietário, e não um aristocrata, ao passo que 
as fontes provam precisamente o oposto. Em termos de método, ele correta-
mente critica (p. 6) os acadêmicos modernos que ignoram a topografia. Ainda 
assim, admite (p. 5) que suas próprias incursões foram limitadas à Ática. Assim, 
ele é culpado exatamente da crítica que faz a outros. 
 
A introdução, feita por John Keegan, merece menção breve. Não é prazeroso 
dizer que ela é, infelizmente, incompetente e equivocada com relação aos 

 
14 Outro exemplo, mas no mundo ibérico, é João Gouveia MONTEIRO: Grandes Conflitos da História da Eu-
ropa, Coimbra, Imprensa da Universidade, 2014. Monteiro principia com a batalha de Gaugamela (331 AEC) 
e conclui com a batalha de Hastings (1066 EC).  
15 Agradeço a um dos avaliadores da RUHM pela recomendação. Minha apresentação textual desta recomen-
dação pegou emprestada até mesmo suas palavras. 
16 Henrique SANT’ANNA: “O modelo ocidental de guerra revisitado: méritos e problemas de uma teoria mi-
litar”, Archai Journal, 26 (2019), pp. 1-23, pp. 16-17. 
17 John BUCKLER, J.: “The Western Way of War: by Victor Davis Hanson”, The Journal of Military History 
55: 2 (1991), pp. 237-238, p. 237; trad. minha. 
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aspectos políticos e sociais da história militar grega. Keegan afirma (p. xii) que 
a democracia e a batalha de hoplítica eram inseparáveis. Ao invés disso, virtu-
almente toda batalha grega importante foi travada por democratas e oligarcas, 
ou combinações disso. Todas elas eram batalhas hoplíticas padrão. Na reali-
dade, a guerra hoplítica ocorreu entre aristocratas ou outros membros das clas-
ses superiores, entre os quais ela se originou no período arcaico e continuou du-
rante o clássico, algo que Hanson também não soube apreciar. Apenas os mais 
ricos possuíam os meios para comprar o equipamento caro e o tempo [necessá-
rio] para aprender a usá-lo.18 

 
O sucesso de longo prazo desse gênero historiográfico oitocentista, apesar de (ou 

por causa de) obras ideologicamente orientadas como a de Hanson, persiste mesmo entre 
acadêmicos das Humanidades: Jean Elshtain (1941-2013), por exemplo, falecida eti-
cista, filósofa política, professora na Universidade de Chicago e autora de As Mulheres 
e a Guerra,19 afirmou sobre Carnificina e Cultura que, «ao lado de John Keegan», Han-
son é «nosso historiador da guerra mais interessante.»20  

No caso de Creasy, um século e meio antes de Hanson, interessava compreender 
o impacto histórico das seguintes batalhas (além da batalha de Maratona, que desenca-
dearia uma verdadeira história militar do Ocidente)21: a derrota dos atenienses em Sira-
cusa (413 AEC), a batalha de Arbela (331 AEC), a batalha do Metauro (207 AEC), a 
vitória de Armínio sobre as legiões romanas de Varo (9 EC), a batalha de Châlons (451 
EC), a batalha de Poitiers (732 EC), a batalha de Hastings (1066), a vitória de Joana 
d’Arc sobre os ingleses em Orleans (1429), a derrota da Armada Espanhola (1588), a 
batalha de Blenheim (1704), a batalha de Pultowa (1709), a vitória dos norte-america-
nos sobre Burgoyne em Saratoga (1777), a batalha de Valmy (1792) e a batalha de Wa-
terloo (1815).22  

Essas batalhas, analisadas em conjunto, expressariam o valor moral dos comba-
tentes, sua «grandeza inegável na coragem disciplinada e no amor à honra» e os «poderes 
do intelecto humano», raramente «exibidos com mais pujança do que no comandante, 
que», segundo o autor, «regula, organiza e maneja à sua vontade essas massas de com-
batentes armados». O general, prossegue Creasy, «frio e ousado, em meio ao perigo» 

 
18 John BUCKLER, J.: “The Western Way of War: by Victor Davis Hanson”, The Journal of Military History 
55: 2 (1991), pp. 237-238, p. 237-238; trad. minha. 
19 Jean ELSHTAIN: Women and War, Chicago, The Chicago University Press, 1987. Neste livro, Elshtain 
destaca como mitos sobre homens e mulheres, ou antes sobre seus papeis na sociedade (a mulher como «bela 
alma» e o homem como «guerreiro justo»), perpetuam posições sociais que incidem diretamente sobre a par-
ticipação de indivíduos na atividade militar. 
20 Tal qual registrado na página do próprio Hanson: https://victorhanson.com/carnage-and-culture-land-
mark-battles-in-the-rise-to-western-power/ Acesso em: 03 de fevereiro de 2023. 
21 Ver, por exemplo, Peter KRENTZ, The Battle of Marathon, New Haven, Yale University Press, 2010, p. 
10. 
22 Edward CREASY: The Fifteen Decisive Battles of the World…, p. 7. 

https://victorhanson.com/carnage-and-culture-landmark-battles-in-the-rise-to-western-power/
https://victorhanson.com/carnage-and-culture-landmark-battles-in-the-rise-to-western-power/
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refletiria sobre a situação e tomaria suas decisões conforme exigiam «as vicissitudes da 
tempestade da matança» (literalmente, mantendo-se o tom poético do original: as the 
vicissitudes of the storm of slaughter require).23  

Além disso, a relevância dessas batalhas, «independentemente do valor moral 
dos combatentes», repousaria em uma espécie de efeito duradouro das mesmas. Há, se-
gundo ele, uma cadeia de causas e consequências, bem como espaço para a ação humana. 
Interessava saber «como o efeito dessas colisões não se limita a uma única época, mas 
pode dar um impulso que influenciará o destino de sucessivas gerações da humanidade». 
Considerava-se, também, a «disciplina mental que é assim adquirida e pela qual somos 
treinados não apenas a observar o que foi e o que é, mas também a refletir sobre o que 
poderia ter sido». Trata-se de uma valorização pouco sistemática da história contrafac-
tual, ou, posto de modo simples, da tentadora formulação «what if». No limite, conside-
rando-se a instrução histórica nesses termos, interessava não tanto a fortuna de um ge-
neral quanto a sua proaíresis, ou escolha, preferência, resolução.24 

Por fim, cumpre destacar que a escolha de certas batalhas, procedimento e con-
dição da existência desse gênero historiográfico, não depende do número de feridos e 
mortos. Este seria, na verdade, um equívoco primário na interpretação da obra de 
Creasy. A batalha de Maratona, por exemplo, é mais relevante porque teria definido a 
superioridade militar (tática, essencialmente) e do espírito combativo grego. Como con-
sequência, o que classifica como «ambição asiática» havia sido barrada, «antes que Sa-
lamina e Plateia confirmassem a superioridade dos Estados livres europeus sobre o des-
potismo oriental».25 A questão, portanto, importa também uma discussão moral que dá 
corpo à tese do autor.  

É precisamente este retrato da batalha de Maratona que nos interessa, não tanto 
pela inclinação imperialista do autor, mas pela instrumentalização político-cultural do 
passado grego em uma análise que se vincula à discussão moral importada da visão ro-
mântica de Byron sobre um dos mais relevantes26 conflitos entre gregos e persas. Creasy 
projeta, como argumentado em seguida, atributos, valores, expectativas e, sobretudo, 
um grau de dinamismo e racionalidade protocientífica dificilmente detectáveis na Anti-
guidade helênica senão como eventual propaganda política ateniense relida mais tarde 
pelos românticos ingleses. Ainda assim, a propaganda ateniense enfatizará, especifica-
mente na oração fúnebre de Péricles, documentada nos capítulos trigésimo quinto ao 
quadragésimo sexto do livro segundo de Tucídides, a defesa da liberdade na democracia, 

 
23 Edward CREASY: The Fifteen Decisive Battles of the World…, p. 10. Tradução minha, assim como para 
todos os demais trechos da obra citados. 
24 Edward CREASY: The Fifteen Decisive Battles of the World…, p. 11,13. 
25 Edward CREASY: The Fifteen Decisive Battles of the World…, p. 15. 
26 Especialmente em razão da imaginação posterior a seu respeito, em exercício de história contrafactual eu-
ropeia. Ver Peter KRENTZ: op. cit., p. 172-175. 
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a abertura aos estrangeiros como oposição à «cortina de ferro» espartana, o treinamento 
militar e a adaptabilidade dos atenienses perante às adversidades.27 
 
Ecos byronianos sobre o mundo grego antigo 
 
Em sua leitura da Antiguidade, Creasy expressava visão do mundo grego similar à de 
Byron, por cuja poesia nutria evidente admiração. Essa espécie de arrebatamento lite-
rário que o acometia não era, evidentemente, exclusividade sua. Inúmeros intelectuais 
europeus e não europeus da época experimentaram o mesmo, ao menos desde o sucesso 
meteórico de Byron em 1812. Com efeito, Howard Jones fez bem ao recordar, em texto 
publicado como resultado de uma conferência proferida na Universidade do Texas por 
ocasião do centenário da morte de Byron, uma longa lista de fatos incontestáveis sobre 
a extensa influência do poeta:  
 

[...] quando observamos a vasta extensão geográfica da voga byroniana, inclu-
indo toda a Europa, da Noruega e Rússia à Itália e Espanha; quando lembra-
mos que Byron tem sido poderoso em literaturas tão pouco conhecidas como a 
literatura boémia, catalã e grega moderna; quando nos damos conta de que en-
tre aqueles que lhe imitam [literalmente, who have paid to him the tribute of imi-
tation] estão grandes nomes como Pushkin, Wergeland, Heine, Victor Hugo, 
Lamartine, Balzac, de Vigny, de Musset, Foscolo, Dumas, Pindemonte, Duque 
de Rivas, Poe e Espronceda; quando lembramos que Byron era lido, imitado e 
admirado em vastos territórios das repúblicas hispano-americanas e no Brasil; 
quando incluímos, como devemos, os territórios infindáveis do Império Britâ-
nico e a vasta área dos Estados Unidos nas fronteiras desse Império, podemos 
dizer com justiça que de todas as grandes figuras literárias do século XIX – 
Whitman, Hugo, Tolstoi, Ibsen, Goethe, Zola – nenhuma excedeu Byron no 
alcance e poder da sua influência literária.28 

 
A clássica lista elaborada por Jones há um século esclarece que o mapeamento 

sistemático do lastro da obra byroniana é tarefa hercúlea e, segundo a proposta deste 
artigo, contraproducente e inviável. Também não se limita o impacto da obra de Byron 
à literatura. De fato, em 1981, Paul Trueblood publicou os proceedings de um simpósio 

 
27 TUCÍDIDES: History of the Peloponnesian War, Volume I: Books 1-2. Tradução de C. F. Smith. Loeb Clas-
sical Library 108, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1919. 
28 Howard JONES: “The influence of Byron”, Texas Review, 9: 3 (1924), pp. 170-171. Especificamente sobre 
a influência de Byron na literatura estadunidense, de onde Jones é oriundo (nasceu em Michigan e se aposen-
tou como Abbot Lawrence Lowell Professor de Humanidades na Universidade Harvard), ver Maria SCHOINA: 
“Byron and Nineteenth-Century Literary Philhellenism in America”, European Journal of American Studies, 
17: 1 (2022), pp. 1-10. 
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intitulado Byron’s Political and Cultural Influence in Nineteenth-Century Europe, resul-
tado de contribuições de acadêmicos oriundos da Inglaterra, França, Alemanha, Grécia, 
Itália, Polônia, Portugal, Rússia, Espanha e Suíça («países europeus nos quais a in-
fluência de Byron parece ter sido mais evidente e ampla»)29. Nesse estudo, concluiu seu 
organizador, «em toda a Europa, a voz de Byron foi a voz da liberdade [à letra: the 
Trumpet Voice of Liberty], já que Byron se tornou o verdadeiro poeta laureado da liber-
dade política».30 De forma embaraçosamente eurocêntrica, na mesma página é citado o 
famoso tributo de Sir Herbert Grierson (crítico literário escocês falecido em 1960) a 
Byron: «Quando foi à Grécia, não foi apenas [como] um homem e um nobre inglês, mas 
[como] uma Força na Europa [literalmente, a Power in Europe].»31 A influência de 
Byron avançava rapidamente das letras ao pensamento político europeu que se conso-
lidava nas décadas após a batalha de Waterloo,32 e Creasy é exemplo disso. 

No Reino Unido, sua influência está bem documentada em: Letitia Elizabeth 
Landon (1802-1838), poetisa e romancista fundamental para a compreensão da transi-
ção do Romantismo para a literatura vitoriana, além de «uma figura central na disse-
minação de Byron e da influência byroniana de meados da década de 1820 a 1840»;33 
Robert Browning (1812-1889), poeta e dramaturgo conhecido especialmente por sua co-
leção de poemas dramáticos (Dramatis Personae, 1864) e por seu poema épico de 21.000 
linhas, publicado em quatro volumes, intitulado The Ring and the Book (1868-1869)34; 
Matthew Arnold (1822-1888), poeta que tinha Byron, como posto por Matthew Ward, 
«como um exemplo do que queria ser, bem como – de forma mais negativa – do que 
estava propenso a ser, do que não conseguia viver ou queria evitar se tornar»;35 Alger-
non Charles Swinburne (1837-1909), poeta controverso conhecido especialmente por sua 
primeira série de poemas (Poems and Ballads), publicada no mesmo ano que seu 

 
29 Paul TRUEBLOOD: Byron’s Political and Cultural Influence in Nineteenth-Century Europe, London and 
Basingstoke, Macmillan, 1981, p. xi. 
30 Paul TRUEBLOOD: op. cit., p. 203. 
31 Ibidem. 
32 Há uma série de anedotas relativas à morte de Byron que decidi suprimir, mas que podem, de modo com-
plementar, ilustrar o argumento da sua influência na vida cotidiana de muitos europeus. Em artigo publicado 
há cem anos (ver nota 28), Jones registra, por exemplo, que um jovem poeta inglês cujo nome não fornece, ao 
saber da morte de Byron, correu da sua casa em direção à floresta e lá, com um graveto como única companhia, 
escreveu várias vezes na terra que Byron havia morrido («Byron is dead»). Howard JONES: op. cit., p. 171. 
33 Sarah WOOTTON: “In-Between Byrons: Byronic Legacies in Women’s Poetry of the Late Romantic to 
Mid-Victorian Era”, em Clare BUCKNELL and Matthew WARD (eds.), Byron Among the English Poets: Lit-
erary Tradition and Poetic Legacy, Cambridge, Cambridge University Press, 2021, pp. 235-250. 
34 Sua esposa desde 1846, Elizabeth Barrett (1806-1861), cumpre registrar, escrevera um poema sobre a ba-
talha de Maratona em 1820, quando tinha apenas 14 anos de idade. Sobre Robert Browning e Byron, ver Jane 
STABLER: “Byron and Browning: Something and Nothing”, em Clare BUCKNELL and Matthew WARD 
(eds.), Byron Among the English Poets: Literary Tradition and Poetic Legacy, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2021, pp. 251-268. 
35 Matthew WARD: “Arnold’s Ambivalence and Byron’s Force and Fire”, em Clare BUCKNELL and Mat-
thew WARD (eds.), Byron Among the English Poets: Literary Tradition and Poetic Legacy, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2021, pp. 269-286. 
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compêndio de poesia byroniana (Selection from the Works of Lord Byron, 1866);36 e, já no 
século XX, Wystan Hugh Auden (1907-1973), muito influente no século passado, cen-
trado em questões morais e que emigrou para viver nos Estados Unidos pouco antes da 
deflagração da Segunda Guerra Mundial.37 

Na obra de Creasy (recorde-se sua vida e morte: 1812-1878), não surpreendente-
mente, apenas em As quinze batalhas decisivas do mundo: de Maratona a Waterloo Byron 
é citado um total de sete vezes. A primeira delas ocorre já no prefácio da obra, a fim de 
argumentar que qualidades (militares, no caso) emergem dos menos aos mais nobres da 
espécie humana indistintamente. Segundo ele, «É a Causa que faz tudo, degrada ou san-
tifica a coragem em sua queda».38 Trata-se de passagem de A Ilha, de 1823,39 poema tar-
dio de Byron frequentemente visto na literatura como um episódio infeliz na idealização 
romântica do bom selvagem e, portanto, sobre o qual pouco se escreveu.40 Uma parte 
do poema foi baseada nas narrativas do tenente William Bligh sobre a revolta de sua 
tripulação no Oceano Pacífico, em um evento conhecido como Motim do HMS Bounty, 
da Marinha Real Britânica; a outra, no relato de William Mariner sobre as Ilhas de 
Tonga, também no Pacífico.  

A segunda e terceira citações pertencem ao mesmo poema e estão no capítulo 
dedicado à batalha de Metauro, como epígrafe e no texto principal do capítulo, respec-
tivamente. Em primeiro, destacou-se as observações de Byron sobre a fama (ou, antes, 
a infâmia) do imperador Nero como tendo ironicamente se sobreposto ao gênio militar 
do cônsul homônimo que derrotara Asdrúbal nas Guerras Púnicas. Em segundo, aludiu-
se à qualificação da marcha de Nero (o cônsul da era republicana, não o imperador) 
como inigualável, tendo em consideração a magnitude de suas consequências.41 A epí-
grafe, que contextualiza e direciona a mais comedida citação no texto principal do ca-
pítulo, lê-se da seguinte forma: «Mas a infâmia de um ofuscou a glória do outro. Quando 
o nome de Nero é ouvido, quem pensa no cônsul?».42 E tem como espelho poético os 
seguintes versos de Byron:  
 
 

 
36 Sobre Swinburne e Byron, ver Richard CRONIN: “A. C. Swinburne and Byron’s Bad Ear”, em Clare 
BUCKNELL and Matthew WARD (eds.), Byron Among the English Poets: Literary Tradition and Poetic Leg-
acy, Cambridge, Cambridge University Press, 2021, pp. 287-302. 
37 Sobre Auden e Byron, ver Seamus PERRY: “What Auden Made of Byron”, em Clare BUCKNELL and 
Matthew WARD (eds.), Byron Among the English Poets: Literary Tradition and Poetic Legacy, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2021, pp. 303-316; Gregory DOWLING: “Byron Among Our Contemporaries”, 
em Clare BUCKNELL and Matthew WARD (eds.), Byron Among the English Poets: Literary Tradition and 
Poetic Legacy, Cambridge, Cambridge University Press, 2021, pp. 332-346. 
38 Edward CREASY: The Fifteen Decisive Battles of the World…, p. 10. 
39 George GORDON: Byron: Poetical Works, Londres, Oxford University Press, 1904, p. 364. 
40 James MCKUSICK: “The Politics of Language in Byron’s the Island”, English Literary History, 59: 4 
(1992), pp. 839-856, p. 839. 
41 Edward CREASY: The Fifteen Decisive Battles of the World…, p. 266. 
42 Edward CREASY: The Fifteen Decisive Battles of the World…, p. 203. 
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Pois a mesma alma que abre caminho para mover-se, 
Se criada para tal, não pode encontrar mais presas 
Além de si mesma, e deve refazer seu curso, 
Mergulhando em busca de prazer na dor: o mesmo 
Espírito que fez um Nero, de Roma a pior  
vergonha, 
Um Estado mais humilde e disciplina interior, 
Tinha formado sua gloriosa e homônima 
contrapartida; 
Mas conceda seus vícios, conceda-lhes todos, 
Quão pequeno é o seu teatro sem trono!43 

 
Sobre o historiador, então, pesaria a responsabilidade do discernimento entre 

eventos famosos pelas razões mais absurdas e aqueles que, de fato, teriam relevância na 
reconstrução do passado. Trata-se da mesma lógica aplicada à escolha da batalha de 
Maratona: interessam os eventos cujas consequências mudaram os rumos da história. O 
conhecimento de Creasy acerca deste tardio e academicamente pouco discutido poema 
de Byron reforça nosso argumento sobre a influência do segundo sobre o primeiro, espe-
cialmente sobre sua visão de mundo clássico. Nessa mesma passagem, Creasy se apro-
pria dos versos nos quais é apresentada a figura de um simples amotinado (literalmente: 
A blooming boy, a truant mutineer) a partir da contraposição de características dos ho-
mens do norte e do sul, vistas por meio de identificáveis configurações de orientalismo.44 
O passado clássico, no pensamento de Creasy, se constitui em uma zona cinzenta situada 
entre o mau uso das fontes antigas (vide debate, na seção seguinte, sobre efebia ateni-
ense), a influência de Byron e a experiência imperialista britânica. 

A quarta citação de Byron dá-se, mais uma vez, em uma epígrafe, precisamente 
a do capítulo dedicado à batalha de Pultowa, na qual uma coalizão liderada pelo cza-
rismo da Rússia contestou a supremacia do Império Sueco no norte, centro e leste da 
Europa durante a chamada Grande Guerra do Norte (1700-1721).45 Trata-se de um tre-
cho de Mazeppa, poema narrativo com 869 versos, composto em 1819 e baseado na vida 
de Ivan Mazepa (1639-1709), líder militar da Ucrânia e, no poema, em sua juventude, 
amante de uma condessa polonesa casada com um homem muito mais velho. Em sín-
tese: ao descobrir o caso extraconjugal, o conde traído decide punir o jovem Mazeppa 
ao amarrá-lo nu a um cavalo errante, sendo esta desventura o tema central do poema. 

 
43 George GORDON: op. cit., p. 354. Tradução minha. 
44 Susan OLIVER: Scott, Byron and the Poetics of Cultural Encounter, Londres, Palgrave Macmillan, 2005, p. 
156. 
45 Edward CREASY: The Fifteen Decisive Battles of the World…, p. 658. 
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Creasy interessa-se particularmente pelos primeiros cinco versos da primeira estrofe,46 
que anunciam o resultado da batalha e o ponto de partida do poema. 

A quinta citação é a primeira de duas retiradas de um dos poemas mais famosos 
de Byron: A Peregrinação de Childe Harold, em quatro partes, iniciado na Albânia e com 
elementos marcadamente autobiográficos, embora Byron tenha feito registrar, em um 
dos prefácios ao poema, datado de fevereiro de 1812, que «Harold é fruto da imagina-
ção».47 Childe é aqui utilizado por ele com conotação medieval, de modo a caracterizar 
o filho de um nobre cujo título de cavaleiro ainda não havia sido atribuído. O poema 
descreve as aventuras de um jovem desiludido em terras estrangeiras e expressa, sobre-
maneira, os sentimentos de toda uma geração nos últimos anos das Guerras Napoleôni-
cas. 

Creasy adapta um verso do terceiro canto, no qual Byron alude a Waterloo: «Tu 
o primeiro e o ultimo dos campos, Victoria de monarchas creadora.»48. Mais adiante, em 
sua nota 250, ainda no capítulo dedicado a Waterloo, cita sete estrofes inteiras do 
mesmo poema, cuja reprodução completa aqui não se faz necessária para o argumento 
desenvolvido. Uma observação, no entanto, é indispensável: trata-se do trecho que an-
tecede a violenta batalha, cujo resultado, embora poeticamente apresentado, não pode-
ria ter sido mais sangrento:  
 

[...] se cobre de outra terra a terra,  
Qu’inda em montões a cobrirá, guardando 
Cavalleiro e cavallo, amigo e imigo, 
Na ensanguentada cóva confundidos.49 

 
A última citação a ser destacada (na verdade, a segunda por ordem de ocorrência na 
obra, mas a última a ser introduzida na lista porque trata especificamente do caso ate-
niense) é, de novo, uma citação de A Peregrinação de Childe Harold. E registra-se, enfim, 
no capítulo dedicado à batalha de Maratona. Em um parágrafo sobre a perda da inven-
cibilidade dos comandantes persas50 (uma interpolação para aumentar o efeito retórico 
do seu texto), em sua vigésima primeira nota, Creasy adiciona o seguinte: 
 
 

 
46 George GORDON: op. cit., p. 341. 
47 George GORDON: op. cit., p. 179. 
48 Francisco GUIMARAES: Traduções Poéticas. Childe Harold e Sardanapalo, de Lord Byron; O Roubo da Ma-
deixa, de Pope; Hernani, de Victor Hugo, Rio de Janeiro, Laemmert, 1863, p. 125; Edward CREASY: op. cit., 
p. 799. Os trechos citados por meio da obra de Guimarães são traduções dele. 
49 Francisco GUIMARAES: op. cit., p. 131; Edward CREASY: op. cit., p. 1012. 
50 «Finalmente, os senhores da Ásia, até então invictos, viraram as costas e fugiram, e os gregos os seguiram, 
derrubando-os, até a beira da água, onde os invasores estavam agora zarpando apressadamente suas naus, 
procurando embarcar e bater em retirada.» Edward CREASY: op. cit., p.72. 
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Foge o Medo sem frechas, rôto o arco, 
De rubra lança ardente Grego o segue, 
Montes em cima, embaixo mar e campo, 
Morte em frente e na retaguarda excidio; 
Tal fôra o quadro, agora o que alli resta?51 

 
Em Byron, a reflexão do personagem sobre a situação política da Grécia ganha 

corpo no septuagésimo terceiro verso do segundo canto. Começa com um lamento e ter-
mina, dezessete estrofes depois, com um amálgama de exaltação de Maratona e da liber-
dade helênica, a mesma parcialmente destacada por Creasy, mas também de pranto pe-
los tesouros perdidos:52 da miséria da servidão, da consequente perda da sua humani-
dade em razão da conquista turco-otomana, passa Byron à persistência de uma antiga 
e nobre herança clássica, nos olhos helênicos faiscando com saudosismo dos tempos de 
outrora, para então delinear o grande desafio do seu tempo. Trata-se do levante dos 
cidadãos gregos, então súditos de um império opressor, cujo patriotismo deverá levar, 
como em Maratona, à liberdade da nação grega, humilhada e saqueada por séculos. 
Exalta o poeta, então, na octogésima quarta estrofe, a bravura do espartano, a educação 
militar de Epaminondas, o coração dos atenienses (o “valor dos atenienses” é algo repli-
cado por Creasy) e a força das mães gregas. Esta última é provavelmente uma alusão a 
um topos literário antigo, resumido, por exemplo, na resposta dada por Gorgo, a famosa 
rainha espartana, na última seção do décimo quarto capítulo da Vida de Licurgo, escrita 
por Plutarco no século II E.C., quando interpelada por uma mulher estrangeira a res-
peito da liderança das espartanas sobre os seus homens: «Sim, somos as únicas que da-
mos à luz homens».53 Byron conclui seu raciocínio com uma exaltação do solo grego, das 
suas façanhas em Maratona, cuja voz mágica rememora a fuga dos persas, «sem frechas, 
rôto o arco», perseguidos pelo grego «de rubra lança ardente». E então lamenta a depre-
dação resultante da guerra, de modo a incitar o levante helênico; o saque dos seus tesou-
ros e a violação dos seus bastiões são citados, portanto, em tom pranteado.54 

Creasy compartilhava com Byron e outros românticos de décadas anteriores às 
suas uma visão característica sobre a Grécia Antiga. Ressalte-se que Byron morreu em 
abril de 1824, a centenas de quilômetros da sua casa e da sua família, após adoecer em 
um terrível cerco na Grécia central.55 Pereceu por uma ideia, conforme registram Ian 
Morris e Barry Powell em seu livro sobre a Grécia Antiga, «por uma visão do antigo 

 
51 Francisco GUIMARAES: op. cit., p. 110; Edward CREASY: op. cit., pp. 963-964. 
52 Francisco GUIMARAES: op. cit., pp. 102-110. 
53 PLUTARCO: Lives, Volume I: Theseus and Romulus. Lycurgus and Numa. Solon and Publicola. Tradução 
de Bernadotte Perrin. Loeb Classical Library 46, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1914. 
54 Francisco GUIMARAES: op. cit., pp. 102-110. 
55 Ver Roderick BEATON: Byron’s War: Romantic Rebellion, Greek Revolution, Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 2013, pp. 247-263. 
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espírito grego».56 Morreu, afinal, como partícipe inexperiente da guerra de independên-
cia helênica contra o Império Otomano, também conhecida como Revolução Grega 
(1821-1832). Mesmo sem experiência militar suficiente, engajou-se e deu a vida lutando 
por uma ideia de civilização grega, ou antes pelo que acreditava ser o baluarte da Eu-
ropa ocidental na Antiguidade. Estava, portanto, motivado pela defesa de um ideal de 
civilização clássica (tal qual concebida desde o Renascimento) com benefícios universais 
para a humanidade. 

Evidência disso pode ser encontrada também no interesse que Byron demonstrou 
pela canção Δεῦτε παῖδες, de autoria de Rigas Feraios (1757-1798), para a qual forneceu 
uma tradução inglesa sem, no entanto, traduzir seu título (algo como «Por aqui, jo-
vens»). Com efeito, Feraios viveu no contexto do chamado Iluminismo neo-helênico, 
que serviu para consolidar a consciência nacional grega e fomentar o levante contra a 
dominação otomana. Trata-se de uma versão local do Iluminismo associada ao contato 
da sociedade grega com a filosofia e o pensamento político europeu, conforme explicado 
por Patiniotis em seu capítulo sobre o tema no volume 312 dos Estudos de Boston em 
Filosofia e História da Ciência.57 Da mesma forma que o pensamento grego se aproxi-
mava do iluminista, argumenta, criando uma versão deste, o Romantismo finda por ser 
outra instância crucial da reconstrução em retrospectiva do Iluminismo, malgrado to-
das as críticas em torno do tratamento de ambos como movimentos homogêneos.58 O 
interesse do poeta inglês, portanto, se apresenta em conformidade com esta noção. 

No trecho da canção traduzido por Byron, por fim, o coro chama a atenção para 
o seu tema central: Sons of Greeks! let us go, in arms against the foe, till their hated blood 
shall flow, in a river past our feet (mantém-se o original inglês por corresponder já a uma 
tradução do grego por Byron). Embora a tradução de Byron não possua datação na 
edição de Gordon, provavelmente foi realizada em algum momento entre 1810 e 1811, a 
julgar pela tradução do poema Donzela de Atenas, antes de partirmos, de 1810, dedicado 
a uma jovem ateniense, aparentemente Teresa Makri (1797-1875). Há, ainda, duas tí-
midas traduções de dois trechos da Medeia, de Eurípides, uma sem data, outra de junho 
de 1810.59 Mais importante para o argumento desenvolvido neste artigo, no entanto, é 
o fato de que esses esforços literários aclaram sua fé na defesa da liberdade da nação 
helênica como equivalente à defesa de valores universais. 

Tal idealização fora compartilhada com outros contemporâneos seus, como John 
Keats (1795-1821), que, aos 24 anos, igualmente viu na arte e na literatura gregas 

 
56 Ian MORRIS e Barry POWELL (eds.): The Greeks. History, culture and society. Upper Saddle 
River, Nova Jersey: Pearson Education, 2010, pp. 1-3. 
57 Manolis PATINIOTIS: “Neo-Hellenic Enlightenment: In Search of a European Identity”, em Theodore 
ARABATZIS, Juergen RENN e Ana SIMÕES (eds.), Relocating the History of Science: Essays in Honor of 
Kostas Gavroglu, Cham, Springer, 2015, pp. 117-130. 
58 Manolis PATINIOTIS: op. cit., p. 118. 
59 George GORDON: op. cit., pp. 60-61. 
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«verdades atemporais que revelavam o sentido da vida.»60 Não foi sem razão que este 
registrou, ao admirar a estética da cerâmica grega (nenhum vaso em particular, mas um 
conjunto abstratamente organizado em seu pensamento), o que acreditava ser «as ver-
dades supremas do mundo», testemunhos de «um mundo simples e puro de amor e ver-
dade.» A quinta estrofe de sua Ode a uma urna grega, escrita em 1819, um ano antes de 
ser diagnosticado com tuberculose em estágio avançado e dois anos antes de morrer da 
doença em Roma, esclarece suficientemente a questão. Nela, eternizaram-se os famosos 
versos que indicam a tentativa de universalizar o apreço estético da arte grega:  
 

«A beleza é a verdade, a verdade a beleza» 
— É tudo o que há para saber, e nada mais.61 

 
Esta visão de mundo, portanto, caracteriza parte do Romantismo inglês no que 

respeita à sua proximidade com o mundo clássico e eleva os gregos ao pedestal de desen-
volvimento humano contraposto à mal compreendida cultura do antigo Oriente Pró-
ximo. Os gregos antigos experimentariam, assim, um amálgama de universalidade esté-
tica, liberdade de espírito e racionalidade protocientífica dificilmente sustentáveis fora 
do discurso oitocentista que parecia acreditar em um tipo de milagre intelectual grego. 
No tempo de Creasy, tal visão de mundo era ubíqua e inescapável entre muitos intelec-
tuais europeus, se se tencionasse alcançar a densidade esperada na compreensão dos pro-
cessos de formação histórica segundo os parâmetros oitocentistas pós-Waterloo. Ele 
mesmo, jurista e historiador, nutria, em campo literário vizinho, a mesma quimera oi-
tocentista de Byron, Keats e tantos outros, tendo sido mais impactado pelo primeiro, 
conforme demonstrado. E seu mergulho no mundo clássico principia, em campo histo-
riográfico, com uma interpretação da batalha de Maratona, razão pela qual a exegese 
do seu argumento torna-se fundamental para o cumprimento do propósito deste artigo. 
Afinal, no que diz respeito tão somente ao mundo grego antigo, nas palavras de Krentz 
ao analisar Creasy, «Maratona tornou Salamina (480 AEC) concebível e Plateia (479) 
possível.»62 E seus impactos na narrativa deste não se encerram ali. 
 
O valor dos atenienses 
 
O relato de Creasy sobre a batalha de Maratona, com 72 páginas, principia com uma 
citação parcial sem tradução e referência, em forma de epígrafe, da Eneida:  
 

 
60 Ian MORRIS e Barry POWELL (eds.): op. cit. 1-3. 
61 John KEATS: The Complete Poems of John Keats. Nova Iorque, The Modern Library, 2000, p. 627. Os dois 
versos foram traduzidos por Augusto de Campos. Byron, não coincidentemente, possui um brevíssimo poema 
sobre a morte de John Keats, composto em julho de 1821. George GORDON: op. cit., p. 108. 
62 Peter KRENTZ: op. cit., p. 175. 



Edward S. Creasy, Byron e a batalha de Maratona                                   Henrique Modanez de Sant’Anna 
 

 
RUHM Vol. 13, Nº 27 (2024), pp. 125 – 157 ©                          ISSN: 2254-6111                                  143 

 

Quibus actus uterque 
Europae atque Asiae fatis concurrerit orbis.63 

 
Trata-se dos versos 222 a 227 do canto sétimo: 

 
Sobre os campos ideus que atroz borrasca 
Desfechou de Micenas, por que impulsos 
D’Asia e Europa os dois orbes se encontraram, 
Quem quer o ouviu que nos confins da terra  
Seja além do oceano, ou se entre as quatro 
Na zona extensa o torre iníquo Febo.64 

 
É com um tipo moderno de espírito virgiliano que Creasy enxerga o choque de 

exércitos em Maratona. Longe de ser meramente o conflito entre um pequeno exército 
persa e uma força militar grega de apenas duas cidades, Maratona poria dois mundos 
em contato por séculos e definiria os rumos da história universal. Segundo Creasy, do 
resultado de suas deliberações dependia «todo o progresso futuro da civilização hu-
mana».65 Seu relato é vívido e procura expressar o sentimento mais íntimo dos soldados 
gregos, ao mesmo tempo em que destaca sua ingênua ignorância sobre o significado his-
tórico da batalha que estavam prestes a travar. Afinal, «tinham, de fato, um profundo 
motivo de ansiedade, embora pouco conscientes do quão importantes foram para a hu-
manidade os votos que estavam prestes a fazer.»66 É precisamente essa ignorância que 
torna o resultado ainda mais memorável: quanto mais soubessem (hipoteticamente) a 
respeito dos desdobramentos futuros da batalha, mais fácil teria sido sua decisão. Era 
preciso exaltar, então, a veia democrática da defesa do seu território e dos seus valores, 
que depois se revelariam, segundo Creasy, universais e inseparáveis do progresso da hu-
manidade.  

Do lado oposto (militarmente e culturalmente), encontravam-se dispostas as tro-
pas de um poderoso império que havia «despedaçado e escravizado» praticamente todos 
os reinos e demais poderes do mundo habitado.67 O representante do Grande Rei 

 
63 Edward CREASY: The Fifteen Decisive Battles of the World…, p.20. Trecho mantido em latim conforme 
citação de Creasy, porém sublinhado a seguir no destaque completo de Eneida 7.220-227. 
64 VIRGÍLIO: Aeneid: Books 7-12. Appendix Vergiliana. Tradução de H. Rushton Fairclough. Revisão de G. 
P. Goold. Loeb Classical Library 64, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1918. No trecho 
em questão, adotou-se a tradução do poeta brasileiro Odorico Mendes, conforme Projeto do Instituto de Es-
tudos da Linguagem da Universidade Estadual de Campinas, que conta com digitação de Robson Tadeu Cesila 
e revisão final de Paulo Sérgio de Vasconcellos: https://www.unicamp.br/iel/projetos/OdoricoMendes/). 
65 Edward CREASY, Edward CREASY: The Fifteen Decisive Battles of the World…, p. 20. 
66 Ibidem. 
67 Conforme sugerido por um dos avaliadores da RUHM, deve-se destacar a ironia dessa visão. Tomando 
emprestadas muitas das suas palavras, registro em nota seus justos questionamentos: o que pensariam sobre 
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carregava consigo mensagem histórica inconfundível: como mensageiro ou anfitrião do 
déspota, estava ali para despejar sua cólera sobre a pequena comunidade que, em sua 
insolência, ousou desafiar um império. Como recorda Creasy, metade da vingança já 
havia sido concretizada; restava apenas a punição aos atenienses. E estes sabiam da 
(suposta) presença de Hípias, seu antigo tirano, nas fileiras persas.68 Pierre Briant, em 
sua história do Império Persa, recorda uma informação relevante a esse respeito em 
Heródoto: foi Hípias quem escolheu o plano de Maratona (6.102) e dirigiu as operações 
de desembarque e acantonamento (6.107)! Isto confirma, defende Briant, que ele ocu-
pava o lugar de conselheiro militar.69  

O próximo passo narrativo em The Fifteen Decisives Battles of the World, estabe-
lecida a certeza do embate, é a estimativa das tropas envolvidas. Creasy cita suas fontes, 
mas não as conhece bem. Sobre o serviço militar grego, por exemplo, afirma: «Todo 
grego livre foi treinado para o serviço militar: e, das incessantes guerras de fronteira 
entre os diferentes Estados», conclui, «poucos gregos atingiram a idade adulta sem ter 
servido».70 Ora, o que Creasy descreve nesse trecho é a efebia ateniense do século IV 
AEC, e que ele erroneamente (seu segundo erro sobre a mesma instituição) estende a 
todo o território grego.71 Conforme registrado no verbete epheboi do Oxford Classical 
Dictionary, ainda que se possa conceber a improbabilidade da ausência de um sistema 
de treinamento militar em Atenas antes do século IV AEC, a efebia – tal qual a conhe-
cemos pelas fontes atenienses – data do período tardo-clássico e ganha contornos mais 
abrangentes somente no século seguinte, quando supostamente tornou-se um «traço 
universal da polis». Ainda assim, supondo que a afirmação da sua universalidade hele-
nística não constitua um exagero baseado na velha ideia que toma Atenas como modelo 
para as demais cidades gregas, nenhuma inscrição sobre a instituição foi datada como 
sendo anterior a 334 AEC. A ideia de universalidade pode ser um equívoco também pela 
sua prematuridade.  

Outro dado relevante para a análise do duplo erro de Creasy sobre a efebia é o 
que se sabe acerca da sua transformação ainda na Atenas do século IV AEC: em 305 
AEC, deixou de ser compulsória, tendo sido reduzida a apenas um ano em 282 AEC. 

 
esta liberdade os escravos atenienses de Laurion, os hilotas espartanos, os penestai da Tessália ou os clarotes 
(população subjugada de Creta) cretenses. Quão fascinante é, então, perceber a extrapolação de uma visão 
moderna sobre Atenas para todo o mundo grego! 
68 Edward CREASY: The Fifteen Decisive Battles of the World…, p. 22. A história de Hípias e seu irmão Hi-
parco, filhos e sucessores do tirano Pisístrato, é conhecida especialmente a partir do relato de Tucídides (6.59). 
Em 2022, Sonya Nevin recontou a história em seu livro sobre a ideia de Maratona, da ascensão dos irmãos ao 
tiranicídio que sucedeu a contenda aristocrática ateniense mais tarde celebrada como marco para o regime 
democrático na cidade. Sonya NEVIN: The Idea of Marathon: Battle and Culture, Londres, Bloomsbury, 2022, 
p. 6-8. O casamento de Hípias com a filha do tirano de Lampsaco, antiga rival de Atenas, é também mencio-
nado como complemento ao argumento do seu afastamento de Atenas. Ver Sonya NEVIN: The Idea of…, p. 
13. 
69 Pierre BRIANT: Histoire de l’émpire perse: de Cyrus à Alexandre, Paris, Fayard, 1996, p. 420. 
70 Edward CREASY: The Fifteen Decisive Battles of the World…, p. 23. 
71 Devo uma vez mais essa ressalva a um dos avaliadores da RUHM. 
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Após isso, por fim, assemelhava-se mais a uma «associação de jovens ‘cavalheiros’ com 
um treinamento intelectual (superficial)» que funcionava como complemento ao treina-
mento militar básico e atlético do cidadão.72  

Quanto às fontes antigas que registram o contingente envolvido na batalha, 
Creasy cita nominalmente Justino e Plutarco, com estimativa de 10.000 atenienses.73 A 
consulta a ambos confirma a informação dada, ainda que o mesmo Creasy não deposite 
muita confiança em seus cálculos isolados. Para se ter certeza sobre quantos lutaram em 
Maratona, diz, é preciso estimar também a população masculina adulta de Atenas apta 
ao serviço militar (não mais de 30.000 homens em seu ápice, segundo argumenta), o 
recrutamento de metecos na ocasião e o fato de que muitos dos melhores soldados (em 
equipamento e treinamento) deveriam permanecer na cidade para sua eventual defesa 
e nas fortificações em território ático.74 Assim, a estimativa do exército grego de Mara-
tona não é apenas um dado sensível; sua composição é de difícil precisão. 

Com relação à estimativa para as tropas persas, Sonya Nevi afirma: 
 

Lísias [em Epitaphios] cita 500.000 homens no exército persa. Esta figura é pen-
sada para significar «um grande número». O número aumenta quando a histó-
ria é passada adiante. Isso serve a um propósito útil e dá resultado. No início 
havia uma sensação de que os persas eram uma máquina militar imparável de 
guerreiros indomáveis. Com o tempo, após suas derrotas, eles começaram a ser 
mencionados de forma mais depreciativa. Ainda assim, não é muito elogioso 
dizer que os atenienses derrotaram um exército de covardes. Como se pode man-
ter a ideia de sua incompetência e a conquista dos atenienses? Enfatiza-se o 
grande número de incompetentes. Os números tornam-se a característica do ini-
migo, não a habilidade ou a coragem.75  

 
A validade das informações sobre as tropas gregas para o relato de Creasy cumpre 

função metodológica, assim como o efeito retórico geral dos números persas, identificá-
vel desde a Antiguidade, mas serve especialmente à sua ideia de que gregos (não os me-
lhores, ou necessariamente os mais bem preparados e equipados) derrotaram os persas 
em um dos seus primeiros conflitos armados na Europa como uma espécie de destino 
manifesto do Ocidente em sua infância. De fato, os atenienses não foram auxiliados 

 
72 Simon HORNBLOWER e Antony SPAWFORTH: “ephēboi”, em Oxford Classical Dictionary, Oxford, 
University Press, 2015. URL: https://oxfordre.com/classics/view/10.1093/acre-
fore/9780199381135.001.0001/acrefore-9780199381135-e-2420 [consultado pela última vez em 16-06-2024] 
73 Discussão detalhada acerca das principais fontes antigas sobre Maratona pode ser consultada em Peter 
KRENTZ: op. cit., pp. 177-179. 
74 Aqui tem-se mais um exemplo dos erros de Creasy por desconhecimento cronológico da história militar 
ateniense. Tais fortificações datam em sua maioria do século IV AEC. Agradeço a um dos avaliadores da 
RUHM pela observação. 
75 Sonya NEVIN: The Idea of…, p. 140. Cf. Peter KRENTZ: op. cit., pp. 91-92. 

https://oxfordre.com/classics/view/10.1093/acrefore/9780199381135.001.0001/acrefore-9780199381135-e-2420
https://oxfordre.com/classics/view/10.1093/acrefore/9780199381135.001.0001/acrefore-9780199381135-e-2420
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prontamente pelos seus rivais à altura, os espartanos, mas de última hora e pelos pla-
teus!76 Estes haviam recebido proteção ateniense contra os tebanos alguns anos antes. 
Voluntariamente, ou motivados por uma obrigação moral, foram ao socorro dos seus 
benfeitores. «Corajosos», «não convocados», apresentaram-se na casa dos mil, com «es-
pírito galante» que deve ter sido multiplicado pelos atenienses. Eram, afinal, aliados 
fracos, mas ao mesmo tempo de grande valor.77  

Em número de onze mil hoplitas e contingente provavelmente maior de auxilia-
res, sem qualquer suporte de tropas montadas e arqueiros, os gregos testemunharam 
incontáveis tendas e embarcações persas sob o comando do rei do mundo oriental (à 
letra: the King of the Eastern world). Sobre o assunto, Creasy se apoia absolutamente no 
relato de Justino, sobre o qual não levanta questionamentos por não haver razão para 
duvidar do que parece ser um claro exagero. Segundo ele, três questões inibiam os gre-
gos: a desvantagem numérica, a reputação de invencibilidade dos persas78 e a posição 
vantajosa que os últimos ocupavam no campo de batalha. Considerava-se imprudência, 
diz, «descer à planície para ser pisoteado pelo cavalo asiático, esmagado pelo arco e fle-
cha ou cortado em pedaços pelos invencíveis veteranos».79 Nem mesmo Esparta os apoi-
ava, ou pelo menos não se importava o suficiente para aparecer tempestivamente. O 
que, então, esperar de prospecto tão negativo? 

Creasy pausa a narrativa mais uma vez para destacar o vínculo artificial entre a 
história antiga dos gregos e a sua própria, que confunde propositadamente com a histó-
ria do mundo (ao menos o mundo que importa para ele, e antes, de maneira visceral, 
para Byron): «[...] felizmente para Atenas e para o mundo, um deles era um homem [...] 
daquele caráter enérgico que imprime seu próprio tipo [...]».80 Tratava-se de Milcíades.81 
Suas palavras são insubstituíveis na expressão da ideia: «o sangue de Aquiles corria nas 

 
76 Se os plateus totalizavam mil soldados, conforme fontes tardias anunciam, argumenta Krentz, então tropas 
levemente armadas também estavam presentes. Peter KRENTZ: op. cit., p. 108. Breve síntese do debate 
arqueológico sobre a «tumba dos plateus» é apresentada por Krentz mais adiante. Ver Peter KRENTZ: op. 
cit., pp. 129-130. 
77 Edward CREASY: The Fifteen Decisive Battles of the World…, p. 25. 
78 Segundo Krentz, «Creasy não esqueceu que os persas invadiram a Grécia novamente dez anos depois com 
mais navios e mais homens. Maratona não acabou com as esperanças persas de conquistar a Grécia. Plateia 
fez isso, e sem Salamina não teria existido Plateia. [...] Maratona tornou Salamina concebível e Plateia possí-
vel.» Peter KRENTZ: op. cit., p. 175.  
79 Edward CREASY: The Fifteen Decisive Battles of the World…, p. 28. 
80 Edward CREASY: The Fifteen Decisive Battles of the World…, p. 29. 
81 Sobre Milcíades, ver Peter KRENTZ: op. cit., p. 78: «Seu tio, de quem recebeu o nome, afirmava ser des-
cendente do herói da Guerra de Tróia, Ajax. Este Milcíades mais velho, filho de Cipselo, venceu a corrida de 
quadrigas nos Jogos Olímpicos, uma indicação clara de sua riqueza. Veio para Quersoneso a pedido dos mo-
radores locais, que se encontravam em uma dura guerra com seus vizinhos do norte. Atenas já havia demons-
trado interesse pela porção norte do território ao conquistar uma cidade do outro lado do estreito. Por isso, 
fazia sentido que os locais procurassem Atenas, onde poderiam encontrar um homem ambicioso que pudesse 
trazer reforços suficientes para vencer a guerra.» Recentemente, ver Giorgia PROIETTI: Prima di Erodoto. 
Aspetti dela memoria delle Guerre persiane, Stuttgart, Verlag, 2021, pp. 408-412.  
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veias do herói de Maratona».82 Em tempos pretéritos um «cliente» de Dario, agora tor-
nava-se seu maior flagelo. E por isso a cólera do rei, embora dirigida à cidade de Atenas, 
estava especificamente direcionada, na narrativa de Creasy, a este homem. 

É imbuído de espírito similar que narra, paralelamente, também a intervenção 
de John Spork, comandante da cavalaria imperial alcunhado «Ajax austríaco».83 Na 
batalha de São Gotardo (também conhecida como batalha de Mogersdorf), travada en-
tre um exército Habsburgo comandado por Montecuccoli e um exército otomano sob o 
comando de Ahmed ao primeiro dia de agosto de 1664, Spork teria inconscientemente 
emulado Milcíades em seu «genuíno desejo ocidental» por uma batalha justa contra os 
inimigos. Na ocasião, ele teria se prostrado diante dos seus homens no momento mais 
crítico e desfavorável da batalha e rogado a deus com as seguintes palavras: «Oh, pode-
roso Generalíssimo, que estás nas alturas, se não queres hoje ajudar teus filhos, os cris-
tãos, pelo menos não ajudes esses cães, os turcos [...].»84 Creasy entende esta atitude não 
como um pedido de intervenção em favor dos cristãos (leia-se, dos ocidentais), mas como 
mero pedido de luta justa. O Ajax austríaco, ele conclui, não poderia ter sequer compre-
endido o espírito homérico do qual se revestiu como sujeito histórico.85 Como Milcíades, 
emanava a simplicidade de um ateniense do período clássico com traços de herói homé-
rico, tornando-se uma espécie de símbolo do espírito combativo ocidental, mesmo sem 
ter conhecimento da língua grega. Por fim, da mesma forma que os persas de Dario, os 
otomanos desconheciam o sabor amargo da derrota até Mogersdorf: eles «não tinham 
conhecimento das suas próprias deficiências», registra, e por isso «ficaram entusiasma-
dos com as vantagens que até então haviam conquistado sob Ahmed Kiuprili».86 

Em relatos como este de Maratona, que claramente foram concebidos à luz de 
grande imaginação, é esperado que a narrativa se concentre nos feitos de indivíduos 
heroicos. Trata-se de sua versão do «coração dos atenienses», destacado por Byron em 
A Peregrinação de Childe Harold. Além de Milcíades, portanto, Creasy enfatiza o papel 
de outros dois atenienses: Temístocles e Aristides.87 O primeiro, que propôs a utilização 
de recursos atenienses para a construção de embarcações que pudessem repelir os persas 
em uma futura invasão (o que, de fato, ocorrera em 480 AEC), é visto como o «futuro 
fundador da marinha ateniense e o destinado vencedor de Salamina»; o segundo, como 
o comandante triunfante das tropas atenienses em Plateia. Sobre Temístocles, há ainda 

 
82 Edward CREASY: The Fifteen Decisive Battles of the World…, p. 29. 
83 Edward CREASY: History of the Ottoman Turks…, p. 282. 
84 Edward CREASY: History of the Ottoman Turks…, p. 281. 
85 Spork tornou-se conde por ordem do imperador após a batalha, título que sempre colocou depois de seu 
nome familiar, por alegar que era antes um Spork e somente então um conde. 
86 Edward CREASY: History of the Ottoman Turks…, p. 281. 
87 O relato antigo sobre Temístocles e Aristides como modelo de colaboração foi reinventado diversas vezes na 
história, servindo, por exemplo, de inspiração para a escrita até mesmo de dois livros para o público infantil: 
Mission to Marathon (1997), do autor britânico Geoffrey Trease, e o ilustrado (por Daniel Minter) The First 
Marathon: The Legend of Pheidippides (2006), de Susan Reynolds. Ver Sonya NEVIN: The Idea of…, p. 185. 
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mais imaginação por parte do autor, que contradiz o silêncio das fontes antigas e as 
extrapola negativamente, em um esforço de satisfazer seus próprios desejos de saber 
como ele pode ter influenciado a decisão estratégica de Maratona: 
 

Mas pelo caráter de Temístocles, sua ousadia e seu gênio intuitivo para impro-
visar as melhores medidas em todas as emergências (uma qualidade que o maior 
dos historiadores atribui a ele além de todos os seus contemporâneos), podemos 
muito bem acreditar que o voto de Temístocles foi em favor de uma ação rápida 
e decisiva.88  

 
Interessante notar que, em meio a essa especulação, Creasy entenda ser especulativo o 
papel de Aristides no desenho estratégico dos atenienses. «Sobre o voto de Aristides pode 
ser mais difícil especular», argumenta, e à sua segunda especulação (a primeira autode-
clarada) adiciona tão somente a suposta predileção do ateniense por Esparta. Os votos 
dos atenienses, desempatados por Calímaco na tomada de decisão sobre a tática a ado-
tar, teriam decidido o «destino de todas as nações».89 Nesse momento, o centésimo nono 
capítulo do sexto livro (Érato) das Histórias de Heródoto é citado diretamente, especifi-
camente o registro que faz do discurso apaixonado de Milcíades a Calímaco, cujas pala-
vras apelam para a defesa da liberdade e da glória militar, bem como para a oportuni-
dade que Atenas tinha de se tornar a primeira cidade da Grécia e para o temor de que 
Hípias (aconselhando os persas) pudesse se vingar dos atenienses.90 Creasy toma o dis-
curso como prova de que Heródoto havia conversado com Epizelo, veterano da batalha 
de Maratona, devido ao que entende ser sua «evidência interna de autenticidade».91 Em 
seu entendimento, a audácia e irreverência de certas expressões não são características 
de Heródoto, mas da personalidade de Milcíades! Somente se proferidas por ele, as pa-
lavras no discurso de Heródoto poderiam ter sido preservadas e passadas adiante. 
 
O Oriente imaginado e repudiado 
 
A batalha de Maratona, então, oporia uma cidade a um império. Mais do que isso: um 
império do antigo Oriente Próximo, cuja vastidão remontaria aos experimentos com o 
despotismo na história das primeiras civilizações e ao contraste asiático que tanto se 
destacava nos tempos e nas obras de Byron e Creasy. Ambas dão testemunho desse lugar 
comum. Trata-se de uma ideia associada à de «despotismo oriental», cujas origens re-
montam à própria Antiguidade Clássica, especificamente ao pensamento aristotélico. 

 
88 Edward CREASY: The Fifteen Decisive Battles of the World…, p. 35. 
89 Edward CREASY: The Fifteen Decisive Battles of the World…, p. 36. 
90 HERÓDOTO: The Persian Wars, Volume III: Books 5-7. Tradução de A. D. Godley. Loeb Classical Library 
119, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1922. 
91 Edward CREASY: The Fifteen Decisive Battles of the World…, pp. 959-960. 
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Mais tarde, essa ideia foi alimentada pela experiência histórica europeia em território 
asiático e encontrou terreno fértil no pensamento iluminista, a exemplo de Montesquieu 
e, depois, também nos escritos de Hegel, Marx (com seu «modo de produção asiático»), 
Weber e Wittfogel. Embora abandonada com justiça nos dias de hoje, permanece ainda 
como peça relevante para a compreensão do pensamento europeu do século XIX e de 
parte do século XX. Conforme argumenta Rolando Minuti, de cujo texto o mapeamento 
presente nas duas sentenças anteriores foi retirado, «a história do despotismo oriental 
não é apenas uma ideia filosófica e política única», mas também – e, acrescentaria, so-
bremaneira – «uma história de atitudes culturais, representações, interesses concretos, 
interações e experiências diretas.»92 

Em seu aprofundamento textual sobre Maratona, Creasy registra o que se deve 
citar diretamente para ilustrar o argumento: 
 

[...] antes que se encontre qualquer vestígio de que os habitantes do resto do 
mundo tenham emergido da mais rude barbárie, podemos perceber que impé-
rios poderosos floresceram no continente asiático. Eles aparecem diante de nós 
através do crepúsculo da história primitiva, turvos e indistintos, porém robus-
tos e majestosos, como montanhas ao amanhecer. 

 
Todavia, em lugar da infinita variedade e da mudança incansável que caracte-
rizaram as instituições e o destino dos Estados europeus desde o início da civili-
zação do nosso continente, uma uniformidade monótona permeia as histórias 
de quase todos os impérios orientais, dos mais antigos aos mais recentes. Carac-
terizam-se pela rapidez de suas primeiras conquistas; pela imensa extensão dos 
domínios neles compreendidos; pelo estabelecimento de um sistema de sátrapas 
ou paxás de governo das províncias; por uma degeneração invariável e rápida 
dos príncipes da casa real, os produtos efeminados do serralho que sucediam os 
soberanos guerreiros criados no acampamento militar; e pela anarquia e pelas 
insurreições internas que indicam e aceleram o declínio e a queda dessas desa-
jeitadas e mal organizadas fábricas de poder.93 

 
Creasy entende que os governos de todos os grandes impérios asiáticos tenham 

sido absolutismos, com a vida social desses povos corrompida pela poligamia. Isso im-
pediria, segundo ele, qualquer tipo de constituição política virtuosa. Sendo impossível 
separar a religião de Estado de toda a legislação associada, e tendo os chefes das famílias 

 
92 Rolando MINUTI: “Oriental Despotism”, European History Online (EGO), publicada pelo Leibniz Institute 
of European History (IEG), 2012-05-03. URL: http://www.ieg-ego.eu/minutir-2012-en [consultado pela úl-
tima vez em 24-04-2023]. 
93 Edward CREASY: The Fifteen Decisive Battles of the World…, pp. 41-43. 

http://www.ieg-ego.eu/minutir-2012-en
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persas se tornado déspotas domésticos, era inevitável, em sua leitura distorcida do 
mundo asiático, que a mesma «obediência abjeta» (palavras dele) fosse demonstrada ao 
rei.94 Em contrapartida, a Grécia antiga, e consequentemente o Ocidente europeu em 
seus modestos primórdios, havia se tornado efetivamente uma quimera oitocentista a 
partir do seu plano de reconstrução retrospectiva dos valores modernos como valores 
universais.  

Não é sem razão que, como desdobramento dessa quimera, «o desenvolvimento 
interno do Império Aquemênida foi considerado», nas palavras de Pierre Briant, «quase 
unanimemente como uma longa decadência após as derrotas nas Guerras Persas.»95 Bri-
ant cita, entre outros, o orientalista francês James Darmesteter (1849-1894). Este, em 
sua Leçon Inaugurale no Collège de France em 1885, descreveu uma erosão que mesclava 
o «despotismo» Aquemênida como «um princípio de morte que degrada e aniquila o 
indivíduo», e as derrotas para os gregos como «historicamente justas» e um bem para a 
humanidade!96  

Partindo dessa depreciação romântica (porque herdeira do Romantismo inglês) 
do mundo asiático, Creasy entende estar apto não apenas a «apreciar a repulsa que a 
Grécia deu às armas do Oriente», mas, sobretudo, «a julgar as prováveis consequências 
para a civilização humana, se os persas tivessem subjugado a Europa».97 Vista como 
realidade histórica objetiva do passado europeu, a Grécia antiga formava a «vanguarda 
natural da liberdade europeia contra a ambição persa», tendo demonstrado já traços do 
nacionalismo que, segundo o autor, fizeram dos Estados europeus corpos políticos supe-
riores (a menção literal é à civilização europeia) aos vastos impérios orientais, antigos 
ou modernos, persa ou otomano (enfrentado por Byron).  

Embora os gregos tenham recebido o que ele classifica como rudimentos da vida 
civilizada a partir do seu contato com os povos do antigo Oriente Próximo, especial-
mente os fenícios na Sicília; malgrado tenham assimilado e adaptado muitas das narra-
tivas míticas mais antigas à sua própria poesia (são conhecidas, desde meados do século 
XIX, as intersecções entre os épicos homéricos e a epopeia de Gilgamesh), os gregos 
jamais criaram um tipo de casta sacerdotal em sua organização social. Teriam sido, por-
tanto, primeiramente governados por reis hereditários, cuja efemeridade nunca permi-
tiu a ascensão de monarcas absolutos, para em seguida experimentarem instituições cí-
vicas que asseguravam «uma variedade infinita do equilíbrio ou a predominância alter-
nada entre princípios oligárquicos e democráticos.»98 Os gregos, «versáteis, inquietos, 

 
94 Ibidem. 
95 Pierre BRIANT, From Cyrus to Seleukos: Studies in Achaemenid and Hellenistic History, Leiden, Brill, 2018, 
p. 94. 
96 Pierre BRIANT, From Cyrus to Seleukos…, p. 95. 
97 Edward CREASY: The Fifteen Decisive Battles of the World…, p. 44. 
98 É importante destacar que Creasy publicou seu livro cerca de duas décadas antes do início das controvérsias 
arqueológicas envolvendo Heinrich Schliemann em Tróia, Micenas e outras cidades e, mais tarde, Arthur 
Evans em Creta. 
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empreendedores e autoconfiantes», funcionariam como o contraste mais memorável da 
«habitual quietude e submissão dos orientais».99  

Por muito tempo essa visão predominou nos estudos clássicos e orientais. Nos 
estudos sobre o Egito Lágida, a título de exemplo, até a publicação de investigações 
como a de Joseph Manning, da Universidade Yale, entendia-se o governo ptolemaico a 
partir de uma apreciação da documentação que evidenciava decisões unilaterais da elite 
greco-macedônica e de seus descendentes em Alexandria.100 Presumia-se equivocada-
mente a submissão e a passividade das elites sacerdotais locais, bem como da população 
não falante de grego que ela, de certa forma, representava. Tencionava-se conhecer a 
totalidade do Egito helenístico a partir de um corpus documental majoritariamente em 
grego koiné, dialeto comum suprarregional no mundo helenístico (difundido na Ásia e 
no Egito após a conquista militar de Alexandre Magno),101 cujos últimos textos datam 
do século II EC,102 pensado por e para a elite falante de grego concentrada em Alexan-
dria. Desconsiderava-se, assim, muito do que se produzia fora desse centro do poder 
político, por exemplo, em demótico. Da mesma forma, os estudos militares do período 
clássico grego resumiram-se por muito tempo (especialmente no século XIX) às impres-
sões dos gregos sobre eles mesmos e sobre os povos asiáticos que se opuseram a eles desde 
Maratona ou desde a revolta de 494 AEC, que deu causa à invasão persa alguns anos 
mais tarde.103 A alegada passividade, quietude e submissão dos povos do Oriente 

 
99 Edward CREASY: The Fifteen Decisive Battles of the World…, p. 45. 
100 Ver Joseph MANNING: The Last Pharaohs: Egypt Under the Ptolemies, 305-30 BC. Princeton, Princeton 
University Press, 2009. 
101 Donald MASTRONARDE: Introduction to Attic Greek, Berkeley e Los Angeles, University of California 
Press, 2003, p. 5. O autor, na mesma página, complementa com o seguinte: «a partir de meados do século IV», 
registra, «o grego falado inicia um longo e gradual processo de mudança que afeta a pronúncia, a acentuação, 
o vocabulário e a sintaxe, com o koiné eventualmente substituindo os antigos dialetos.» 
102 Stephen COLVIN: A Historical Greek Reader: Mycenaean to the Koiné, Oxford, The University Press, 2007, 
p. vi. Os fatores complicadores dessa datação são apresentados pelo próprio autor mais adiante: «É difícil 
dizer quando termina o koiné. A cultura linguística dos falantes de grego passou por uma mudança significa-
tiva nos séculos I-II d.C., quando a elite fez um esforço para emular o ático clássico, e koiné tornou-se, em 
comparação, um termo desfavorecido.» pp. 65-66. 
103 Ver Herman WALLINGA: “The Ionian Revolt”, Mnemosyne, 37: 3/4 (1984), pp. 401–37. Trata-se de es-
tudo sistemático de quase quarenta páginas sobre o assunto, que parte do levantamento bibliográfico feito 
previamente por Pierluigi Tozzi em 1978. Ver Pierluigi TOZZI: La rivolta ionica. Pisa, Giardini, 1978. Este 
último lista um total de 125 referências, metade das quais apenas no período situado entre 1945 e 1978. Mais 
recentemente, consultar Reinhold BICHLER e Robert ROLLINGER: “Greek and Latin Sources”, em Bruno 
JACOBS e Robert ROLLINGER (eds.), A Companion to the Achaemenid Persian Empire, vol. 1, Hoboken, 
NJ, 2021, pp. 169-185, p. 170; e o panorama histórico feito por Mischa MEIER: “The Greek World”, em 
Bruno JACOBS e Robert ROLLINGER (eds.), A Companion to the Achaemenid Persian Empire, vol. 1, Ho-
boken, NJ, 2021, pp. 623-637, pp. 627-631. Na mesma coletânea, Robert Rollinger e Julian Degen afirmaram 
que «Com a intervenção ateniense na Revolta Jônica, os gregos desafiaram a autoconcepção do Império», 
razão pela qual se pode compreender, em olhar historiográfico retrospectivo, que o relato grego tenha domi-
nado por tanto tempo a narrativa profissional do embate com os persas. Ver Robert ROLLINGER e Julian 
DEGEN: “The Establishment of the Achaemenid Empire: Darius I, Xerxes I, and Artaxerxes I”, em Bruno 
JACOBS e Robert ROLLINGER (eds.), A Companion to the Achaemenid Persian Empire, vol. 1, Hoboken, 
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Próximo, nos termos de Creasy, hoje um grave erro metodológico e parte de uma visão 
preconceituosa do mundo antigo, no tempo do autor estudado constituía uma herança 
direta do Romantismo inglês. 

Tal visão de mundo oitocentista não costuma esboçar timidez ao propor compa-
rações absurdas de grande alcance histórico, amiúde ecoando o tom poético da influência 
de românticos como Byron. E em sua narrativa, como argumentado anteriormente, 
Creasy lançava mão também de exercícios de história contrafactual. A esse respeito, 
destaca-se seu próprio raciocínio: 
 

As energias da Europa, ainda em sua infância, teriam sido pisoteadas sob a con-
quista universal; e a história do mundo, como a história da Ásia, teria se tornado 
um mero registro da ascensão e queda de dinastias despóticas, das incursões de 
hordas bárbaras e da prostração mental e política de milhões sob o diadema, a 
tiara e a espada.104 

 
Milcíades salva o dia e a Europa 
 
Contrariamente, atribuiu-se a indivíduos como Milcíades qualidade visionária,105 além 
de consciência da superioridade técnica (armamento e organização) dos gregos, ou antes 
da fina casca de invencibilidade que os persas apresentavam diante dos seus inimigos.106 
Creasy atribui ao seu herói de Maratona a capacidade de entender que «o grosso de suas 
tropas não consistia mais dos robustos pastores e montanheses da Pérsia e do Curdis-
tão»; agora, conclui, os contingentes de Dario eram os povos subjugados que lutavam 
«mais por compulsão do que por qualquer zelo pela causa dos seus senhores».107 

A Milcíades é creditada até mesmo a defesa dos valores nascentes atenienses que 
tanto marcaram o apreço de tempos posteriores pela civilização helênica: a liberdade 
(ver nota 67 para a ironia dessa visão) e a democracia, embora o governo democrático 
estivesse ainda em sua infância e fosse, para os padrões modernos, altamente exclu-
dente. Democracia, nos seus primórdios, sugeria mais um governo que envolvia o bloco 
de não aristocratas que tinham condições de arcar com os custos da panóplia de um 
soldado de infantaria pesadamente armada do que propriamente o governo de todos os 
cidadãos de Atenas. Em sentido estrito, significava o governo dos mais pobres na 

 
NJ, 2021, pp. 429-456, p. 436. Por fim, ver especialmente com relação à discussão feita sobre os possíveis 
números de embarcações envolvidas no conflito. Peter KRENTZ: op. cit., p. 72-73. 
James MCKUSICK: “The Politics of Language in Byron’s the Island”, English Literary History, 59: 4 (1992), 
pp. 839-856, p. 839. 
104 Edward CREASY: The Fifteen Decisive Battles of the World…, pp. 60-61. 
105 Cf. Peter KRENTZ: op. cit., p. 142-152 para um balanço historiográfico equilibrado a respeito da tática 
ateniense. 
106 Edward CREASY: The Fifteen Decisive Battles of the World…, pp. 60-61. 
107 Ibidem. 
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comunidade de cidadãos, mas nem tanto, e não o governo da maioria. Para imputar a 
defesa dos valores democráticos a um ateniense dos anos 490, Creasy precisava, pri-
meiro, se servir de Heródoto, que sequer era ateniense e que escrevera nos anos 420 (a 
nearly contemporaneous historian, nas palavras do autor)108. Em seguida, era preciso lan-
çar mão de uma poderosa analogia cuja elasticidade pretendia alcançar a identificação 
com a defesa da liberdade cavalheiresca por John Barbour no século XIV109. 

O poema de Barbour, em 14.000 linhas octossilábicas e preservado tão somente 
em dois manuscritos, um na biblioteca do St. John’s College, Universidade de Cam-
bridge, outro na Advocates Library, em Edimburgo, no trecho utilizado por Creasy relata 
a tomada da Escócia por Eduardo I da Inglaterra, entre 1292-1296, após a contenda 
sucessória que se seguiu à morte de Alexandre III da Escócia em 1286. Em sua comple-
tude, o poema é um relato cavalheiresco das ações de Roberto I (1274-1329) e Sir James 
Douglas (1286-1330) nas Guerras de Independência da Escócia. Creasy via, entre os ate-
nienses, preocupação análoga com a intervenção militar e a dominação política de um 
poderio estrangeiro, apesar do grande salto imaginativo (e até mesmo forçosamente poé-
tico!) da Atenas de Milcíades à Escócia de Roberto de Bruce. 

Inflamados, então, pela defesa da liberdade democrática contra o invasor persa, 
em um dia desconhecido de setembro de 490, liderados por Milcíades, os atenienses de-
cidiram travar uma batalha decisiva. Na narrativa de Creasy, até mesmo os elementos 
sagrados do local teriam sido calculados «para estimular os espíritos dos homens». Em 
primeiro, argumenta, Maratona era uma região sagrada para Héracles. Em segundo, 
havia nas proximidades a fonte de Macária, filha de Hades na tradição helênica que 
preservou o arcaico mito grego da boa morte ou de Héracles, em Eurípides, segundo o 
qual ela se doara em sacrifício para salvar a cidade que a acolheu no fim da perseguição 
dos filhos de Héracles por Euristeu, rei de Tirinto e Micenas. Seguiu-se ao contado no 
mito um rito fúnebre em honra de Macária, tendo a fonte sido batizada como tal em 
razão de sua morte heroica. Em terceiro, a planície de Maratona estava ainda associada 
a Teseu, herói ateniense. Essas tradições, registra Creasy, «não eram meros mitos nebu-
losos ou ficções ociosas, mas questões de fé implícita e sincera para os homens daquela 
época». Fica sem resposta, especialmente após trechos como este, a pergunta que investe 
contra as ingênuas certezas do autor: como estimar algo tão íntimo como a fé implícita 
e sincera de homens mortos há cerca de 2.500 anos, de cujas vidas temos apenas relatos 
de terceiros, senão pela ingênua projeção da nossa própria? Nessa passagem, fé e encar-
nação da racionalidade moderna projetada em retrospectiva se misturam conveniente-
mente.110  

 
108 Edward CREASY: The Fifteen Decisive Battles of the World…, p. 62. 
109 Edward CREASY: The Fifteen Decisive Battles of the World…, p. 962. 
110 Edward CREASY: The Fifteen Decisive Battles of the World…, p. 64. 
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Dispostos em campo de batalha em uma linha de frente estendida de modo a 
«cobrir todo o terreno praticável», com flancos devidamente guarnecidos, os gregos (pla-
teus na ala esquerda, Calímaco no comando da ala direita, Temístocles e Aristides no 
comando do centro da formação) deram início à marcha cadenciada dos seus soldados 
de infantaria pesadamente armada ao som do instrumento e após presságios auspicio-
sos.111 Marcharam, no entanto, de maneira acelerada para encurtar a distância o mais 
rápido possível, evitando assim as manobras de cavalaria ou os danos causados pelas 
flechas disparadas.112 Segundo o centésimo décimo segundo capítulo do sexto livro das 
Histórias de Heródoto, embora os persas tenham tomado os gregos por «loucos e mar-
chando ao encontro de uma morte certa»113, a tática funcionou apesar da sua longa du-
ração e plenitude de revezes. Em resumo, as fileiras no centro da formação grega foram 
desbaratadas, mas as duas alas compostas por atenienses e plateus lograram sucesso e 
foram capazes de cercar o restante das forças persas que haviam se concentrado no cen-
tro da formação.114  

Creasy entende a derrota persa a partir da inquestionável superioridade do equi-
pamento grego,115 mas também considera alguns fatores menos palpáveis e de natureza 
psicológica. Segundo ele, à exceção dos contingentes verdadeiramente persas, não havia 
entre as tropas invasoras nenhuma causa nacional que os inspirasse, tampouco qualquer 
«uniformidade de idioma, credo, raça ou sistema militar.»116 E cita Byron uma vez mais 
para retratar, como suporte ao texto principal, a fuga das tropas persas até suas embar-
cações.117 

Finalmente, os gregos impuseram aos persas uma pesada derrota que teria resul-
tados duradouros para ambos os lados. Do lado persa, seriam necessários precisamente 
dez anos para uma nova campanha contra os gregos, dessa vez sob o comando de Xer-
xes, e somente após a supressão de uma (a segunda) amarga revolta egípcia (c. 487-484 

 
111 Edward CREASY: The Fifteen Decisive Battles of the World…, pp. 64-65. 
112 A ideia de que não houve participação de tropas montadas persas é herdeira direta da enciclopédia bizan-
tina conhecida como Suda, embora em outras fontes tardias não haja consenso a esse respeito. Ver discussão 
em Peter KRENTZ: op. cit., pp. 140-142.  
113 HERÓDOTO: op. cit., 6.112. O termo associado para retratar a insensatez ou loucura dos atenienses é 
mesmo mania, que em outros contextos poderia significar entusiasmo, frenesi ou paixão. Na passagem de 
Heródoto, no entanto, segundo o dicionário grego LSJ, significa explicitamente «loucura» (madness). Ver 
Henry George LIDDELL e Robert SCOTT: A Greek-English Lexicon. Revisado e aumentado por Sir Henry 
Stuart Jones com a assistência de Roderick McKenzie, Oxford, Clarendon Press, 1940.  
114 HERÓDOTO: op. cit., 6.113. 
115 Destaca-se, por exemplo, que os persas combatiam com escudos leves de vime, destituídos de armadura 
corporal, e com lanças mais curtas. Edward CREASY: The Fifteen Decisive Battles of the World…, p. 71. Sobre 
o tema do equipamento persa no contexto da batalha de Maratona e de suas releituras, ver Sonya NEVIN: 
The Idea of…, p. 121, 162. 
116 Edward CREASY: The Fifteen Decisive Battles of the World…, p. 69. 
117 Edward CREASY: The Fifteen Decisive Battles of the World…, p. 963. 
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AEC)118. Apesar do intervalo de uma década, é indiscutível que a vitória grega em Ma-
ratona «praticamente garantiu que uma expedição persa maior fosse enviada contra 
eles», como recordou recentemente Roel Konijnendijk.119 Do lado grego, durante a per-
seguição às tropas persas no calor da batalha, pereceram Calímaco e muitos outros ate-
nienses, incluindo o irmão de Ésquilo. Adicionalmente, a vitória em Maratona foi am-
plamente utilizada pelos atenienses em sua propaganda imperial nas décadas que ante-
cederam a Guerra do Peloponeso (431-404 AEC). 
 
Considerações finais 
 
Creasy atribui à batalha de Maratona uma relevância histórica que transcende aquela 
reconhecida pelos próprios gregos do período clássico, ou pelo menos a eleva a uma po-
tência difícil de identificar nas fontes antigas. Segundo Amélie Kuhrt, a batalha de Ma-
ratona «foi vista pelos atenienses como primeiro ato das Guerras Médicas», embora nada 
indique, continua, que os persas planejassem a conquista da Grécia em 490 AEC.120 A 
primeira ideia deve-se ao fato de que, já no tempo de Heródoto, sua audiência «sabia 
muito bem que os persas de Dario seriam derrotados em Maratona pelas forças da Ate-
nas democrática, sem mencionar a subsequente derrota de Xerxes.»121 Em outras pala-
vras, para os gregos antigos a derrota persa para os atenienses serviu de propaganda 
pró-ateniense na época de seu imperialismo e mudou a visão que os mesmos tinham dos 
persas,122 ao passo que na narrativa oitocentista de Creasy o embate ganha relevância 
quase universal em moldes byronianos: travada por uma geração que libertou Atenas 
das garras dos tiranos (os filhos de Pisístrato), foi também interpretada como «momento 
mais brilhante de sua existência nacional».123 Afinal, como recentemente afirmaram 
Robert Rollinger e Julian Degen, «Maratona tornou-se um lugar de memória altamente 
carregado na história ateniense, grega e europeia»,124 e The Fifteen Decisive Battles 

 
118 Sobre a revolta, ver recentemente Uzume WIJNSMA: “‘And in the fourth year Egypt rebelled...’ The 
Chronology of and Sources for Egypt’s Second Revolt (ca. 487–484 BC)”, Journal of Ancient History, 7:1 
(2019), pp. 32-61. 
119 Roel KONIJNENDIJK: “Legitimization of War”, em Bruno JACOBS e Robert ROLLINGER (eds.), A 
Companion to the Achaemenid Empire, vol. 2, Hoboken, NJ, 2021 pp. 1.141-1.150, p. 1.146. 
120 Amélie KUHRT: The Persian Empire: A Corpus of Sources from the Achaemenid Period, vol. 1, Londres e 
Nova Iorque, Routledge, 2007, p. 185. 
121 David BRAUND: “Friends and Foes: Monarchs and Monarchy in Fifth-century Athenian Democracy”, 
em Roger BROCK e Stephen HODKINSON (eds.), Alternatives to Athens: Varieties of Political Organization 
and Community in Ancient Greece, Oxford: The University Press, 2000, pp. 103-118, p. 105. 
122 Vide, por exemplo, a sistematização das fontes feitas por Reinhold BICHLER e Robert ROLLINGER: 
“Greek and Latin Sources”, em Bruno JACOBS e Robert ROLLINGER (eds.), A Companion to the Achaeme-
nid…, pp. 170-172. Ademais, como afirma Mischa Meier na mesma coletânea, «esta gloriosa vitória em Ma-
ratona tornou-se um dos mitos centrais que cercam a fundação da democracia ateniense. » Ver Mischa 
MEIER: “The Greek…”, p. 631. 
123 Edward CREASY: The Fifteen Decisive Battles of the World…, p. 81. 
124 Robert ROLLINGER e Julian DEGEN: “The Establishment of the Achaemenid…”, p. 433. 



Edward S. Creasy, Byron e a batalha de Maratona                                   Henrique Modanez de Sant’Anna 
 

 
RUHM Vol. 13, Nº 27 (2024), pp. 125 – 157 ©                          ISSN: 2254-6111                                  156 

 

naturalmente constitui mais um exemplo disso. Os cidadãos de Atenas encarnariam, na 
obra, uma mistura de «orgulho patriótico» e «grata piedade»,125 que são evidentemente 
(especialmente o primeiro) valores característicos do tempo de Creasy, não dos atenien-
ses ou plateus de Maratona. Gregos antigos simplesmente não reconheceriam um senti-
mento patriótico como o de meados do século XIX (nunca se discutiu sequer qualquer 
unificação política que implodisse a lógica das poleis), mas intelectuais desse século ami-
úde projetavam a realidade histórica dos nacionalismos modernos ao que entendiam ser 
o seu passado clássico, grego ou romano. E Creasy o fez a partir de uma leitura impor-
tada dos românticos ingleses. 

Sua interpretação da batalha de Maratona é concluída com uma comparação 
com batalhas posteriores, igualmente travadas pelos gregos. Dez anos após o embate 
inicial, persas invadiram o território europeu em uma expedição punitiva organizada 
pelo filho de Dario, Xerxes. Entre Salamina e Plateia, incluindo mesmo antes o amargo 
episódio das Termópilas, mais uma vez os europeus teriam resistido – não apenas mili-
tarmente. Nenhuma dessas batalhas travadas na segunda guerra contra os persas, mal-
grado sua relevância, poderia rivalizar com Matatona, o que, uma vez mais, reverbera 
de maneira ímpar a própria propaganda ateniense antiga.126 «Elas não originaram ne-
nhum impulso novo», registra. «Elas não reverteram», literalmente, «nenhuma corrente 
do destino»127. O que fizeram, conclui, foi apenas consolidar o processo histórico que 
Maratona principiara, como ele mesmo havia feito na sua interpretação dessa batalha. 

Não apenas essa última ideia de Creasy erroneamente resume as batalhas gregas 
a uma história da defesa da Europa contra poderes barbáricos, como ignora completa-
mente o fato de que gregos lutaram contra gregos em 480 AEC, e não apenas contra 
persas. Oblitera, também, que gregos não lutaram até o último homem nas batalhas das 
Termópilas pela liberdade helênica128; que os invasores do território grego não eram ape-
nas persas; que a imagem dos persas de Dario como escravos submetidos a um déspota 
sádico e sem limites era uma visão herodoteana. Todas essas invenções são o produto de 
uma época que releu as fontes antigas de maneira a instrumentalizar o que elas regis-
tram em prol da história de uma Europa dinâmica, resiliente e vitoriosa.129  

Em boa medida, esse retrato encomiástico dos gregos ecoa o retrato dos român-
ticos sobre os helenos que combateram em sua guerra de independência (1821-1832). 
Similarmente, a identificação dos Aquemênidas de Dario com os turcos otomanos da 
época da independência grega como ameaças soberbas às modestas forças do Ocidente 
revela-se um produto de seu tempo. História militar antiga e historiografia militar bri-
tânica de meados do século XIX imbricam-se de tal maneira que a crítica à construção 

 
125 Edward CREASY: The Fifteen Decisive Battles of the World…, p. 81. 
126 Edward CREASY: The Fifteen Decisive Battles of the World…, p. 83. 
127 Ibidem. 
128 HERÓDOTO: op. cit., 8.222. 
129 Devo essa observação a um dos avaliadores da RUHM. 
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moderna do significado da batalha de Maratona, e consequentemente da própria civili-
zação clássica, torna-se uma questão fundamental para a atualidade da escrita da his-
tória militar. Da mesma forma, dada a pluralidade das questões tratadas em estudos 
recentes sobre Byron,130 deve-se adicionar mais uma frente de batalha: a influência deste 
na visão de mundo de historiadores militares oitocentistas dedicados a compreender as 
transformações da Europa pós-Waterloo por meio da reconstrução de batalhas decisivas 
da história europeia. 
  

 
130 A exemplo de: Gavin HOPPS (ed.): Byron’s Ghosts: The Spectral, the Spiritual and the Supernatural, Liv-
erpool, Liverpool University Press, 2013; Norbert LENNARTZ (ed.): Byron and Marginality, Edinburgh, 
Edinburgh University Press, 2021. 
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Resumen: El destino de los combatientes capturados después de una batalla, una 
emboscada o tras la rendición de una ciudad durante las guerras del siglo XVI es 
todavía una temática poco estudiada a día de hoy. Dentro de los diversos frentes 
de combate de esa centuria nos centraremos en un conflicto concreto –las Guerras 
de Religión– debido a las especiales características y particularidades. Este fue uno 
de los períodos más violentos de dicho siglo, debido a su carácter polimorfo. Por un 
lado, era una guerra religiosa entre católicos y hugonotes, mostrando curiosamente 
una ausencia de piedad cristiana ante el enemigo. Además, fue una guerra entre 
diversas potencias europeas: España y Francia, por un lado; e Inglaterra y España, 
por otro. La suma de todos esos factores (fanatismo religioso, guerra civil y 
conflicto internacional –unido al derecho de la guerra de la época–) significaban 
que la supervivencia del prisionero de guerra no estaba siempre garantizada. Algo 
que contrasta con lo que ocurrirá en los siglos XVII y XVIII, cuando el respeto a 
la figura del cautivo, su trato adecuado o los canjes serán una tónica habitual entre 
las potencias europeas. De hecho, durante las Guerras de Religión son numerosos 
los casos de soldados ejecutados tras su rendición, no solo por tropas enemigas, sino 
en ocasiones por civiles. Por ello, en esta investigación, a través de la recopilación 
de documentos y fuentes dispersas, se mostrará el destino de los soldados que 
cayeron en manos del enemigo durante esta conflagración. A pesar de la 
inexistencia de un marco legal que regulase los derechos y la suerte de los 
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prisioneros de guerra, el análisis de los diferentes casos estudiados intentará 
identificar qué factores se aplicaban en algunos casos para respetar la vida de los 
cautivos, o en caso contrario para ejecutarlos. De esta manera, se trazará el 
recorrido completo del prisionero de guerra, desde su captura por el enemigo hasta 
su liberación, excepto los sucesos que suponían la muerte de los soldados cautivos. 
Un estudio que se espera contribuya a llenar un vacío historiográfico, ante los 
pocos trabajos que han profundizado sobre esta materia para el siglo XVI. 
 
Palabras clave: Historia Moderna, prisioneros de guerra, Guerras de Religión, 
Francia, siglo XVI.  
 
 
Abstract: The fate of the combatants captured after a battle, an ambush or after a 
city surrendered during the wars of the 16th century is still a little studied subject. 
Of the various combat fronts of that century, the focus will be on the Wars of 
Religion because of their unique characteristics. Due to its polymorphous 
character, this was one of the most violent periods of that century. On the one 
hand, it was a religious conflict between Catholics and Huguenots distinguished, 
curiously, by a notorious absence of Christian mercy with the enemy. On the other 
hand, it was also a war between various European powers: on one side, Spain 
against France; on the other, England against Spain. The sum of all these factors 
―religious fundamentalism, civil war and international conflict ― together with 
the law of war of the time, meant that the survival of prisoners of war was not 
guaranteed at all times. This contrasts sharply with what would happen in the 
17th and 18th centuries, when respect for the figure of the prisoner, the proper 
treatment of prisoners and prisoner exchanges would become the norm among the 
European powers. In fact, there were numerous instances of soldiers executed after 
their surrender during the Wars of Religion, not only by enemy troops but 
sometimes by civilians as well. Hence, this research will show the fate of soldiers 
who fell into enemy hands through a collection of documents and scattered sources. 
Despite the absence of a legal framework regulating the rights and fate of prisoners 
of war, the analysis of the different cases observed will attempt to identify which 
factors were applied in some cases to respect the lives of captives or to otherwise 
execute them. In this way, the complete journey of the prisoners of war will be 
traced, from their capture by the enemy to their release, except for the events that 
involved the death of captive soldiers. A study that is expected to contribute to fill 
a historiographic gap, in view of the few works that have delved into this matter 
within the coordinates of the sixteenth century. 
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l 3 de octubre de 1569, en Moncontour (Bretaña), tuvo lugar una batalla, en-
marcada en la Tercera Guerra de Religión (de 1568 a 1570), la cual a su vez se 
encuadra dentro de las Guerras de Religión, que enfrentó a las tropas reales –
católicas o de la Liga– y las fuerzas bajo el mando de Gaspard de Coligny –

conocidos como hugonotes. Pero para aquellos combatientes del ejército protestante que 
se rindieron no hubo piedad alguna. La infantería hugonote, y sobre todo los lansque-
netes alemanes, fueron masacrados principalmente por los piqueros suizos al servicio del 
ejército real, a pesar de las súplicas de piedad de los primeros.1 

Este ejemplo de la suerte sufrida por los prisioneros de guerra durante uno de los 
conflictos más violentos del siglo XVI sirve para abordar la problemática de estos cau-
tivos. La historiografía europea no ha estudiado este fenómeno en profundidad para este 
período concreto de la Historia Moderna, salvo algunas investigaciones en el ámbito 
anglófono2 y el francés.3 Respecto a nuestro país, esta centuria apenas tiene trabajos, 
centrándose las pocas aportaciones existentes en casos muy concretos, como los prisio-
neros de la Armada.4 Para el siglo XVII tenemos algunas contribuciones más que para 
el período anterior, que de una manera analítica nos dan una imagen general sobre la 

 
* Investigador en formación en la Escuela Internacional de Doctorado de la UNED en el Programa de Doc-
torado en Historia e Historia del Arte y Territorio. 
1 Ariane BOLTANSKI: “Forger le «soldat chrétien». L’encadrement catholique des troupes pontificales et 
royales en France en 1568-1569”, Revue Historique, 669 (2014), p. 76. Agrippa D’AUBIGNÉ: Histoire Univer-
selle, Paris, Société de l’Histoire de France, 1889, T.  3, p. 126. 
2 Holger AFFLERBACH y Hew STRACHAN: How fighting ends. A history of surrender, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2012. Matthew BENNETT y Katherine WEIKERT (eds.): Medieval Hostageship c. 700-c. 1500. 
Hostage, captive, prisoner of war, guarantee, peacemaker, New York, Routledge, 2017. Rémy AMBÜHL: Pris-
oners of War in the Hundred Years War. Ramsom Culture in the Late Middle Ages, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2013. 
3 Laurent JALABERT (dir.): Les prisonniers de guerre XVe-XIXe siècle. Entre marginalisation et reconnais-
sance, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2018. Paul VO-HA: Rendre les armes, le sort des vaincus, 
XVIe-XVIIe siècles, Ceyzérieu, Cham Vallon, 2017. Hervé LE GOFF: “Droit de la guerre et droits des pri-
sonniers de guerre au XVIe siècle: le cas de la Ligue en Bretagne (1589-1598)”, Annales de Bretagne et des Pays 
de l’Ouest, 124:2 (2017), pp. 7-28. 
4 Pedro Luis CHINCHILLA MUÑOZ: Los prisioneros de la Armada Invencible, Barcelona, Penguin Random 
House Grupo Editorial, 2023. 
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figura de los cautivos,5 su experiencia personal dentro del infortunio de caer prisioneros6 
o sus lugares de reclusión.7 Pero será ya para el siglo XVIII, a partir de la Guerra de 
Sucesión,8 cuando la historiografía española empiece a estar más interesada en la figura 
del prisionero,9 habiendo incluso varios monográficos en revistas y libros sobre el 
tema.10 Todo esto ha hecho que todavía sepamos poco –especialmente para el siglo 
XVI– sobre las condiciones de su captura, sus derechos, los lugares de reclusión o las 
condiciones de vida durante el cautiverio.  

En el presente trabajo se propone analizar, desde la perspectiva del prisionero de 
guerra, la humanidad en la guerra, encuadrada a través de los diversos códigos de la 
misma elaborados en el siglo XVI, estudiando las diversas concepciones y derechos de 
los cautivos. Entre este corpus documental se puede citar la obra de Guillaume du Be-
llay en Francia.11 De igual modo, en 1588 se publicó en Londres la primera parte de la 
obra De jure belli del italiano Alberico Gentili, editándose una década más tarde una 
nueva edición con algunas correcciones.12 En nuestro país destacan los trabajos de Fran-
cisco de Vitoria y de Baltasar de Ayala sobre el derecho de la guerra.13 Sin embargo, a 
pesar de su marcado carácter humanista cristiano, todos estos tratados confirman el 
poco interés por una protección jurídica de los prisioneros de guerra. Incluso en la que 
se considera como la primera obra sobre el derecho humanitario internacional, De jure 
belli ac pacis, publicada por Grotius en 1625, se evidencia el escaso protagonismo de los 
cautivos.14 

El elevado número de escritos sobre la guerra durante esta centuria no es casual, 
ya que a lo largo del siglo XVI una de las formas más usuales del ejercicio de la fuerza 

 
5 Antonio José RODRÍGUEZ HERNÁNDEZ: “Los prisioneros de guerra en la Monarquía Hispánica del siglo 
XVII: una aproximación”, Revista Universitaria de Historia Militar, 9:18 (2020), pp. 17-42. 
6 Antonio José RODRÍGUEZ HERNÁNDEZ y Aitor DÍAZ PAREDES: “A merced del otro: la experiencia 
del prisionero de guerra en el siglo del soldado (1625-1715)”, Gladius, XLII (2022), pp. 177-191 
7 Antonio JIMÉNEZ ESTRELLA: “Prisioneros de guerra ‘portugueses y extranjeros’ en la fortaleza de la 
Alhambra tras la batalla de Montijo (1644)”, en Íd., Julián J. LOZANO NAVARRO, Francisco SÁN-CHEZ-
MONTES y Margarita M.ª BIRRIEL SALCEDO (eds.), Construyendo Historia. Estudios en torno a Juan Luis 
Castellano, Granada, Universidad de Granada, 2013, pp. 369-384. 
8 Aitor DÍAZ PAREDES: “Reciprocidad e incertidumbre: la experiencia del prisionero de guerra durante la 
Guerra de Sucesión Española (1700-1715)”, Cuadernos de Historia Moderna, 44:1 (2019), pp. 109-128. 
9 Evaristo C. MARTÍNEZ-RADÍO GARRIDO: “Los prisioneros de guerra en el siglo XVIII y la humanidad 
en el infortunio”, Verbum. Analecta Neolatina, 17:1-2 (2016), pp.18-52. Manuel-Reyes GARCÍA HURTADO: 
Soldados sin historia. Los prisioneros de guerra en España y Francia a finales del Antiguo Régimen, Gijón, Trea, 
2011. 
10 Evaristo C. MARTÍNEZ-RADÍO GARRIDO y Antonio José RODRÍGUEZ HERNÁNDEZ (coords.): “La 
figura del prisionero de guerra en la Edad Moderna: fuentes, percepciones, vivencias y sociabilidad”, Revista 
Universitaria de Historia Militar, 9:18 (2020). Evaristo C. MARTÍNEZ-RADÍO GARRIDO (ed.): Ser prisio-
nero de guerra en época de cambios: del siglo XVII a Napoleón: una aproximación por casos particulares, Madrid, 
Sílex, 2020. 
11 Guillaume DU BELLAY: Instructions sur le faict de la Guerre, Paris, Michel Vasconsan, 1548. 
12 Alberico GENTILI: De jure belli libri tres, Hanoviae, 1598. 
13 Francisco DE VITORIA: Relecciones de Indios y del Derecho de la Guerra, Madrid, Espasa Calpe, 1928. 
Baltasar DE AYALA: Del Derecho y de los oficios de la guerra, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1948. 
14 Hugo GROTIUS: De jure belli ac pacis libri tres, Indianápolis, Liberty Fund, 2005. 
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fueron los conflictos armados, que de una forma u otra implicaron a gran parte de la 
sociedad europea. Uno de los ejemplos más extremos fueron las Guerras de Religión, 
sobre todo por las masacres y asesinatos cometidos, no solo entre los combatientes, sino 
también entre la población civil, incluidas mujeres y niños. Esta contienda, desarrollada 
en Francia, se prolongó durante 36 años, de 1562 a 1598, durante los cuales se pueden 
identificar ocho períodos bélicos con diversas treguas entre los mismos,15 aunque la vio-
lencia fue una constante durante todo el tiempo citado. Gracias a la documentación que 
ha perdurado, la historiografía ha podido identificar a diversos individuos que cayeron 
en manos del enemigo durante estos enfrentamientos, demostrando el uso tanto brutal 
como racional de la violencia empleada contra los prisioneros. Una consecuencia de un 
conflicto irregular donde se llegaron a enfrentar padres contra hijos, un hermano contra 
el otro, una villa contra la vecina16. Situaciones que se escapaban a lo que los teóricos 
de la guerra anteriormente citados denominaban guerras entre Estados, quedando por 
tanto sus combatientes fuera de la definición común –al considerarlos rebeldes–, y por 
tanto alejados de su concepto de prisionero de guerra. De este modo, era lícito el uso de 
una fuerza superior tras su captura, incluso su ejecución, tal y como señalaba Ayala: 
«por ello procede aplicar el derecho de guerra contra los rebeldes, que como enemigos 
pueden ser muertos».17 

Estas conductas fueron tomadas en numerosas ocasiones como argumentos lega-
les para no respetar la vida de los presos. Aunque por regla general se intentaban seguir 
las normas de comportamiento de los beligerantes, el odio o la venganza podían ser, en 
ocasiones, factores que determinaran la suerte del cautivo. Por ello, antes de establecer 
los preceptos que se aplicaban a los prisioneros de guerra, primero hay que analizar 
aquellos escenarios en los que el soldado podía caer en manos del enemigo. 
 
Asedios: hacer o no prisioneros 
 
Esa era la cuestión que los diferentes actores del conflicto se planteaban ante el asedio 
a una ciudad o a una pequeña población y de cuya respuesta dependía la suerte de los 
defensores. Michel de Montaigne, humanista francés contemporáneo de estos aconteci-
mientos, mostró en el capítulo XIV de sus Essais el principio sobre el que se basaba el 
comportamiento habitual de los sitiadores respecto a los defensores:  
 

 
15 La Primera Guerra de Religión fue de marzo de 1562 a marzo de 1563, la Segunda de septiembre de 1567 a 
marzo de 1568, la Tercera de septiembre de 1568 hasta agosto de 1570, la Cuarta comenzó en agosto de 1572 
y finalizó en julio de 1573, la Quinta Guerra se inició en febrero de 1574 y finalizó en mayo de 1576, la Sexta 
fue de marzo de 1577 hasta septiembre de 1577, la Séptima de noviembre de 1579 a noviembre de 1580 y la 
Octava desde marzo de 1585 hasta abril de 1598. 
16 Hervé LE GOFF: “Droit de la guerre…”, p. 8. 
17 Baltasar DE AYALA: op. cit., p. 46. 
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De estas consideraciones nació la costumbre que tenemos, en las guerras, de cas-
tigar, incluso de muerte, a los que se obstinan en defender una plaza fuerte que, 
según las normas militares, no podrá resistir al asedio que se hace.18 

 
Una de las características de las Guerras de Religión es la mayor proporción de 

asedios respecto a otras operaciones bélicas: batallas campales, emboscadas, etc. Dentro 
de esa tipología se encuentran los sitios de grandes ciudades como París o Rouen, aunque 
también las pequeñas poblaciones –tanto urbanas como rurales– fueron objeto de estos 
ataques por fuerzas de todos los contingentes participantes en el conflicto. Al igual que 
había sucedido durante la Edad Media, en la Edad Moderna se llegaron a establecer una 
serie de reglas a la capitulación de las plazas, en función de la capacidad del atacante y 
del defensor, pero sobre todo de las consecuencias que podían esperar los habitantes y 
soldados de la ciudad o villa asediada en relación al tiempo que debía durar el sitio, 
según lo establecido en esos acuerdos.19 Así, si la población o los defensores de una plaza 
se rendían rápidamente a los atacantes, estaban menos expuestos a sufrir excesos por 
parte de estos últimos  o al saqueo generalizado. No obstante, una rendición demasiado 
rápida estaba mal vista, teniendo los gobernadores de las plazas fuertes la delicada mi-
sión de decidir cuánto tiempo se iba a resistir, no solo para conservar su honor y evitar 
un consejo de guerra, sino para evitar que la población local se rebelara y rindiera la 
plaza al enemigo para evitar el pillaje y los desmanes sobre la misma.20 

Una prueba de esto último se puede ver en la capitulación de Hennebont en abril 
de 1590, cuando el gobernador de la plaza, Jérôme d’Aradon, a pesar de resistir los ata-
ques de las fuerzas protestantes, se vio obligado a rendir la ciudad a causa del terror de 
la población ante la posibilidad de la captura de esta.21 Pero la historia de esta villa no 
terminó aquí. Una vez en manos enemigas, fue a su vez sitiada por tropas católicas con 
el apoyo de hombres del tercio de don Juan del Águila –el cual había sido enviado a 
Bretaña en apoyo a los católicos franceses– en noviembre de ese mismo año. Nueva-
mente, fueron los sitiados los que pidieron parlamentar tras cinco días de asedio, te-
niendo lugar la capitulación el 31 de diciembre con las siguientes condiciones: los solda-
dos enemigos podrían salir de la ciudad con sus banderas y armas, dejarían seis rehenes 
y pagarían una suma de 20.000 escudos para evitar el pillaje.22 

Este es un claro ejemplo de que la suerte de los habitantes y de los defensores se 
fijaba jurídicamente a través de las capitulaciones establecidas por ambas partes, 

 
18 Michel DE MONTAIGNE: Essaies, Pernon-éditions, 2009, Livre 1, ch. XV, p. 101. 
19 Matthew C. WAXMAN: “Siegecraft and Surrender: The Law and Strategy of Cities and Targets”, Virginia 
Journal of International Law, 39:2 (1999), p. 360. 
20 Para el caso hispano: Antonio José RODRÍGUEZ HERNÁNDEZ y Aitor DÍAZ PAREDES: op. cit., pp. 
178-180. 
21 Gaël TAUPIN: Combattre au temps de la Ligue: attaques et sièges de places fortes en Bretagne, 1589-1598, 
Rennes, 2018, p. 243. 
22 Relación de cómo desembarcó el tercio del maestre de campo, Hennebont, 20/1/1591. AGS, E, leg. 1580. 
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aunque también es cierto que en ocasiones no se respetó la palabra dada al enemigo. A 
primeros de octubre de 1592, un contingente inglés fue sorprendido en la población de 
Ambrières por fuerzas de la Liga al mando del señor de Boisdauphin, pero los ingleses 
se hicieron fuertes en una casa de la población, rechazando todos los ataques enemigos. 
El señor de Boisdauphin ofreció a estos una rendición honorable, con la promesa de 
respetar sus vidas y un buen trato. Sin embargo, una vez que los ingleses se rindieron, 
fueron pasados a cuchillo a sangre fría, tomando a los capitanes y oficiales como prisio-
neros de guerra.23 

Por desgracia, casos como el anterior no eran la excepción en el conflicto francés. 
El fanatismo religioso, los odios y las venganzas explican en parte el uso de la violencia 
ejercida sobre los vencidos.24 No solo sobre los soldados, sino también sobre los civiles, 
mujeres y niños incluidos, algo que Baltasar de Ayala indicaba en su obra claramente: 
«en la guerra no sólo los varones, sino que también las mujeres pueden ser capturadas. 
Pues ni los niños están seguros en la guerra y pueden ser capturados».25 No obstante, el 
mismo Ayala reconocía unas páginas después que la crueldad contra ambos era algo 
contrario al derecho incluso en tiempo de guerra.26 

Este último punto no debió importar mucho al duque de Mercoeur –gobernador 
de la provincia de Bretaña desde 1582 y líder indiscutible de la Liga en esa región– 
cuando se embarcó en el ataque a la pequeña población de Blavet. En junio de 1590 
atacó por tierra y por mar este enclave protestante, cuyos defensores fueron ayudados 
por la población civil, destacando especialmente el papel de las mujeres como comba-
tientes. Sin embargo, sus esfuerzos y valor sirvieron de poco ante el ataque combinado 
de las fuerzas del duque en dos frentes. La guarnición, al igual que los habitantes –hom-
bres, mujeres y niños–, fueron masacrados, pero curiosamente el capitán enemigo Coët-
courson fue salvado y tomado por Mercoeur como prisionero. Como acto final, la ciudad 
fue reducida a escombros, la muralla destruida y el puerto saqueado.27 Aunque esta ac-
ción se justificó en su momento como una venganza del duque por la resistencia que 
ofrecieron los defensores de Blavet, en realidad había una motivación totalmente dife-
rente por parte de este último. Mercoeur intentaba de esta forma evitar que los hombres 
del tercio español se fortificasen en esta población y establecieran en Blavet su base de 
operaciones en Bretaña.28 

 
23 Rapport du duc de Montpensier, 12/10/1592, Public Record Office, SP 78/29/84 f. 178. 
24 Paul VO-HA: “Cesser le combat: quelques aspects de la reddition de place au XVIIe siècle”, en Combattre à 
l’époque moderne. Actes du 136 Congrès national des sociétés historiques et scientifiques, Perpignan, Éditions du 
CTHS,2013, p. 28. 
25 Baltasar DE AYALA: op. cit., p. 122. 
26 Ibid., p. 124. 
27 Eloi BOUILLON: Coques en bois et remparts de pierre: le siège des places fortes sur le littoral breton pendant les 
guerres de la Ligue (1588-1598), Nantes, 2020, p. 138. 
28 José Manuel PAÑEDA RUIZ: “Crónica de un fracaso anunciado: la campaña bretona de Felipe II” en 
Alberto GUERRERO (ed.), Los relatos de la guerra, Madrid, Sílex ediciones, 2023, p. 110. 
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La opinión generalizada entre los estudiosos del derecho de la guerra sobre la legi-
timidad de las matanzas de los prisioneros y de inocentes, así como de los saqueos a las 
ciudades, contrasta con la visión que tenían los generales. Entre los primeros, Grotius 
afirmaba que el derecho de la guerra justificaba las matanzas de mujeres y niños,29 mien-
tras que Francisco de Vitoria argumentaba que los saqueos se defendían en virtud a la 
guerra, «ya sea para atemorizar a los enemigos, ya para encender el ánimo de los solda-
dos».30  Sin embargo, a pesar de estos razonamientos, Vitoria era plenamente consciente 
de la actuación de las tropas durante estos pillajes: 
 

Pero hay que tener presente que del uso de esta autorización se han ocasionado 
tales horrores y crímenes, traspasando las desenfrenadas soldadescas los límites 
todos de la humanidad, exterminando y martirizando a inocentes sin piedad, 
raptando a vírgenes, atropellando a las damas, profanando y devastando a los 
templos.31 

 
En el otro lado, los generales y capitanes de las tropas intentaban como podían 

humanizar y moderar los excesos de una guerra donde la crueldad y la falta de compa-
sión con el enemigo estaban a la orden del día. Los discursos, como el realizado por 
Francisco de Guisa durante el asedio de Rouen, son un claro ejemplo de aviso a sus 
hombres a respetar las reglas de la guerra: 
 

Eso sería algo indigno de unos soldados bien educados, disciplinados, para arrui-
nar y saquear la ciudad de su soberano contra su voluntad y en su presencia... 
Por lo que pidió a los soldados y capitanes a evitar el libertinaje, a no entrar en 
casa alguna, a no saquear ni quitar nada a los habitantes y a no ejercer ninguna 
crueldad contra los vencidos.32 

 
Otras obras más específicas, como los tratados militares, mostraban a los gene-

rales y soldados de una forma práctica la forma de enfrentarse a situaciones concretas 
en una campaña, dando a la vez consejos para afrontarlas y sentando así las bases de la 
disciplina militar. De esta manera, Guillaume du Bellay, en su opúsculo Discipline mi-
litaire de messire, una reedición de su obra de 1548,33 indicaba que el general era el único 
responsable de los excesos cometidos por sus tropas durante un asedio y el posterior 

 
29 Hugo GROTIUS: op. cit., p. 1283. 
30 Francisco DE VITORIA: op. cit., p. 283. 
31 Ibídem. 
32 André GARDOT: Le droit de la guerre dans l’œuvre des capitaines français du XVIe siècle, Recueil des Cours 
de l’Académie de Droit International, 72:1 (1948), p. 408.   
33 Esta obra tuvo su correspondiente traducción al español, realizada por Diego GRACIAN: De re militari, 
Barcelona, Claudio Bornat, 1566. 
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saqueo.34 Mostraba a su vez las acciones que este debía llevar a cabo para proteger las 
vidas de inocentes, entre las que se encontraba ordenar expresamente a su gente evitar 
los abusos una vez finalizado el combate.35 Algo difícil de controlar entre la tropa sitia-
dora, sobre todo después de las miserias y penalidades sufridas durante el asedio y ante 
la perspectiva de un saqueo que podría enriquecer de alguna manera a los soldados. 

Las ordenanzas de los piqueros suizos de 1589 son otro caso de literatura militar 
destinada a mantener la disciplina entre los combatientes y evitar los abusos y desmanes 
de los ejércitos contra la población civil. Así, en su artículo 16 establecía lo siguiente: 
 

Abiendo nuestros predezesores tenido la christiana y laudable costumbre que 
han exactamente observado y con ella obtenido de Dios maior bendición y for-
tuna, esta es de haber prohibido con pena de Desgrazia que ninguno de los nues-
tros profane las yglesias ni urte los ornamentos de ellas, ni insulte a los sacerdo-
tes ni a otras personas eclesiásticas de qualquier sexo, ni ultrajar las mujeres 
embarazadas ni forzarlas de qualquier calidad que sehan, ni violar niños, ni per-
der el respeto a personas de edad y onorables, ni a otra alguna que no puede 
causar daño.36 

 
Por su parte, los diversos contingentes ingleses que participaron en las Guerras 

de Religión también compartían en su código disciplinario de 1585 el respeto por las 
vidas de la población civil, especialmente de las mujeres, los niños y los ancianos, bajo 
pena de muerte en el caso de no tener clemencia, ya que consideraban a esta última 
como una virtud entre los hombres de guerra.37 

Sea como fuere, también hubo excepciones a esta dinámica de violencia contra 
los prisioneros de guerra. En ocasiones, a pesar de presentar batalla ante los atacantes, 
los defensores consiguieron una rendición honorable. Una prueba de esto último se pro-
dujo durante el asedio de Morlaix. En agosto de 1594, el mariscal d’Aumont, teniente 
general de Enrique IV en Bretaña, marchó sobre la villa de Morlaix.38 Gracias a un 
pacto con la población local las tropas protestantes lograron capturar la ciudad sin com-
batir, pero el gobernador de la villa, el señor de Rosampoul, se hizo fuerte en el castillo 
con sus hombres. Al rechazar las propuestas de rendición de los sitiadores, el bombardeo 
artillero de estos comenzó el 28 de agosto. El problema para los defensores era que no 

 
34 Guillaume DU BELLAY: Discipline militaire de messire, Lyon, Benoist Rigaud, 1592, p. 211. 
35 Ibídem. 
36 Javier BRAGADO ECHEVARRÍA: “El servicio mercenario suizo en los ejércitos de los Austrias: las orde-
nanzas militares de suizos de 1589”, en Liborio RUIZ MOLINA, José Javier RUIZ IBÁÑEZ y Bernard VIN-
CENT (coords.), El Greco y los otros la contribución de los extranjeros a la monarquía hispánica, 1500-1700, 
Murcia, Universidad de Murcia, 2015, pp. 229-241. 
37 Andrew MARTINEZ: Disciplinary Ordinances and Military Change, 1385-1585: A Comparative Analysis of 
English Army Ordinances, Southampton, 2017, p. 246. 
38 Gaël TAUPIN: op. cit., p. 110. 
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habían tenido tiempo de conseguir los víveres y otros materiales necesarios para resistir 
un largo asedio debido a la rapidez de la llegada de las tropas realistas, por lo que pronto 
«se vieron obligados a comer de todo para sobrevivir».39 Sin embargo, su defensa fue 
vigorosa, ante la esperanza de la llegada de una fuerza aliada que levantara el asedio. 
Por desgracia para los sitiados, el auxilio nunca llegó, por lo que finalmente capitularon 
ante sus enemigos el 22 de septiembre. Las condiciones de la rendición, aunque duras, 
respetaron la vida de los vencidos: el señor de la villa fue hecho prisionero junto con sus 
oficiales y gentilhombres. De igual modo, la artillería, municiones, armas y caballos pa-
saron a manos realistas. Los soldados salieron sin los tambores y banderas, con la espada 
al costado, tras haber jurado no portar armas durante tres meses.40 

Otro caso en el que a un asedio con una dura resistencia por parte de los defenso-
res no le siguió una masacre fue el del castillo de Blain. Esta poderosa fortaleza, situada 
a siete leguas de Nantes –base de operaciones del duque de Mercoeur–, suponía una 
amenaza para este último, por lo que en noviembre de 1591 decidió atacarla en una 
operación conjunta con tropas españolas.41 Al contrario que en Morlaix, los defensores 
estaban bien preparados y confiados en la resistencia de sus muros y foso con agua. Sin 
embargo, tras duros combates entre los atacantes y los defensores, la voluntad de lucha 
de estos últimos se derrumbó, refugiándose en una torre fuerte y pidiendo rendirse a los 
españoles antes que caer en manos de Mercoeur, que pretendía ahorcar al gobernador 
de la plaza y a gran parte de sus hombres.42 El 22 de noviembre los sitiados se rindieron 
tras establecer las condiciones de la capitulación: el gobernador de la plaza –el señor du 
Goust– y los capitanes serían hechos prisioneros y trasladados al castillo de Nantes; sus 
hombres saldrían solo con sus arcabuces, dejando atrás todos sus pertrechos y bienes, 
los cuales fueron saqueados posteriormente por los soldados españoles, alcanzando el 
botín la cifra de 100.000 escudos.43 Esta acción supuso un  fuerte enfrentamiento entre 
españoles y franceses, pues estos últimos pretendían quedarse con el trofeo alegando que 
los españoles no habían cumplido su palabra de ajusticiar a la guarnición de Blain.44 

En cualquier caso, es difícil establecer una causa-efecto entre el derecho de la 
guerra aplicado a los asedios y el respeto a la vida de los prisioneros de guerra a partir 
de estos ejemplos. De hecho, las ejecuciones de estos últimos no parecen haber suscitado 
ninguna condena moral ni procesos judiciales por algún código de comportamiento 

 
39 Henri WAQUET: Mémoires du chanoine Jean Moreau sur les Guerres de la Ligue en Bretagne, Quimper, 
Archives du Finistère, 1960, p. 164. 
40 Ibídem. Hervé LE GOFF: La Ligue en Bretagne. Guerre civile et conflit international (1588-1598), Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2010, p. 272.  
41 Justino JIMÉNEZ CANDIL: Don Juan del Águila. Caballero español y maestre de campo general de Felipe 
II, Ávila, Ayuntamiento de El Barraco, 2009, p. 199. 
42 Luis CABRERA DE CÓRDOBA: Historia de Felipe II, Madrid, 1877, T. 3, p. 490. 
43 Henri WAQUET: op. cit., p. 101. 
44 Luis CABRERA DE CÓRDOBA: op. cit., p. 490. Gaston DE CARNÉ: Correspondance du Duc de Mercoeur 
& des ligueurs bretons avec l’Espagne, Rennes, 1899, T. 1, p. 99. Barthélemy POCQUET: Histoire de Bretagne, 
Rennes, 1913, T. 5, p. 227.  
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transgredido. Aunque crueles, esas matanzas se admitían como un vestigio de antiguos 
usos de la guerra: era la muerte de un simple hombre a manos de otro para conservar su 
vida.45 Pero, entonces, ¿qué sucedía con los prisioneros en otros hechos de armas?  
 
Después de la batalla 
 
Las batallas en campo abierto durante el siglo XVI fueron acontecimientos excepciona-
les debido a que, si bien se podía destruir al ejército enemigo en una sola acción, también 
planteaban un riesgo elevado para las fuerzas contrarias, por lo que no todos los gene-
rales estaban dispuestos a asumir ese riesgo.46 Las Guerras de Religión no fueron una 
singularidad en este punto, siendo los combates a gran escala una minoría dentro de los 
numerosos enfrentamientos bélicos entre los diferentes contendientes. En esta parte del 
estudio se mostrará la suerte que corrieron, principalmente, los simples soldados cuando 
uno de los dos bandos se rendía al enemigo tras una batalla campal. Sobre todo, consi-
derando que autores como Denis Crouzet definieron las guerras de religión como « gue-
rras santas, quizás las más extremas de las guerras santas»,47 en referencia a la intensi-
dad de la violencia sufrida durante este período. 

Los diferentes teóricos del derecho de la guerra del siglo XVI –Ayala, Gentili o 
Vitoria– expusieron el mismo concepto en lo referente a la suerte de los vencidos en las 
guerras entre cristianos, los cuales no serían hechos esclavos. Así, la ausencia de reduc-
ción a la esclavitud a los prisioneros sería una característica de la guerra moderna en 
Occidente.48 Grotius se expresó de la misma manera en el siglo XVII, insistiendo en su 
obra en la obligación entre cristianos de evitar los malos tratos, la crueldad o la venta 
de los prisioneros de guerra como esclavos;49 igualmente, citaba que no estaba permitido 
quitar la vida de los prisioneros.50 No obstante, un punto capital sobre el estatus de los 
prisioneros de guerra y su posterior destino era el mismo concepto de apresado. Para los 
autores anteriores existía una clara diferencia entre aquellos que eran vencidos por las 
armas y los soldados que se entregaban sin ninguna condición. En el primer caso, se 
consideraban como prisioneros de guerra –sujetos al derecho de la guerra–,51 mientras 
que los últimos «no encontraban siempre la piedad, y con frecuencia eran asesinados».52 

 
45 Hervé LE GOFF: “Droit de la guerre…”, p. 13. 
46 Rubén SÁEZ ABAD: Los grandes asedios de la época moderna (siglos XVI-XVII), Madrid, Almena, 2010, 
p. 18. 
47 Denis CROUZET: Les guerriers de dieu. La violence au temps des troubles de religion, vers 1525-vers 1610, 
Seyssel, Champ Vallon, 1990, T. 1, p. 320. 
48 Philippe CONTAMINE: “Un contrôle étatique croissant. Les usages de la guerre du XIVe au XVIIIe siècle: 
rançons et butins”, en Íd. (ed.), Guerre et concurrence entre les États européens du XVIe au XVIIIe siècle, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1998, p. 202. 
49 Hugo GROTIUS: op. cit., p. 1372. 
50 Ibid., p. 1446. 
51 Baltasar DE AYALA: op. cit., p. 156. 
52 Hugo GROTIUS: op. cit., p. 1287. 
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Otro factor a sumar en contra de la supervivencia de los cautivos en los enfren-
tamientos bélicos dentro de las Guerras de Religión era su carácter de conflicto religioso 
y civil, aspectos que justificaban la brutalidad con aquellos y la posibilidad de ser pasa-
dos a cuchillo, ya que a los herejes y rebeldes no se les aplicaban los condicionantes 
anteriores.53 

Esto último se puso de manifiesto en el enfrentamiento de La Roche-L’Abeille 
entre dos contingentes enemigos el 25 de junio de 1569. Las fuerzas realistas bajo el 
mando de Coligny atacaron sin piedad a las unidades católicas de Strozzi. Los protes-
tantes no se preocuparon de obtener botín ni dinero y su caballería atacó con furia a la 
infantería enemiga, sin ofrecerle cuartel. La matanza fue tan cruel y grande que pocos 
meses después, durante la batalla de Moncontour, las tropas católicas gritaban La Roche 
la Bélie como señal para matar a todos los enemigos sin perdonar a ninguno, en ven-
ganza por la acción anterior.54 

Otro testimonio que ilustra ambos elementos lo encontramos en la batalla de 
Ivry, la cual tuvo lugar el 14 de marzo de 1590 entre los hugonotes de Enrique de Na-
varra –el futuro Enrique IV de Francia– y las tropas de la Liga bajo el mando del duque 
de Mayenne. La caballería de Enrique IV puso en fuga a la de Mayenne, abandonando 
a la infantería de la Liga en el campo de batalla, la cual se vio obligada a rendirse al 
enemigo. Enrique aceptó la rendición de las fuerzas francesas, pero entregó a los lans-
quenetes a sus piqueros suizos, que los degollaron sin piedad.55 En este caso, los lans-
quenetes alemanes, además de profesar una confesión religiosa diferente a la de los pi-
queros suizos, eran extranjeros luchando en suelo francés, lo que les ponía en una situa-
ción muy comprometida en caso de caer prisioneros.  

Un ejemplo de la suerte que les esperaba a los soldados extranjeros, en este caso 
ingleses, tras una batalla se dio en mayo de 1592 en Craon. La villa estaba situada en la 
frontera de tres provincias: Maine, Bretaña y Anjou. Ocupaba una posición estratégica 
al ser la puerta de entrada a Bretaña, siendo de fácil acceso para los ejércitos. Era una 
población bien fortificada y bien defendida, que fue sitiada por las fuerzas protestantes 
desde mediados del mes de abril de 1592.56 El duque de Mercoeur recibió las noticias 
sobre el sitio de Craon y rápidamente escribió a don Juan del Águila con la finalidad de 
que partiera con sus tropas para levantar el cerco, mientras él reunía a sus fuerzas. Fi-
nalmente, ambos contingentes llegaron a la zona el 21 de mayo, iniciando al día 

 
53 Ibid., p. 1365. 
54 Franck DELAGE: La troisième Guerre de Religion en Limousin. Combat de La Roche-L’Abeille 1569, Limoges, 
1950, p. 89. 
55 Édouard HARDY: Origines de la tactique française de Louis XI à Henri IV, Paris, Librairie Militaire de J. 
Dumaine, 1881, p. 738. Édouard HARDY: Batailles françaises. De François II à Louis XIII (1562 à 1620), 
Paris, Châteauroux: Majesté et Bouchardeau, 1894, p. 150. Frédéric CHAUVIRE: “Le sort des prisonniers 
sur le champ de bataille aux XVIIe – XVIIIe siècles, vers une humanisation?”, en Laurent JALABERT (dir.), 
Les prisonniers de guerre (XVe-XIXe). Entre marginalisation et reconnaissance, Rennes, PUR, 2018, p. 1.  
56 Hervé LE GOFF: La Ligue en Bretagne…, p. 199. 
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siguiente el ataque, del cual hay una crónica y un croquis realizados por Cristóbal de 
Rojas, quien narró la evolución de los combates.57 Después de siete horas de enfrenta-
miento, las fuerzas españolas y francesas frenaron los avances enemigos, los cuales co-
menzaron a retirarse. Pronto la acción se convirtió en una huida desesperada, donde 
cada hombre intentaba salvar su vida sin mirar atrás, ya que los españoles les seguían 
de cerca sin hacer prisioneros, especialmente entre los ingleses.58  

Encontramos numerosos testimonios de una clara voluntad de eliminar al enemigo 
durante esta batalla, aunque con un marcado carácter discriminatorio, ya que el obje-
tivo principal entre las fuerzas liguistas, pero principalmente entre los soldados españo-
les, fueron los miembros del contingente inglés: 
 

Los ingleses y lansquenetes abandonados en el campo de batalla cayeron a mer-
ced de los españoles y franceses que no los perdonaron, pero con respecto a los 
franceses enemigos tuvieron piedad, y los propios españoles gritaban franceses 
aparte, salvar a los franceses.59 

 
En este caso, la motivación de los soldados vencedores para no hacer prisioneros 

pudo ser la sed de venganza ante las matanzas de los supervivientes de la Armada en 
1588, sobre todo aquellos que naufragaron en las costas irlandesas, los cuales fueron 
pasados a cuchillo sistemáticamente por las escasas fuerzas inglesas de la isla, tal y como 
expresaron los oficiales ingleses: 
 

[...] Los hombres de cuyos navíos perecieron todos en la mar, salvo un total de 
1.100 o más, que pasamos a cuchillo, entre los cuales había varios caballeros de 
calidad y servicio, como capitanes, maestres de navíos, tenientes, alféreces da 
avisos, otros oficiales inferiores y caballeros jóvenes, en número de unos cin-
cuenta, cuyos nombres en su mayor parte he escrito en una lista y he enviado la 
misma a Vuestra Majestad, que se esperó para pasarlos a cuchillo hasta recibir 
orden del Lord diputado de cómo proceder con ellos. [...]60 

 
Algo en lo que coincide también Jean Moreau, autor de una crónica sobre el con-

flicto religioso en Bretaña, como justificación de la matanza de prisioneros tras la bata-
lla de Craon.61 Curiosamente, las diferentes cartas escritas por los jefes de las fuerzas 

 
57 Envía una planta del lugar donde se dio la batalla a los príncipes de Conti y Dombes, Blavet, 2/05/1592. 
AGS, E, leg. 1576.  
58 Hervé LE GOFF: La Ligue en Bretagne…, pp. 201-203.  
59 Jean PILLEHOTTE: Discours véritable de la défaite de l’Armée des Princes de Conty & de Dombes, le 23 de 
may 1592 devant la ville de Craon en Anjou, Lyon, 1592, p. 17. 
60 José Ignacio GONZÁLEZ-ALLER HIERRO et al.: La batalla del mar océano. Ejecución de la Empresa de 
Inglaterra de 1588, Ministerio de Defensa, 2014, T. 4, doc. 6919, PRO, SP, Ireland, CXXXIX, 1, p. 317. 
61 Henri WAQUET: op. cit., p. 107. 
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inglesas muestran poco interés por la suerte corrida por sus hombres, lamentado sola-
mente la pérdida de sus capitanes, oficiales y gentilhombres. Así, John Norreys –jefe del 
contingente inglés en Bretaña– y su lugarteniente Wingfield no hacen mención alguna 
en su correspondencia a los soldados de sus fuerzas, mostrando sin embargo una gran 
preocupación por sus capitanes y oficiales prisioneros o asesinados.62 Esto mismo se re-
pite en una relación de las bajas sufridas tras la batalla de Craon, donde solamente apa-
recen citados los nombres de los capitanes y oficiales, así como la suerte que corrieron 
tras los combates, si cayeron prisioneros o fueron «asesinados» tal y como refleja dicha 
lista.63 Esta falta de empatía hacia sus soldados era debida a que la mayor parte de ellos 
eran plebeyos, eso sin contar a los hombres procedentes de las levas forzosas, que servían 
para vaciar las cárceles de ladrones y delincuentes enviándolos a luchar a pesar de la 
escasa o nula confianza de los generales en estos individuos. 

Sin embargo, las tornas se volvieron en contra de los españoles durante el asedio 
del fuerte de Crozon en 1594, cuando los ingleses lograron desbordar las defensas al 
asalto y pasaron a cuchillo a todos los defensores que pudieron encontrar en su interior, 
en venganza por la derrota de Craon. Incluso aquellos que intentaron ponerse a salvo 
lanzándose al agua fueron ahogados por los tripulantes de los navíos ingleses. Esta ac-
ción era contraria a su propio código disciplinario, que en su artículo 40 indicaba que 
nadie mataría a los prisioneros, entregando estos a sus capitanes.64 Así, de la guarnición 
de 400 hombres que había en el fuerte solamente sobrevivieron 13, los cuales fueron 
liberados por el mariscal d’Aumont sin exigir ningún rescate. 65 Al igual que en el campo 
inglés, el maestre de campo español señaló en su carta a Felipe II que la pérdida de los 
hombres en el combate «no era de monta para apesadumbrarse».66  

De esta forma, no solo el odio entre enemigos irreconciliables –ingleses y españo-
les– podía suponer la falta de clemencia con un enemigo vencido y que suplicaba piedad. 
No en vano, eso iba en contra del derecho de la guerra, el cual planteaba que debía 
aceptarse el cuartel solicitado por el enemigo durante una batalla.67 Este hecho cortaba 
de raíz la posibilidad de estos prisioneros de engrosar las filas del ejército captor, una 
situación que se fue normalizando en los siglos posteriores.68 En el fragor del combate y 
hasta no tener asegurada la victoria, el combatiente pensaba en su propia vida, por lo 
que no se mostraba muy propenso a la misericordia. Incluso, una vez finalizada la ba-
talla, ¿cómo podía estar seguro de que el vencido no suponía un peligro? Todos estos 

 
62 John Norreys to Burghley, 12/10/1592, Public Record Office, SP 78/29/98 f. 212. 
63 List of casualties in Brittany, and another list, 06/06/1592, Public Record Office, SP 78/28/71 f. 151. 
64 Andrew MARTINEZ: op. cit., p. 250. 
65 Henri WAQUET: op. cit., p. 204. Hervé LE GOFF: “Droit de la guerre…”, p. 17. Julien TRÉVÉDY: Siège 
de Crozon (1594) Anglais et Espagnols en Bretagne, Vannes, Librairie Lafolye, 1892, p. 67. 
66 Cesáreo FERNÁNDEZ DURO: Armada Española desde la unión de los reinos de Castilla y Aragón, Madrid, 
1897, T. 3, p. 91. 
67 Hugo GROTIUS: op. cit., p. 1449. 
68 Antonio José RODRÍGUEZ HERNÁNDEZ y Aitor DÍAZ PAREDES: op. cit., pp. 185-186. 
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factores podían llevar a los soldados a ejecutar a los enemigos que se rendían, un acto 
que, según el ambiente de violencia generalizada de las Guerras de Religión, no suponía 
una excepción, sino una práctica generalizada, siendo presentado como una acción de 
combate más dentro de la vorágine de la batalla. De hecho, los propios soldados del siglo 
XVI, como el español Francisco de Valdés, justificaron estas masacres, ya que según él 
«el día que uno toma la pica para ser soldado, ese día, renuncia a ser cristiano».69 

Matar a un prisionero en el calor del combate era una cosa, pero ordenar no dar 
cuartel antes de una batalla era otra muy distinta. Los teóricos del derecho de la guerra 
sugieren que tales directrices podrían existir si su fin último fuera conseguir la rendición 
del enemigo con el terror, estando libres de toda culpa sus responsables y ejecutores a 
pesar de lo terrible de la acción. 70 Entre la documentación consultada no se ha locali-
zado ninguna orden dada con esa finalidad, aunque el historiador francés Agrippa d’Au-
bigné, contemporáneo a los acontecimientos, describió en su Historia Universal lo que 
podría ser un ejemplo de lo anterior. En el último consejo de guerra del duque de Joyeuse 
antes de la batalla de Coutras, el 20 de octubre de 1587, este y gran parte de los caballe-
ros «juraron no hacer ningún prisionero hugonote, matando a cualquiera que quisiera 
salvarlos».71 Sin embargo, las cosas no salieron como habían planeado. En poco más de 
tres horas de combates, las fuerzas de la Liga fueron aniquiladas y el propio duque fue 
hecho prisionero, siendo poco después ejecutado de un tiro por un capitán hugonote, 
conocedor de las matanzas de protestantes llevadas a cabo por Joyeuse.72 

En todos los conflictos es inevitable cierto grado de brutalidad en mayor o menor 
medida,73 pero durante las Guerras de Religión la barbarie mostrada con los prisioneros 
de guerra en los diferentes enfrentamientos bélicos llegó a sorprender a los propios com-
batientes. Estos intentaron aplicar los ideales jurídicos que los teóricos de la época es-
cribieron a lo largo del siglo XVI. A pesar de ello, la violencia era legítima y lo suficien-
temente permisiva para que los prisioneros quedaran a merced de los vencedores, los 
cuales, en ocasiones, no respetaban las prácticas del campo de batalla, ejecutando a sus 
enemigos sin piedad. Esto era más corriente entre los simples soldados, ya que las posi-
bilidades de obtener un rescate económico por estos eran más reducidas que en el caso 
de los capitanes y oficiales, siendo un claro ejemplo de discriminación y de que en la 
mayor parte de las ocasiones el prisionero de guerra se tomaba con una finalidad de lucro 
personal.  

Otro objetivo de la captura de prisioneros era la obtención de información como 
el despliegue y efectivos de las fuerzas enemigas o sus futuros movimientos, siendo 

 
69 Francisco DE VALDÉS: Espejo y disciplina militar, Bruselas, casa Roger Velpius, 1596, p. 84. 
70 Hugo GROTIUS: op. cit., p. 1451. 
71 Agrippa D’AUBIGNÉ: Histoire Universelle, Paris, Libraire Renouard, 1893, T. 7, p. 137. 
72 Agrippa D’AUBIGNÉ: op. cit., p. 155. 
73 Geoffrey PARKER: Success is never final. Empire, war, and faith in Early Modern Europe, New York, Basic 
Books, 2002, p. 150. 
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variable el grado de fiabilidad de esta en función del origen y empleo del apresado. De 
nuevo, los oficiales parecían una fuente fidedigna, en particular si eran extranjeros.  Así, 
por ejemplo, el maestre de campo Juan del Águila informaba a Felipe II de la impor-
tancia que tenía para los ingleses la expedición en Bretaña antes que la de Flandes, ante 
la posibilidad de que el monarca español consiguiera establecerse en esta provincia lo 
que amenazaría directamente las costas inglesas. Información que obtuvo de un capitán 
inglés que estaba preso por los españoles.74  

Otro ejemplo más de la amnesia colectiva que presentan los cronistas del período 
a propósito de la suerte de los piqueros, arcabuceros y demás soldados que caían en 
manos del enemigo es un exponente de la poca o nula importancia que tenían estos com-
batientes, no negociable en comparación con los oficiales anteriormente citados.75 Algo 
que comenzó a cambiar a partir del siglo XVII y en los siglos posteriores.76 

No obstante, conseguir evitar la muerte inmediata tras la captura no significaba 
el fin de las penalidades y la incertidumbre de su final para el prisionero de guerra. La 
larga duración del conflicto francés, 36 años, la enorme superficie del teatro de opera-
ciones y, con ello, la diversidad regional, económica y religiosa de las diferentes provin-
cias del país, fueron una auténtica prueba de supervivencia para aquellos hombres que 
sufrieron la suerte del perdedor en manos del enemigo. 
 
La vida del prisionero de guerra 
 
El lugar de su captura, su estamento, su rango militar e incluso la nacionalidad deter-
minaban el sitio donde iba a pasar su reclusión cualquiera de los prisioneros de las Gue-
rras de Religión. Aunque no de manera generalizada, aquellos prisioneros considerados 
como hombres importantes pudieron pasar su cautiverio en casas de gentilhombres de 
su misma condición social. Uno de estos fue el duque d’Elboeuf, que estuvo en el castillo 
de Loches, bajo la vigilancia del duque d’Epernon, los cuatro años que permaneció 
preso.77 

Pero no todos los grandes señores fueron tan afortunados: François de La Noue 
–capitán hugonote– fue capturado una primera vez, tras la batalla de Jarnac, el 13 de 
marzo de 1569, pasando poco tiempo como prisionero, ya que participó en octubre de 
ese mismo año en la batalla de Moncontour, donde fue hecho nuevamente prisionero. 
Fue liberado, en esta ocasión al efectuarse su intercambio por el de Philippe Strozzi –
condotiero florentino–, que había sido capturado por los hombres de La Noue.78 Sin 

 
74 Carta de Juan del Águila al Rey, Blavet, 15/10/1592. AGS, E, leg. 1583. 
75 Hervé LE GOFF: “Droit de la guerre… “, p. 14. 
76 Antonio José RODRÍGUEZ HERNÁNDEZ y Aitor DÍAZ PAREDES: op. cit., pp. 181-183. Antonio José 
RODRÍGUEZ HERNÁNDEZ: op. cit., pp. 25-41. 
77 Gaston DE CARNÉ: op. cit., p. 85. 
78 Édouard HARDY: Batailles françaises…, p. 72. Édouard HARDY: Origines de la tactique…, p. 633. 
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embargo, para su desdicha, La Noue todavía se vio privado de su libertad en una tercera 
ocasión –esta vez por los españoles–, siendo retenido en el castillo de Charlemont desde 
1580 a 1585. El cautiverio de este oficial fue uno de los más largos, duros y hasta extraño 
por las condiciones exigidas para su liberación. El maltrato al que fue sometido afectó 
seriamente a su salud; en numerosas ocasiones se pidió su libertad a través de intercam-
bios de prisioneros, del pago de rescates o de cualquier otro medio que permitiera su 
salida de las duras condiciones a las que era sometido. Finalmente, gracias a la media-
ción de Enrique de Guisa, se canjeó por el conde d’Egmont, después de firmar las si-
guientes condiciones: «tras el pago de 10.000 escudos de oro para garantizar el jura-
mento de no volver a luchar contra España ni contra sus aliados, y no volver a pisar 
Holanda».79 

Por desgracia para otros muchos prisioneros, las condiciones de los lugares donde 
se les retuvo fueron tan penosas como las de La Noue. Así, se muestra en el testimonio 
de un prisionero que estuvo en el castillo de Vannes durante un mes, sujeto a todo tipo 
de vejaciones e insufribles trabajos.80 En otras ocasiones, fueron los carceleros los que 
torturaban a los presos con la finalidad de obtener mayores rescates. Ese fue el caso del 
sargento La Pierre –miembro de la guardia de Mercoeur–, quien se enriqueció em-
pleando estos métodos con aquellos prisioneros que pasaban por sus manos.81 En cam-
bio, también hubo ejemplos de respeto y buen trato a los soldados capturados. El señor 
de l’Esnaudiére –Jean Guéhenneue–, al servicio del duque de Mercoeur, tomó numero-
sos prisioneros bajo su protección en el castillo de la Juliennaie, los cuales recibían un 
trato correcto hasta que se recibiese el pago de su rescate.82 

Precisamente, ese valor económico era la principal cualidad de un prisionero de 
guerra en las Guerras de Religión, ya que la finalidad última en la mayor parte de los 
casos era la obtención de un rescate monetario por su canje. Al comienzo del conflicto 
en Bretaña, en 1589, su gobernador –el duque de Mercoeur– dio la orden a sus capitanes: 
 

De hacer la guerra a los hugonotes y a sus partidarios, a los de Rennes que les 
asisten y favorecen, y otros perturbadores del descanso de esta provincia, con la 
misión de tomar prisioneros, hacerles pagar rescate, correr, devastar, tomar y 
secuestrar de sus casas y retirar los víveres y municiones...83 

 

 
79 André GARDOT: op. cit., pp. 475-476. M. BERGER DE VIXREY: Recueil des lettres missives de Henri IV, 
Paris, Imprimerie Royale, 1843, T. 1, p. 623. 
80 Frédéric JOÜON DES LONGRAIS: Information du Sénéchal de Rennes contre les ligueurs 1589, Rennes, 
Imprimerie Eugène Prost, 1912, p. 73.   
81 Ibid., p. 187. 
82 Ibid., p. 276. 
83 Barthélemy POCQUET: Histoire de Bretagne, Rennes, Imprimerie H. Vatar, 1913, T. 5, p. 103. 
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Una situación de características similares se produjo durante la Guerra de los 
Cien Años en el siglo XIV, que enfrentó a Inglaterra y Francia. No en vano, estos años 
fueron considerados como la edad de oro de los rescates, eso sí, reservados para los no-
bles, siendo el resto de los prisioneros exterminados ante la carga que suponían para sus 
captores.84 

El éxito del mandato dado por Mercoeur se reflejó en las cuentas del duque, en 
donde aparecía el monto total de los rescates obtenidos entre abril de 1589 y septiembre 
de 1591, suma que ascendía a unos 28.000 escudos por los pagos de los prisioneros rete-
nidos en el castillo de Nantes, a los que había que añadir otros 28.000 por el canje del 
señor d’Avaugour por el señor de Boisdauphin.85 Pero también tuvo la oportunidad de 
lamentarse por la captura de alguno de sus hombres, como el caso del capitán Jan, hecho 
prisionero en Rennes en 1589 y encerrado en una de las torres de la ciudad. Mercoeur 
escribió personalmente a su capitán para transmitirle que haría todo lo posible para 
obtener su liberación, aunque tuviera que canjear «capitán por capitán, gentilhombre 
por gentilhombre o soldado por soldado».86 No obstante, finalmente no tuvo tiempo de 
realizar ninguna de sus propuestas, ya que el capitán Jan logró escapar de su prisión y 
regresar a territorio amigo diez días después de su captura.87  

El ambiente generalizado de guerra civil que asolaba Francia durante este pe-
ríodo no era una garantía de libertad para la población civil. Así, disponemos de nume-
rosos testimonios de civiles hechos prisioneros tanto por la Liga como por los hugonotes, 
los cuales sufrían en sus propias carnes la privación de libertad, las penalidades y el 
afrontar el pago de una cantidad determinada de dinero o joyas si querían ser excarce-
lados. En julio de 1589, el señor de Roncerais –Anthoyne de Beaurepere– fue asaltado 
por hombres de Mercoeur, los cuales, además de robarle sus mercancías, le encerraron 
durante tres semanas en una torre, siendo liberado tras el pago de 1.500 escudos.88   

De un modo opuesto, también se dieron situaciones en las que se liberó a prisio-
neros de guerra sin tener que pagar rescate alguno. En 1588, ambos bandos acordaron 
liberar a todos los prisioneros tras un combate en la villa de Niort.89 Igualmente, por el 
Tratado de Vervins, firmado entre Enrique IV y Felipe II el 2 de mayo de 1598  y por 
el que se ponía fin a la guerra entre ambas naciones, se estableció la liberación de todos 

 
84 José Manuel CALDERÓN y Francisco Javier DÍAZ GONZÁLEZ: “El rescate de prisioneros y cautivos 
durante la Edad Media hispánica. Aproximación a su estudio”, Historia. Instituciones. Documentos, 38 (2011), 
p. 34. Rémy AMBÜHL: “Joan d’Arc as prisonnière de guerre”, The English Historical Review, 132: 558 (2017), 
p. 1055. 
85 Gaston DE CARNÉ: op. cit., p. 102. 
86 V. PIJON: “Lettres inédites du duc de Mercoeur et des rois Henri III et Henri IV aux habitants de Rennes 
en 1589 et 1590”, Bulletin et mémoires de la Société Archéologique du département d’Ille et Vilaine, (1862), p. 
299.  
87 Hervé LE GOFF: La Ligue en Bretagne…, p. 79. 
88 Frédéric JOÜON DES LONGRAIS: op. cit., pp. 201-202. 
89 Léo DESAIVRE: “Lettres missives de Jehan de Chourses. Seigneur de Malicorne, Gouverneur du Poitou 
de 1585 à 1603”, Société des Archives Historiques du Poitou, XXVII (1896), p. 397. 
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los prisioneros de guerra de ambas partes sin estar obligados al pago de ningún rescate.90 
Este mismo punto quedó establecido en el artículo 8 del Tratado de Marche-en-Fa-
menne, más conocido como Edicto Perpetuo, rubricado el 12 de febrero de 1577 entre el 
monarca  español y los Estados de Flandes.91 

Aunque los teóricos del derecho de la guerra de esa centuria intentaron humani-
zar los conflictos, insistiendo en evitar el maltrato a los prisioneros, los diferentes con-
tingentes involucrados en las Guerras de Religión sufrieron e hicieron sufrir a sus enemi-
gos los mismos castigos que ellos habían recibido durante su captura. En Brest, el go-
bernador de la ciudad capturó a numerosos prisioneros gracias a las operaciones milita-
res que llevó a cabo contra las poblaciones liguistas, los cuales fueron usados como re-
meros en las galeras de Brest.92 Por su parte,  en una relación de la gente que había en 
las cuatro galeras que tenían desplegadas las fuerzas españolas en Blavet en 1592, apa-
recen citados como gente de remo 49 prisioneros franceses y flamencos.93 Asimismo, pri-
sioneros de guerra franceses fueron utilizados como mano de obra para realizar trabajos 
de fortificación en el castillo de Blavet, siendo supervisados por los españoles del tercio 
desplegado allí.94 

Estos derechos de trato de los cautivos carecían de una regulación de carácter 
internacional, de ahí las diferentes interpretaciones que cada jefe militar hacía de la 
cuestión. A menudo, esto significaba una utilización del prisionero como si fuera un ob-
jeto que pudiera venderse a cualquier precio, como ya antes había ocurrido en el mundo 
antiguo. Sin embargo, ese concepto se fue depurando y se fundamentó en la palabra del 
preso, esto es, en un contrato entre dos hombres que se habían enfrentado. Así, si el 
prisionero había cumplido su palabra y pagado su rescate, el captor estaba obligado a 
liberarlo.95 
 
Conclusiones 
 
A lo largo del siglo XVI se desarrolló una escuela de teóricos que estudió el derecho de 
la guerra ante el incremento de los conflictos armados en suelo europeo. Las numerosas 
batallas, asedios y otros enfrentamientos bélicos significaron un aumento en las cifras 
de prisioneros de guerra que caían en manos enemigas. Sin embargo, la tratadística de 

 
90 Copia auténtica de las capitulaciones de paz entre el Rey Nuestro Señor Felipe II y el Rey de Francia 
Enrique IV, concluyda en Vervin, a 2 de mayo de 1598. AHN, Estado, leg. 2776. 
91 Tratado de paz ajustado en la villa de Marcha el 12 de febrero de dicho año, entre el Rey Don Felipe II y 
los Estados de Flandes, AHN, Estado, leg. 2776, exp. 9.  
92 Eloi BOUILLON: op. cit., p. 72. 
93 Relación de la gente de cabo, infantería, remeros y prisioneros franceses y flamencos que hay en las cuatro 
galeras a cargo de don Diego Brochero que están en el puerto de Blavet en la costa de Bretaña, 29/09/1592, 
Blavet. AGS, GYM, leg. 348. 
94 Acusaciones contra Juan del Águila, 17/10/1592, Blavet. AGS, GYM, leg. 357. 
95 André GARDOT: op. cit., pp. 498-499. 
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la época no se interesó demasiado por la suerte de estas personas. La violencia y las 
atrocidades ejercidas contra los perdedores alcanzó su punto máximo durante las Gue-
rras de Religión, donde las ejecuciones de presos llegaron a convertirse en algo normali-
zado entre los combatientes. 

El estudio de la información consultada nos permite identificar varios factores 
que influían en la suerte que podían correr los cautivos durante los diferentes hechos de 
armas. Los asedios fueron una de las acciones bélicas más frecuentes durante este con-
flicto francés, superando ampliamente a cualquier otro tipo de combate. Dentro de las 
convenciones de la guerra, los sitios a las poblaciones eran uno de los ataques que pre-
sentaba sus propias reglas respecto a la capitulación de las fuerzas enemigas. A pesar de 
que la teoría indicaba que un enemigo que se rendía sin presentar combate tenía que ser 
respetado, los cronistas de la época nos muestran numerosos ejemplos de todo lo contra-
rio. Guarniciones enteras fueron pasadas a cuchillo sin respetar las condiciones de las 
capitulaciones, acciones que por desgracia se convirtieron en algo cotidiano dentro de la 
brutalidad y el salvajismo de las Guerras de Religión. Estas matanzas se incrementaban 
en el caso de fuerzas extranjeras, aplicando el odio y la venganza como justificación ante 
dichos hechos. Así, los contingentes de fuerzas inglesas y españolas que combatieron en 
suelo francés llevaron a cabo una política de guerra sin cuartel. Las fuentes consultadas 
muestran otro elemento contrario a la supervivencia de los soldados rasos tras una ba-
talla: la falta de valor económico ante un posible rescate. Estos factores hacían prácti-
camente imposible que estos prisioneros fueran una fuente de reclutas; incluso poniendo 
en duda las posibles informaciones obtenidas de estos tras su captura. Una discrimina-
ción que hasta sus propios generales mostraban mediante la nula empatía que tenían 
ante la pérdida de sus hombres y el gran interés que, al contrario, reflejaban por las 
bajas entre sus capitanes y otros oficiales. 

En la última parte del trabajo se han analizado las condiciones de vida de los 
prisioneros de guerra en las que, tras el estudio de la documentación, se observan diná-
micas comunes entre todos los contendientes. Los factores sociales, el rango militar y, 
especialmente, la posibilidad de la obtención de un rescate económico fueron elementos 
decisivos que determinaban el lugar de encierro y la dureza de su cautiverio. Aunque 
hubo excepciones, a los nobles y a otros hombres importantes les resultaba más fácil 
sobrellevar su pérdida de libertad que a los soldados comunes. Sin embargo, al carecer 
de un derecho específico e internacional sobre los prisioneros de guerra, la mayor parte 
de ellos dependían del jefe local, del interés económico o de la situación militar para 
sobrevivir a su encierro. 

En resumen, las Guerras de Religión, además de ser uno de los períodos de mayor 
violencia del siglo XVI, fueron un tiempo oscuro para las probabilidades de superviven-
cia del prisionero de guerra. El fanatismo religioso, los odios y venganzas entre vecinos 
y enemigos y la guerra entre naciones afectaron negativamente a la protección del 
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prisionero. El comportamiento humanitario respecto a los apresados fue la excepción, 
siendo la ejecución de los perdedores la práctica más habitual en la mayor parte de los 
combates. Quienes llevaron a cabo las matanzas de los vencidos no mostraron senti-
mientos de remordimiento o de injusticia. La brutalidad de la guerra les hacía ver dichas 
acciones como otro hecho de armas más, primando la propia supervivencia individual 
antes que la piedad ante el enemigo derrotado. Ni siquiera a un nivel institucional se 
condenó la violencia contra los prisioneros, sobre todo cuando desde los mecanismos de 
poder se alentaban las matanzas de enemigos en el peor de los escenarios: una guerra 
religiosa y civil.  

En suma, se puede ver este período como una etapa de transición entre los últi-
mos siglos de la Edad Media y el comienzo del siglo XVII, donde la figura del prisionero 
de guerra pasó de ser un sujeto maltratado, llegando en demasiadas ocasiones a su 
muerte, a ser una pieza de intercambio y un elemento al que se comenzó a mostrar más 
compasión. Otro punto, dada la escasez de estudios para este período, sería la realización 
de un estudio comparativo con otros conflictos contemporáneos, empleando para ello 
las fuentes menos consultadas, como las inglesas ya indicadas en el texto, por citar un 
posible aspecto que puede seguir abierto a su estudio. 

Para concluir este trabajo, se cita el texto con el que se motivó a los soldados cris-
tianos que participaron en la batalla de Moncontour como un ejemplo perfecto que re-
sume la teoría de la guerra contra el adversario, donde la finalidad era la exterminación 
de las fuerzas protestantes: 
 

El soldado de Cristo mata seguro, y más seguro muere; es valiente por sí mismo, 
cuando muere; por Cristo, cuando mata. Porque, no sin razón, porta la espada 
y, no menos, es ministro de Dios para la venganza de los malhechores que para 
la alabanza de los buenos. Ciertamente, cuando mata al criminal, no comete ho-
micidio (por así decirlo), “malicida” y claramente está el vengador de Cristo con-
tra ellos.96 

 
 

 
96 Antonio POSSEVINO: Il soldado christiano con l’instruttione del capi dello essercito católico, Roma, 1569, p. 
12. 
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Resumen: En este artículo repasamos el proceso histórico señalado como el origen 
de los campos de concentración en el planeta: la reconcentración cubana impulsada 
por Valeriano Weyler al asumir como Capitán General de Cuba a comienzos de 
1896, en el marco de la guerra por la independencia de la isla centroamericana. 

Luego, presentamos bibliografía especializada y documentación acerca de 
las políticas españolas en la isla durante la guerra de los Diez Años (1868-1878) con 
el propósito de demostrar que la reconcentración no resultó una novedad al 
aplicarse a fines de la centuria, sino que se trataba de una política ya implementada 
durante dicho conflicto bélico. A su vez, avanzamos con algunas preguntas 
referidas a las causas por las cuales la primera fase de la reconcentración cubana 
no es contemplada en los esquemas acerca del origen de estos dispositivos de 
internamiento. 

En el apartado final retomamos lo expuesto y presentamos algunas 
reflexiones y preguntas acerca del debate sobre el origen de los campos a partir de 
comparar el caso cubano con las experiencias argentinas y estadounidenses en la 
segunda mitad del siglo XIX cuando, en el marco de la construcción y organización 
de sus estados nacionales, ambos países se apropiaron de los territorios indígenas, 
sometieron a su población y crearon campos de concentración.  

De tal tarea sugerimos que es necesario revisar la noción de que los campos 
de concentración habrían nacido en el último tramo de la década de 1890 en el 
contexto de las guerras coloniales que llevaban adelante las potencias 
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imperialistas, e incorporar los campos organizados con población asentada en los 
territorios que formarían parte de los flamantes Estados Nación en por lo menos 
dos casos: Estados Unidos y Argentina. 

Para el sustento de nuestra hipótesis hemos reunido investigaciones propias 
acerca de los campos de concentración de indígenas en Argentina, trabajado en 
Archivos estatales y militares en Argentina (Archivo General de la Armada –AGA; 
Archivo General de la Nación –AGN-) y España (Archivo General Militar de 
Madrid –AGMM), revisado bibliografía especializada y sitios oficiales referidos a 
Estados Unidos e intercambiado consultas y avances de investigación con colegas 
de los tres países mencionados. 
 
Palabras clave: Campos de concentración, Reconcentración, Cuba, España, 
Valeriano Weyler. 
 
 
Abstract: This article will review the historical process pointed out as the origin of 
concentration camps: the Cuban reconcentration promoted by Valeriano Weyler 
after his appointment as Captain General of Cuba at the beginning of 1896, against 
the backdrop of the Cuban War of Independence. 

Specialized bibliography and documentation about Spanish policies in this 
Central American island during the Ten Years' War (1868-1878) will then be 
presented in order to evidence that reconcentration was not a novelty introduced 
at the end of the century, but a policy already implemented in that conflict. At the 
same time, the causes for which the first moments of the Cuban reconcentration is 
not contemplated in the speculations on the origin of these internment 
constructions will be explored. 

The final section will take up the above and present some reflections around 
the debate on the origin of concentration camps by comparing the Cuban case with 
the Argentine and American experiences in the second half of the 19th century 
when ―in the context of the construction and organization of their nation-
states― both countries appropriated indigenous territories, subdued their 
population and erected concentration camps. 

It is thus necessary to review the notion that concentration camps were 
conceived in the late 1890s in during the colonial wars waged by the imperialist 
powers, incorporating the camps organized for the population settled in the 
territories that belonged to what were then recent nation-states in, at least, two 
cases: the US and Argentina. To support this hypothesis, we have gathered our 
own research on the concentration camps for indigenous people in Argentina, 
worked in state and military archives in Argentina (Archivo General de la Armada 
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―AGA; Archivo General de la Nación ―AGN―) and Spain (Archivo General 
Militar de Madrid ―AGMM), reviewed specialized bibliography and official sites 
specializing on the United States and exchanged consultations and research 
progress with fellow researchers from the three above-mentioned countries. 
 
Keywords: Concentration camps, Cuba, Spain, Weyler, War. 
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El origen, los debates y el sentido común 
 

a idea de campo de concentración ha producido dos nociones divergentes entre 
sí. Por un lado, la que se encuentra ligada al nazismo en el sentido común de 
gran parte de la población mundial,1 y que obtura pensar a estos dispositivos 
antes y fuera de este proceso histórico. No hace falta más que realizar el ejercicio 

de «googlear» imágenes de campo de concentración para comprobarlo: es muy difícil 
que se cuele alguna foto que no sea de Auschwitz o de otros campos montados por el 
régimen de Hitler entre 1933 y 1945.  

La segunda, se nutre de un vasto consenso académico respecto a que los sitios de 
internamiento2 fueron impulsados previamente por algunas potencias en distintas colo-
nias durante las décadas de 1890 y 1900,3 en plena era del imperialismo.4 En concreto, 
se menciona la reconcentración implementada por el general español Valeriano Weyler5 
a partir de 1896, en Cuba, en el marco de la guerra por la independencia de esa isla (1895-
1898); los campos británicos erigidos en la actual Sudáfrica durante la segunda guerra 
anglo-bóer (1899-1902), donde además se habría acuñado el término; las concentration 
zones organizadas por Estados Unidos en Filipinas entre 1899 y 1902 durante la lucha 

 
1 Iain SMITH y Andreas STUCKI: “The Colonial Development of Concentration Camps (1868–1902). The 
Journal of Imperial and Commonwealth History, Vol. 39, No. 3, (2011), pp. 417–437; Dan STONE: Campos de 
concentración: una breve introducción. Albolote (Granada). Ed. Comares, 2019; Nikolaus WACHSMANN: KL: 
Historia de los campos de concentración nazis. Ed. Crítica, 2015. 
2 Por cuestiones de fluidez en la redacción del escrito y para evitar la reiteración del término utilizaremos 
sitios, centros o nodos de internamiento como sinónimos de campo de concentración sin que esto implique una 
diferenciación o una categoría distinta. 
3 Bruna BIANCHI: “I primi campi di concentramento. Testimonianze femminili da Cuba, dalle Filippine e 
dal Sud Africa (1896-1906)”, DEP N° 1, 07, (2004), PP. 1-21. 
4 Eric HOBSBAWM: La era del Imperio, 1875-1914, Buenos Aires: Crítica, 2003. 
5 Valeriano Weyler y Nicolau (1838-1930), fue un militar de carrera español, que se desempeñó en terreno en 
la segunda mitad del siglo XIX y en altos cargos en los primeros años del siglo XX. Con experiencias en Santo 
Domingo, Filipinas y en distintos sitios, puestos y conflictos en la propia España, su fama principalmente se 
debe a su paso como Capitán General de Cuba a partir de 1896, cuando implementara la política de reconcen-
tración y se ganara, gentileza de la prensa estadounidense, el apodo de “el carnicero”. Para una perspectiva 
crítica de Weyler como el único responsable de la reconcentración ver Tone (2006).  

L 
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por la independencia del país asiático, y, finalmente, los campos alemanes para concen-
trar a la población nama y herero en la actual Namibia entre 1904 y 1908.6 

La producción sobre el tema es heterogénea y no todos los casos han recibido la 
misma atención aunque puede asegurarse que en la actualidad la reconcentración de 
Weyler en la guerra hispano-cubana es mencionada como pionera7 mientras que, du-
rante muchas décadas, la política británica del general Kitchener con decenas de campos 
y más de 150.000 personas concentradas, de las cuales perecieron casi un tercio entre 
bóers y población nativa, fue señalada como el origen de la política de internamiento. 
Incluso, este antecedente utilizó el propio Hitler en 1941 como propaganda anti aliada 
en el estreno de Ohm Krüger, una película alemana que transcurría en un campo de con-
centración británico en Sudáfrica.8 

En suma, un imaginario colectivo que asocia el origen de los campos con el na-
zismo y con el imperialismo en el caso de los académicos especialistas en el tema.9 Sin 
embargo, más allá de este consenso, algunos trabajos rastrean o mencionan al pasar 
antecedentes previos entre los que se destacan la guerra de los Diez Años en Cuba, entre 
1868 y 1878, como los propios Smith y Stucki,10 ciertas estrategias en la guerra de Sece-
sión en Estados Unidos11 y la política de reservas indígenas en Norteamérica.12 Éstas 
últimas incluyen no solo las más de 300 reservas creadas vía Ley de Asignaciones Indí-
genas en 1851, sino también la política de remociones de las “cinco tribus civilizadas” 
hacia el oeste del territorio norteamericano impulsadas a partir de la “Indian Removal 
act”, normativa sancionada bajo la presidencia de Andrew Jackson en la década de 1830  
,13 que significó el traslado y la deportación de más de 50.000 originarios e incluyó fuer-
tes de remoción y campos de internamiento en un proceso conocido como sendero de las 

 
6 Bruna BIANCHI: “I primi campi…”, op. Cit.; Jonathan HYSLOP: “The Invention of the Concentration 
Camp: Cuba, Southern Africa and the Philippines, 1896–1907”, South African Historical Journal, 63:2 (2011), 
pp. 251-276; Jonas KREIENBAUM: “Guerrilla wars and colonial concentration camps. The exceptional case 
of German South West Africa (1904 – 1908)”, Journal of Namibian Studies, 11 (2012), PP. 83–101. 
7 Andrzej KAMIŃSKI: Konzentrationslager 1896 bis heute: Eine Analyse, W. Kohlhammer ,1982; Joël 
KOTEK, y Pierre RIGOULOT: Los campos de la muerte. Cien años de deportación y exterminio, Barcelona: 
Salvat, 2001; Jonathan HYSLOP: “The Invention of…”, op. Cit. 
8 Nikolaus WACHSMANN: KL: Historia de los campos de concentración nazis. Ed. Crítica, 2015. 
9 Bruna BIANCHI: “I primi campi…”, op. Cit.; Iain SMITH y Andreas STUCKI: “The Colonial…”, op. Cit.; 
Dan STONE: op. Cit. 
10 Iain SMITH y Andreas STUCKI: “The Colonial…”, op. Cit. 
11 Andreas STUCKI: Las guerras de Cuba. Violencia y campos de concentración. (1868-1898), La esfera de los 
libros, S.L., 2017. 
12 Javier RODRIGO: Cautivos. Campos de concentración en la España franquista, 1936-1947. España: Ed. 
Crítica, 2005; John Lawrence TONE: Guerra y genocidio en Cuba, 1895-1898. Ed. Turner, 2006. 
13 Sara H. HILL: “Escenas de la deportación de los Cherokee: Ellijay, Georgia, 1838”. Southern Spaces, 2012, 
https://southernspaces.org/2012/cherokee-removal-scenes-ellijay-georgia-1838/  (consultado por última vez el 
04-07-2024); Mariano NAGY: “La política estadounidense con los indígenas y su influencia en la Argentina: 
una mirada a partir de la lectura del intercambio epistolar entre Roca y Malarin”, Anuario del Programa de 
Estudios Históricos y Antropológicos Americanos (PROEHAA), Universidad Nacional de Luján, Argentina, 
año 1, número 1, (2015c), pp. 163-184. 
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lágrimas14. Finalmente, hay quienes plantean a las reducciones coloniales españolas y/o 
a los pueblos de indios en América como origen de los campos de concentración.15 

A su vez, éstos últimos, con sus matices y múltiples diferencias, se inscriben en 
un campo de estudios que ha echado luz sobre las políticas estatales y coloniales con 
pueblos nativos a lo largo del siglo XIX. Si bien no siempre se trata de eventos en los 
cuales se organizaron campos de concentración, no en pocas ocasiones la violencia y las 
prácticas genocidas16 fueron parte de los acontecimientos que involucraron la conquista 
y el avance sobre los territorios, las fricciones interétnicas y los conflictos fronterizos, 
incluyendo no solo a naciones europeas en América, Asia y África, sino también “colo-
nialismos internos” y/o sometimientos y despojos vía sociedad de colonos en los procesos 
de construcción y organización de estados nacionales.17  

Así, el atinado título del trabajo de Benjamin y Mohanty, “soluciones imperiales 
a los problemas coloniales”,18 que describe el sometimiento de los grupos Bhils en la 
India a mediados del siglo XIX, permite incorporar casos que invitan a complejizar el 
análisis sobre los campos de concentración. Algunos de ellos, incluso, en las tempranas 
décadas de 1820 y 1830, como la denominada “Guerra Negra” en Tasmania que confinó 
a la población aborigen en la isla Flinders;19 otros que han explorado en  la concentra-
ción de los pueblos selknam20 y kawaskar21 en el sur del continente americano, tanto en 
reducciones civiles como eclesiásticas, cuyos ejemplos paradigmáticos fueron la isla 
Dawson en Chile22 y La Candelaria en Argentina.23 También en Argentina, en el marco 

 
14 Ver https://www.georgiaencyclopedia.org/articles/history-archaeology/cherokee-removal/ . 
15 Andrea PITZER: Una larga noche. Historia global de los campos de concentración. La Esfera de los Libros S. 
L., 2017; Akira SAITO y Claudia ROSAS LAURO (ed.): Reducciones. La concentración forzada de las pobla-
ciones indígenas en el Virreinato del Perú, Pontificia Universidad Católica del Perú/National Museum of 
Ethnology, Lima/Osaka, 2017. 
16 Para relacionar el tema de éste artículo con el origen del concepto de genocidio remito a mi propio trabajo 
(Nagy, 2019) 
17 Dirk MOSES: Genocide and Settler Society: Frontier Violence and Stolen Indigenous Children in Australian 
History, (2004), edición del autor. 
18 N. BENJAMIN and B. B. MOHANTY: “Imperial Solution of a Colonial Problem: Bhils of Khandesh up 
to c. 1850”. Modern Asian Studies, 41, (2007), pp. 343-367. 
19 Benjamin MADLEY: “From Terror to Genocide: Britain’s Tasmanian Penal Colony and Australia’s His-
tory Wars”, Journal of British Studies 47, (2008): pp. 77–106; Nicholas CLEMENTS: Frontier Conflict in Van 
Diemen’s Land, Tesis doctoral, Universidad de Tasmania, 2013; Klaus NEUMANN: “True Camps of Concen-
tration”? The Uses and Abuses of a Contentious Analogy, en Karina Hosrti (ed). The Politics of Public Mem-
ories of Forced Migration and Bordering in Europe, Universidad de Jyväskylä, Finlandia, 2019, pp. 15-36. 
20 Alberto HARAMBOUR: “Partes del exterminio: la barbarie de la civilización o el genocidio selknam en la 
Tierra del Fuego”. La Roca, año 4, N° 4, (2017), pp. 38-58. 
21 Alberto HARAMBOUR y José BARRENA RUIZ: “Barbarie o justicia en la Patagonia occidental: las 
violencias coloniales en el ocaso del pueblo kawésqar, finales del siglo XIX e inicios del siglo XX”, Historia 
Crítica N° 71, (2019), pp. 25-48. 
 
22 Fernando ALIAGA. La misión Salesiana en Isla Dawson (1889-1911). Santiago de Chile: Don Bosco, 
2000. 
23 Romina CASALI: “Relaciones interétnicas en Tierra del Fuego: el rol de la misión salesiana La Candelaria 
(1895-1912) en la resistencia selk’nam”. REMS - Año 5/6 - Nº 5-6, (2013), pp. 105-117. 

https://www.georgiaencyclopedia.org/articles/history-archaeology/cherokee-removal/


La reconcentración en Cuba (1869-1898)                                                                              Mariano Nagy 
 

 
RUHM Vol. 13, Nº 27 (2024), pp. 180 – 213 ©                          ISSN: 2254-6111                                  186 

 

de la organización del Estado Nacional en las décadas de 1870 y 1880, nuestros propios 
trabajos han dado cuenta de la existencia de campos de concentración de indígenas, en 
la propia Patagonia, en Valcheta, provincia de Río Negro24 y en la isla Martín García.25 
Allí miles de indígenas sometidos fueron confinados, revisados, catalogados y luego dis-
tribuidos26 para tres destinos principales: 1) el ejército y la marina; 2) actividades pro-
ductivas como ingenios azucareros27, viñedos28 y estancias y 3) el servicio doméstico 
especialmente en el caso de mujeres y niños.29  

Otro aporte sugestivo es la reconstrucción y caracterización que realiza Aidan 
Forth respecto al papel central como pionero que cumplió Gran Bretaña en la organiza-
ción de campos de concentración en la primera mitad del siglo XIX. En su libro, “Bar-
bed-Wire Imperialism”30 (imperialismo de alambre de puás), rastrea y vincula la génesis 
de estos dispositivos a la evolución de las lógicas gubernamentales –un complejo impe-
rial de mentalidades y modos de pensar compartidos– que circularon por todos los im-
perios y culturas de la civilización occidental pero que   Gran Bretaña, principal poten-
cia industrial e imperial del mundo, sintetizó y modeló generando los ingredientes bási-
cos para los campos de concentración de la centuria siguiente. Por ello, su enfoque en-
marca los campos en prácticas imperiales y en las profundas raíces culturales y políticas 
de las democracias liberales anglosajonas. Las mismas fuerzas que generaron prisiones, 
fábricas y asilos en la Gran Bretaña del siglo XIX crearon campos coloniales junto con 
complejos mineros, asentamientos de presos y otros recintos imperiales que entre 1870 

 
24 Pilar PÉREZ: “Futuros y fuentes: las listas de indígenas presos en el campo de concentración de Valcheta, 
Río Negro (1887). Nuevo Mundo mundos nuevos, https://journals.openedition.org/nuevomundo/68751 [con-
sultado el 4-12-2023]. 
25 Mariano NAGY y Alexis PAPAZIAN: “El campo de concentración de Martín García. Entre el control 
estatal dentro de la isla y las prácticas de distribución de indígenas (1871-1886)”, Corpus. Archivos virtuales 
de la alteridad americana. (2011). https://journals.openedition.org/corpusarchivos/1176 (consultado por última 
vez el 02-07-2023); Mariano NAGY y Alexis PAPAZIAN: “De todos lados, en un sólo lugar.  La concentración 
de indígenas en la isla Martín García. (1871-1886)”.  Walter DELRIO y otros (eds). En el país de no me acuerdo. 
Archivos y memorias del genocidio del Estado argentino sobre los pueblos originarios, 1870-1950 San Carlos de 
Bariloche: IIDyPCA, Universidad Nacional de Río Negro, CONICET, 2018, pp. 69-98. Disponible en: 
https://www.calameo.com/books/001222612e8b58fbbe9d7 (consultado por última vez el 11-05-2023). 
26 Enrique MASES: Estado y cuestión indígena. El destino final de los indios sometidos en el sur del territorio 
(1878-1910), Prometeo libros, Argentina, 2002. 
27 Diana LENTON y Jorge SOSA: “De la mapu a los ingenios. Derroteros de los prisioneros indígenas de la 
frontera sur. En Walter DELRIO y otros (eds). En el país de no me acuerdo. Archivos y memorias del genocidio 
del Estado argentino sobre los pueblos originarios, 1870-1950 San Carlos de Bariloche: IIDyPCA, Universidad 
Nacional de Río Negro, CONICET, 2018, pp. 137-200. Disponible en: https://www.cala-
meo.com/books/001222612e8b58fbbe9d7 (consultado por última vez el 08-04-2023). 
28 Diego ESCOLAR Y Leticia SALDI: “Cartas invisibles de la nueva nación. Los prisioneros indígenas de la 
Conquista del Desierto en el registro parroquial de Mendoza”. Walter DELRIO y otros (eds). En el país de no 
me acuerdo. Archivos y memorias del genocidio del Estado argentino sobre los pueblos originarios, 1870-1950 San 
Carlos de Bariloche: IIDyPCA, Universidad Nacional de Río Negro, CONICET, 2018, pp. 99-135. Disponible 
en: https://www.calameo.com/books/001222612e8b58fbbe9d7 (consultado por última vez el 25-06-2023). 
29 Pablo ARIAS: Oíd el ruido de forjar cadenas. Vidas de indígenas en la Buenos Aires de 1880. Biblioteca 
Nacional Mariano Moreno, Argentina, 2024. 
30 Aidan FORTH: Barbed-Wire Imperialism. Britain´s Empire of camps, 1876-1903. Berkeley Series, 2017. 

https://journals.openedition.org/nuevomundo/68751
https://journals.openedition.org/corpusarchivos/1176
https://www.calameo.com/books/001222612e8b58fbbe9d7
https://www.calameo.com/books/001222612e8b58fbbe9d7
https://www.calameo.com/books/001222612e8b58fbbe9d7
https://www.calameo.com/books/001222612e8b58fbbe9d7
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y 1890 alojaron a millones de personas31 (2017: 4 y 44) en un período caracterizado, 
paradójicamente, por el auge del liberalismo en Europa en combinación con un darwi-
nismo social que no solo inhibía de ampliar derechos individuales en las colonias sino 
que fue la contracara de como disciplinar y controlar las otredades.  

Por tanto, el historiador canadiense afirma que a partir de la década de 1830 –y 
convergiendo así con las políticas en América– los esfuerzos por obligar a las tribus nó-
madas de las tierras altas del sur de Asia a una existencia sedentaria y “civilizada” ge-
neraron un sistema de aldeas vigiladas, escuelas de industria y residencias penitencia-
rias.  La concentración de estos grupos fue el correlato colonial de los esfuerzos ingleses 
por inmovilizar a los habitantes del este de Londres, tribus errantes en campos de tra-
bajo y prisiones. Luego, y/o en simultáneo, impulsó y gestionó el confinamiento de las 
“tribus criminales”, las pestes y las hambrunas en la India. Así fue que cuando surgió el 
término campo de concentración en Sudáfrica, los británicos ya contaban con la expe-
riencia de haber concentrado millones de personas. 

Según Forth, los campos, asilos32 y prisiones proporcionaron modelos para tra-
bajo forzado; los cuarteles militares proporcionaron planos para una higiene y disciplina 
estrictas;  la ciencia médica aportó argumentos y un lenguaje que avalara separar lo 
sano de lo enfermo y la vigilancia policial de tribus criminales ensayó medidas de con-
trainsurgencia implementadas más tarde durante la Guerra Anglo-Bóer. Por tanto, con-
cluye, los campos de concentración del imperio británico se basaron en el panorama 
disciplinario del siglo XIX de manera consciente y concreta, y la relación era más ge-
nealógica que estructural en el contexto de una serie interconectadas de crisis, desde el 
sur de Asia hasta Sudáfrica, que intentó resolver con confinamientos masivos (2017: 3). 

No es menor en el análisis, además de explorar en el internamiento producto de 
enfermedades, hambrunas y objetivos disciplinarios, en primer lugar, que el encierro de 
prisioneros de guerra dio lugar, también por parte de los británicos, al primer sitio de 
confinamiento construido para dicho fin: Norman Cross33 en 1797, y luego que el siglo 
XIX se caracterizó por ir reemplazando gradualmente el castigo de la deportación y el 
destierro por el del confinamiento.  

Finalmente, pero no menos importante, son los usos del pasado que se le dan a la 
categoría campo de concentración. A partir de que en 2017 el papa Francisco así deno-
minara a los centros de refugiados e inmigrantes, y la condena de ciertos sectores que 
consideran que esa denominación es exclusiva de la política nazi con los judíos durante 

 
31 Aidan FORTH: op. Cit., pp. 4 y 44.  
32 Sostiene Forth que los  workhouse (asilos metropolitanos para pobres) encarnaban los fundamentos ideoló-
gicos del imperio británico de los campos y si bien los campos de concentración fueron herramientas de con-
quista y confinamiento militar durante la guerra anglo-bóer, los asilos fueron instrumentos de una contrain-
surgencia anterior y más antigua: una contra los propios vagabundos británicos pobres. Forth: op. Cit., pp. 
28.  
33 https://www.gutenberg.org/cache/epub/43487/pg43487-images.html  

https://www.gutenberg.org/cache/epub/43487/pg43487-images.html
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la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), Neumann reflexiona a raíz de las interpreta-
ciones y dispositivos específicos del genocidio judío, que oscurece que los campos son el 
producto de la transferencia de tecnologías de violencia desarrolladas en el contexto del 
colonialismo europeo. De este modo, Neumann ayuda a definir la noción de campo:  
 

Sí entendemos por "campo de concentración" una institución que surge en el 
contexto del colonialismo europeo y que está diseñada para confinar y aislar a 
civiles sin juicio, y si además asumimos que dicho confinamiento ha ido histó-
ricamente acompañado a menudo de formas de violencia, entonces debería al 
menos ser discutible si algunas instituciones para migrantes irregulares compar-
ten características clave de los campos de concentración en el sentido genérico 
de ese término, si la experiencia de los recluidos en estas instituciones es com-
parable a la experiencia de los reclusos de los campos de concentración, y si 
serviría como respuesta a los intentos de los gobiernos responsables de tales ins-
talaciones de ocultar su naturaleza, normalizar las políticas y trivializar la ex-
periencia de las personas recluidas allí.34  

 
De este modo, Neumann sugiere que de no haberse empleado el término campo 

de concentración la polémica en torno a las políticas migratorias no hubiera tenido tanta 
magnitud. A propósito de esto y antes de avanzar es conveniente profundizar en lo que 
entendemos como campo de concentración. Ossorio lo define como un recinto en el cual 
por orden de alguna autoridad se obliga a vivir a cierto número de personas por razones 
políticas, sanitarias, etc.35 Se diferencia de una prisión debido a que un prisionero es 
condenado y recluido en una prisión a partir de un delito o crimen probado. Es un espa-
cio de detención de minorías que son encarceladas de forma indeterminada, sin juicio o 
debido proceso debiéndose distinguir del aparato carcelario regular y de los campos de 
exterminio.36 En tal sentido, el prisionero es un particular. En cambio los concentrados 
suelen ser un conjunto que por una condición previa son puestos a disposición de las 
autoridades (en muchos casos militares) sin una legislación o un estatus jurídico claro. 
En tal sentido, como afirma Klaus Mühlhahn, el campo de concentración generalmente 
mantiene a las personas que han sido encarceladas no por lo que han hecho, sino por lo 
que son. Así, son colocadas en tales campos a menudo sobre la base de la identificación 
con un grupo.37 

 
34 Klaus NEUMANN: “True Camps…”, op. Cit, pp 31 y 33. 
35 Manuel OSSORIO: Diccionario de Ciencias Jurídicas, Políticas y Sociales. Heliasta, Argentina, 2005. 
36 S. JACOBS: “concentration camps and death camps”. En I. CHARNY (ed). Encyclopedia of Genocide, vol 
1. ABC-Clio, 1999. 
37 Klaus MÜHLHAHN: “The Concentration Camp in 2004 Global Historical Perspective”, History Compass, 
8/6, (2010), pp. 543–561. 
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A su tiempo, Agamben38 los ha caracterizado como una parcela de territorio a la 
que se coloca fuera del ordenamiento jurídico normal, pero no por eso es simplemente 
un espacio externo, como producto del derecho ordinario o derivados de los presidios 
sino del estado de excepción y de las leyes marciales y asegura que ser confinado en un 
campo significaba moverse en una zona de indistinción entre exterior e interior, excep-
ción y regla, lícito e ilícito, en la cual se carecía de cualquier protección jurídica. En 
consecuencia, sostiene, el campo reduce a las personas a la nuda vida e impone mecanis-
mos de disciplinamiento y control a través de dispositivos políticos que hicieron posible 
llegar a privar tan completamente de sus derechos y sus prerrogativas a los seres huma-
nos, hasta el punto de que al realizar cualquier tipo de acción contra ellos no se considere 
un delito.  

 A diferencia de los campos de exterminio, no existía la intencionalidad de ani-
quilar a los concentrados sino más bien aterrorizar a una parte de la población, eliminar 
la oposición a un proyecto político y/o separar a los marginados. En esa línea, Gellately39 
ha definido a los campos como espacios conocidos y útiles a diversos sectores privados 
y/o estatales que guardaron un estrecho vínculo con desarrollos políticos, económicos y 
militares de mayor alcance, formaron parte de un tejido social más amplio y estuvieron 
ubicados no en espacios metafísicos, sino en aldeas, pueblos y ciudades.40 Es decir, en 
espacios visibles al conjunto social,41 y en muchos casos, especialmente durante el siglo 
XX, con cartelería indicativa de su existencia, difundidos y divulgados a través de ar-
tículos publicados en la prensa.  

En una síntesis respecto a cómo caracterizarlos, consideramos que los campos 
más que por sus similitudes se definen por sus constantes cambios (de fisonomía, fun-
ciones y organización), su naturaleza polifacética,42 sus establecimientos multifunciona-
les,43 un origen anómico, en ocasiones descentralizado y rizomático, muchas veces erigi-
dos en zonas donde se pudo obtener materiales para la construcción, canteras, etc. y 
donde se utilizaba a los confinados como fuerza de trabajo.44 En sintonía con las ideas 
de Forth45 consideramos a los campos de concentración como espacios donde se producía 
la absoluta disponibilidad de la vida, que se vuelve completamente manipulable, 

 
38 Giorgio AGAMBEN: El homo sacer. El poder soberano y la nuda vida. Pre-textos, Valencia, 1998. 
39 Robert GELLATELY: No solo Hitler. La Alemania nazi entre la coerción y el consenso. Ed. Crítica. 2002. 
40 Nikolaus WACHSMANN: op, Cit. 
41 Alexis PAPAZIAN, Marcelo MUSANTE y Pilar PÉREZ: “Los campos de concentración indígena como 
espacios de excepcionalidad en la matriz estado-nación-territorio argentino”. En J. L. Lanata (ed), Prácticas 
genocidas y violencia estatal en perspectivas transdiciplinar, San Carlos de Bariloche: IIDyPCa-CONICET, 
2014,  pp. 66 – 95. 
42 Nikolaus WACHSMANN: op, Cit. 
43 Wolfgang, SOFSKY: La organización del terror. Los campos de concentración. Prometeo Libros. 2016. 
44 Javier RODRIGO: op. Cit.; Mariano NAGY y Alexis PAPAZIAN: “El campo de concentración…”, op. 
Cit.; Nikolaus WACHSMANN: op, Cit. 
45 Aidan FORTH: op. Cit.  
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intercambiable, indistinguible y eliminable, ideas que siguiendo a Foucault46 com-
prende a los campos como nodos donde los confinados pasaban a ser cuerpos sometidos, 
disciplinados y dóciles.47 Según Alberto Martí, desde la arqueología histórica, los cam-
pos de concentración aparecen en Cuba a lo largo del siglo XIX como una estructura 
para gestionar a una población que se ha sacado de su medio original para alejarla de la 
guerrilla, a la que voluntaria o involuntariamente estaba ayudando, mediante una po-
lítica de tierra quemada y la reorganización de población con la creación de campos de 
concentración48. 

Particularmente, este escrito se inscribe en una investigación de mayor alcance 
cuyos objetivos plantean: 1) indagar acerca del origen y las características de los campos 
de concentración; 2) revisitar de manera crítica la idea respecto a que el origen de éstos 
dispositivos tuvo lugar en Cuba a fines del siglo XIX; 3) analizar la reconcentración en 
la isla para explorar y preguntarnos si la misma, pese a su denominación, significó la 
implementación de una política de campos de concentración; y 4) considerar y re con-
textualizar la existencia previa de otras experiencias concentracionarias en el continente 
americano, específicamente en Argentina y Estados Unidos. 

A partir de esos propósitos, mediante fuentes primarias en este artículo nos cen-
traremos en analizar en profundidad las políticas españolas implementadas en Cuba en 
el marco de la guerra de los Diez años (1868-1878) y en repasar la reconcentración cu-
bana entre 1896 y 1898. Antes de desarrollar estas cuestiones adelantamos nuestras hi-
pótesis que consisten en: 1) asegurar que la reconcentración ni en su nombre ni en eje-
cución fue una novedad en 1896, sino que con matices ya se había aplicado en la isla en 
la guerra de los Diez Años (1868-1878). 2) Al menos en el continente americano existen 
otros ejemplos de políticas de internamiento que se desarrollaron en simultáneo (Argen-
tina) e incluso con antelación, como en Estados Unidos, caso que podría ejercer como 
antecedente e incluso de inspiración para otras Fuerzas Armadas en el mundo49. 3) Fi-
nalmente y a la luz de los dos puntos anteriores, consideramos insoslayable considerar 
el origen de los campos de concentración ya no como estrategia militar vinculada exclu-
sivamente al imperialismo y a las guerras coloniales sino también en íntima relación con 

 
46 Michel FOUCAULT. Vigilar y Castigar. Nacimiento de la prisión, Siglo XXI, 1976. 
47 Mariano NAGY y Alexis PAPAZIAN: “De todos lados…”, op. Cit. 
48 Martí, Alberto (2015). “El rastro más visible de la Reconcentración es la propia ciudad”. Habana Radio, 
16/2/2015. En: http://www.habanaradio.cu/patrimonio/alberto-p-marti-el-rastro-mas-visible-de-la-reconcen-
tracion-es-la-propia-ciudad/#:~:text=El%20rastro%20m%C3%A1s%20visible%20en,par-
tir%20de%20campamentos%20para%20reconcentrados.  
49 Ya hemos adelantado la teoría de Forth sobre el temprano desarrollo de campos de concentración por parte 
de Gran Bretaña. En su trabajo cita al predicador William Booth, fundador del Ejército de Salvación, quién 
afirmaba que “los esfuerzos esporádicos para concentrar y asentar la población de las tribus del sur de Asia se 
intensificaron con la aprobación de las leyes sobre tribus criminales (1871), que legalizaron los esfuerzos exis-
tentes para pacificar a los bandidos y matones y asentar a grupos nómadas como los Bhils. A juicio del general 
Booth, las nuevas políticas también se parecían a las medidas estadounidenses "adoptadas con gran éxito para 
tratar con los indios y para apartarlos de sus hábitos malvados y anárquicos" (2017: 34). 

http://www.habanaradio.cu/patrimonio/alberto-p-marti-el-rastro-mas-visible-de-la-reconcentracion-es-la-propia-ciudad/#:%7E:text=El%20rastro%20m%C3%A1s%20visible%20en,partir%20de%20campamentos%20para%20reconcentrados
http://www.habanaradio.cu/patrimonio/alberto-p-marti-el-rastro-mas-visible-de-la-reconcentracion-es-la-propia-ciudad/#:%7E:text=El%20rastro%20m%C3%A1s%20visible%20en,partir%20de%20campamentos%20para%20reconcentrados
http://www.habanaradio.cu/patrimonio/alberto-p-marti-el-rastro-mas-visible-de-la-reconcentracion-es-la-propia-ciudad/#:%7E:text=El%20rastro%20m%C3%A1s%20visible%20en,partir%20de%20campamentos%20para%20reconcentrados
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la construcción de los Estados nacionales en la segunda mitad del siglo XIX y sus polí-
ticas con sus otros internos,50 esto es con población originaria que habitaba el territorio 
pretendido como propio por las flamantes organizaciones estatales pero caracterizadas 
como bárbaras o salvajes y por ende, por fuera del pacto civilizatorio.51  

En tal sentido, para presentar estas ideas y presupuestos, nos basamos en la ex-
ploración de biografía especializada sobre los distintos casos históricos, en publicaciones 
propias y del grupo de investigación que integro,52 indagaciones en sitios webs de me-
moriales de campos de internamiento y/o de prisioneros de guerra en Estados Unidos, y 
en el trabajo de campo etnográfico en diversos sitios de memoria y distintos archivos de 
Argentina y España. En Sudamérica en el Archivo General de la Nación (AGN) y en el 
Archivo General de la Armada (AGA) y en Europa en el Archivo General Militar de 
Madrid (AGMM)53.  

 
Modalidades de las guerras de Independencia Cubana  
 
En la segunda mitad del siglo XIX España fue desafiada por Cuba en tres etapas que 
pueden comprenderse como un solo período de largo plazo. Primero la Guerra de los 
Diez Años (1868-1878), seguida de la Guerra Chiquita (1879-1880) y finalmente la Gue-
rra de Cuba o de independencia cubana, ocurrida entre 1895 y 1898, que concluiría con 
la derrota europea, la pérdida de las colonias españolas Tratado de París mediante de 
ese mismo año y la injerencia estadounidense en la isla. 

Durante la contienda bélica la situación y las condiciones en el terreno plantearon 
un severo problema para las tropas españolas que, paradójicamente, como señala Al-
berto Guerrero Martín,54 durante la segunda mitad del siglo XIX seguían entrenando 
en tácticas y con manuales dedicados a la guerra regular mientras que mayormente en-
frentaban a fuerzas irregulares que no participaban en el campo de batalla de manera 
tradicional, no se exponían de manera directa, acudían a tácticas de guerrilla con grupos 
de pocos hombres, sin posiciones fijas, con ataques nocturnos y sorpresivos, apelaban a 

 
50 Claudia, BRIONES: La alteridad del cuarto mundo. Una deconstrucción antropológica de la diferencia, Edi-
ciones del Sol, 1998. 
51 Para profundizar en como la Argentina ha construido un imaginario de un país sin indígenas y compuesto 
identitariamente desde el flujo migratorio de ultramar, principalmente europeo, puede verse Mariano NAGY: 
Pueblos Indígenas y Estado: aportes para una reflexión crítica en el aula: Pampa y Patagonia, Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires: Ministerio de Educación de la Nación, 2015. En un formato audiovisual: 
https://youtu.be/vnVQLTfK9OE?si=TSlP9vlhcygNsiMF  
52 Red de Investigadores en Genocidio y Política indígena en Argentina (RIGPI). 
53 No es menos importante en esta pesquisa el intercambio personal y por correo electrónico con profesionales 
y especialistas en la materia: Pilar Pérez, Diana Lenton, Walter Delrio, Alexis Papazian y Romina Casali en 
Argentina; Alberto Guerrero Martín, Queralt Solé Barjau, Oriol Dueñas y Àngels Bernal Cercós en España, y 
Sebastián Díaz en Estados Unidos. 
54 Alberto GUERRERO MARTÍN: “La guerra irregular en el pensamiento militar español decimonónico 
(1863-1898)”, Revista Universitaria de Historia Militar, Volumen 11, número 23, (2022), pp. 16-39. 
 

https://youtu.be/vnVQLTfK9OE?si=TSlP9vlhcygNsiMF
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la dispersión y a los repliegues repentinos y contaban con el apoyo logístico de gran 
parte de la población rural.55 

Señalaremos dos aspectos acerca de esta situación: 1) La existencia de un con-
senso generalizado respecto a que las primeras experiencias concentracionarias en Cuba, 
Sudáfrica y Filipinas en el contexto de las guerras coloniales tuvieron como razón de ser 
el intento de cortar los lazos entre los movimientos insurreccionales y la población ci-
vil.56 Al respecto, Jonas Kreienbaum, quién señala características diferenciales en el 
caso de los campos del imperio alemán en la actual Namibia, lo sintetiza acertadamente: 

 
Es realmente llamativo lo similar de las constelaciones en Cuba, Sudáfrica y Fi-
lipinas. En los tres casos, las potencias coloniales lucharon contra fuerzas gue-
rrilleras que fueron apoyadas sustancialmente por la población civil. Las infor-
maciones sobre los movimientos de las fuerzas armadas coloniales eran recogidas 
por civiles y suministradas a los guerrilleros dándoles una ventaja decisiva en 
inteligencia. Se suministraron alimentos y otros bienes esenciales a los comba-
tientes. Y si era necesario, los guerrilleros siempre podían esconder sus rifles y 
fundirse con la población civil haciéndose pasar por campesinos pacíficos.57  

 
La segunda cuestión, relacionada con el punto anterior, es que el Ejército español 

en general, y Weyler en particular, sabían de la organización irregular de las fuerzas 
rebeldes. Éste último cargaba con una vasta experiencia en la materia dado que ya había 
enfrentado este desafío en la insurrección de Santo Domingo entre 1863 y 186558 y, ape-
nas iniciada la guerra de los Diez Años, en 1868, el palmesano59 detectaba que: 

 
la mayor parte de las familias de la población tengo el sentimiento de que tienen 
hijos o hermanos con los rebeldes y que esta rebelión se tramaba hace mucho 
tiempo de una manera ostensible sin que al parecer se hubiese tomado providen-
cia alguna.60 

 
 

55 El Fondo de Ultramar del Archivo General Militar de Madridi, en adelante AGMM, posee un “Reglamento 
de Contraguerrillas y voluntarios móviles del Ejército” del 21 de septiembre de 1875, en plena guerra de los 
Diez Años, con nomenclatura 6030.28, en el cual expresa su aplicación desde ese mismo año. Lamentable-
mente no se conserva su contenido o el mismo no ha podido hallarse.  
56 Es interesante la teoría de Hyslop, quien sostiene que las nuevas culturas de profesionalismo militar fueron 
cruciales en el surgimiento del campo de concentración como fenómeno social a finales 1890 y la primera 
década del siglo XX. Jonathan HYSLOP: “The Invention of…”, op. Cit. 
57 Jonas KREIENBAUM: “Guerrilla wars…”, op. Cit, pp. 84. 
58 Alberto GUERRERO MARTÍN: “La guerra irregular…”, op. Cit.  
59 Para profundizar en la estrategia de Weyler en la guerra de los Diez años (1868-1878) ver Alberto GUE-
RRERO MARTÍN: “Contrainsurgencia en la Guerra de los Diez Años de Cuba (1868-1878): Weyler y los 
cazadores de Valmaseda”, en Alberto GUERRERO (ed.), Imperialismo y ejércitos, Granada, Editorial Uni-
versidad de Granada, 2020. 
60 Diario de operaciones de Valeriano Weyler. 5 al 19 de noviembre de 1868. AGMM, 5773.10 
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Por aquel entonces, el flamante Capitán General de la isla, José Gutiérrez de la 
Concha se lamentaba de que: 
 

esta guerra se hace solo por bandas, que valiéndose de la ventaja que propor-
ciona el terreno y la índole misma de la lucha, eluden los encuentros con nuestras 
tropas, para combatir tan solo en los momentos en que la superioridad del nú-
mero pueda ofrecerles alguna esperanza de éxito.61 

 
           En vista de esta situación y dada su experiencia Weyler desplegó diversas tácti-
cas, destacándose un sistema de flanqueo para las columnas62 que supo contrarrestar las 
estrategias rebeldes. Luego fue nombrado al frente del batallón de los Cazadores de Val-
maseda,63que recibía ese nombre en homenaje a Blas Villate, conde de Valmaseda, Ca-
pitán General de Cuba en tres ocasiones, dos de ellas durante la guerra de los Diez Años,64 
y quién es señalado por el propio Valeriano como el impulsor de la reconcentración y de 
la estrategia de tierra quemada.65 Weyler y los cazadores llevaron a cabo una brutal 
campaña de contraguerrilla, despiadados métodos contrainsurgentes fueron empleados 
en las guerras coloniales españolas de la República Dominicana y Cuba, destruían pro-
piedades, mataban a no combatientes a fin de erradicar a los rebeldes y despertaron 
furibundas críticas cuando Weyler las implementó en la península ibérica, en el marco 
de la Tercera Guerra Carlista (1872-1876),66 cuando él mismo intercambió con la prensa 
por las acusaciones que los diarios vertían respecto a sus métodos: 

 
Así́ fué que en distintas ocasiones la prensa se ocupó́ de mi humilde persona. El 
mercader valenciano: dice que por mis antecedentes, por mi historia militar y 
política, por mi temperamento, por mi carácter, etcétera, represento la extrema 
reacción y la crueldad extrema.67 

 

 
61 Órdenes generales del Ejército de Cuba, 1873-1875. AGMM, 5760.4 
62 Antonio PIRALA: Anales de la Guerra de Cuba. Felipe Gonzalez Rojas Editor, 1895, pp. 335. 
63 Ver Pirala (1895) y Redondo Diaz (1995). 
64 Blas Villate fue Capitán de la isla de Cuba por un breve lapso en 1867, luego entre 1870 y 1872 y en una 
tercera etapa entre 1875 y 1876, cargo que durante el conflicto bélico estuvo sometido a modificaciones cons-
tantes como lo evidencia que durante la guerra hubo 13 cambios de mando. 
65 Andreas STUCKI: op. Cit., pp. 4 y 24. 
66Xosé M. Núñez Seixas indica “la condena del general Valeriano Weyler como represor de cubanos y catala-
nes por igual”. Xosé NÚÑEZ SEIXAS: “¿Negar o reescribir la hispanidad? Los nacionalismos subestatales 
ibéricos y américa latina, 1898-1936”, Hist. mex. [online]. vol.67, n.1, (2017), pp.419. Para seguir el derrotero 
militar de manera precisa y concreta de Valeriano Weyler ver:  https://ejercito.defensa.gob.es/unida-
des/Santa_Cruz_De_Tenerife/cg_mcana/Localizacion/Teniente_General_Weyler.pdf 
67 Valeriano WEYLER: Mi mando en Cuba, Felipe Gonzalez Rojas Editor, 1910, pp. 102-103. 

https://ejercito.defensa.gob.es/unidades/Santa_Cruz_De_Tenerife/cg_mcana/Localizacion/Teniente_General_Weyler.pdf
https://ejercito.defensa.gob.es/unidades/Santa_Cruz_De_Tenerife/cg_mcana/Localizacion/Teniente_General_Weyler.pdf
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A esto, Weyler también sumó la experiencia en Filipinas,68 es decir que para fines 
del siglo XIX había sido parte de la reconcentración que se había practicado, como ve-
remos, en la guerra de los Diez Años (1868-1878), en diversos conflictos en América, 
Asia, en la propia península ibérica y en la última disputa colonial española en el Caribe, 
entre 1895-1898. En el próximo apartado desarrollaremos éste último episodio y la re-
concentración más conocida y señalada como el origen de los campos de concentración. 

 
Revisita a la Reconcentración de Weyler durante la guerra en Cuba (1895-1898) 
 
Weyler estuvo al mando de la isla poco menos de dos años, entre enero de 1896 y octubre 
de 1897, cuando fue sustituido por Ramón Blanco. Reconocía que su política de recon-
centración implementada durante la última fase de la guerra por la independencia cu-
bana,69conflicto que comenzó con un levantamiento de decenas de localidades en el 
oriente de la isla, bajo el liderazgo de José Martí,70 y finalizó con la intervención de 
Estados Unidos71, era su medida más criticada aunque se jactaba de su influencia: 

 
De los distintos bandos que dicté, fué el más censurado el relativo á la con-
centración, que evitaba el inútil derramamiento de sangre de mis tropas y los 
desembarcos de armas y municiones del enemigo; esta medida no tengo nece-
sidad de defenderla: nadie que esté medianamente informado de la historia 
militar contemporánea ignorará que los ingleses la copiaron en el Transvaal 
y los norteamericanos en Filipinas.72 
 

El 30 de marzo de 1898 un bando del General en Jefe y Capitán General de la isla, 
Ramón Blanco, ponía fin a la reconcentración en Cuba luego de poco más de dos años 
de implementación: 
 

 
68 Memoria del mando del Capitán General de Filipinas Valeriano Weyler y Nicolau (1888-1891), AGMM, 
5323.4. 
69 Para el contexto y los antecedentes de las guerras de independencia cubana desde un enfoque militarista 
clásico ver Antonio PIRALA: op. Cit.; y Fernando REDONDO DIAZ: “La guerra de los Diez años (1868-
1878)”. En La presencia militar española en Cuba (1868-1895), Monografías de la II Jornadas de historia 
militar, Madrid, (1995). Para perspectivas contemporáneas John Lawrence TONE: op. Cit.; Gerard PIERRE-
CHARLES: Génesis de la revolución cubana, Buenos Aires: Siglo XXI editores, 2003; y Andreas STUCKI: op. 
Cit. 
70 José Martí (1853-1895) fue un político, poeta y ensayista cubano que escribió para distintos diarios, ideólogo 
de la independencia de la isla y fundador del Partido Revolucionario Cubano (PRC). Fue además el instigador 
del levantamiento de febrero de 1895 aunque fue muerto en un enfrentamiento, a manos de tropas españolas, 
en mayo de ese mismo año. Es considerado un padre fundador de la nacionalidad cubana y en su honor se 
erigen diversos monumentos y recordatorios que, junto a su obra, trascienden la isla. 
71 La nación norteamericana consiguió que España le cediera sus colonias (Cuba, Puerto Rico, Guam y Filipi-
nas) mediante el Tratado de París firmado en diciembre de 1898 e impuso un régimen neocolonial en la isla. 
72 Valeriano WEYLER: op. Cit. p. 11. 
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Artículo 1: Desde la publicación del presente Bando en la GACETA DE LA HA-
BANA, queda terminada en toda la extensión de la Isla la concentración de los 
campesinos, pudiendo éstos y sus familiares regresar libremente á los lugares que 
estimen oportuno y dedicarse á toda clase de trabajos agrícolas. 

Habana, 30 de marzo de 189873 
 

Las consecuencias habían resultado nefastas. El número de víctimas habría osci-
lado en torno a las 170.000 personas, lo que implicaba el diez por ciento de la población 
cubana de aquel entonces. A esto se le agregó que más de 40.000 españoles murieron a 
causa de diversas enfermedades, es decir que una de cada cinco personas movilizadas 
(casi 200.000) no perecieron en combate sino a causa de disentería, malaria, neumonía, 
tifus, fiebre amarilla entre otras.74 Así, en apenas dos años, Smith y Stucki aseguran que 
la reconcentración movilizó y agrupó entre 400.000 y 600.000 personas en más de 
ochenta puntos, ubicados predominantemente en la parte occidental de la Isla.75  

Raúl Izquierdo canosa ha comparado los datos previos y posteriores a la guerra 
en relación a nacimientos y muertes y los contrastó distrito por distrito para concluir 
que: 1) entre 1896 y 1898, en las provincias más afectadas como Pinar del Rio, La Ha-
bana y Matanzas falleció entre el 15 y el 20 por ciento de la población, llegando al 37% 
en Santa Clara; 2) la mortalidad media que en el período 1890-1894 era de 28.000 perso-
nas, en el trienio 96-98 ascendió a 286.043, por tanto si se resta lo que era habitual 
(84.000 decesos en tres años) mostraría que las muertes por la reconcentración y la gue-
rra superaría las 200.000 personas; 3) el promedio anual de nacimientos descendió de 
casi 32.000 a 17.204 durante el conflicto bélico, lo que indicaría que nacieron 60.000 
cubanos menos.76 

Las consecuencias de la reconcentración podían anticiparse en el artículo 1 del 
Bando de Weyler por el exiguo plazo que imponía tanto para que los habitantes consi-
guieran la documentación requerida como para que abandonaran sus hogares: 
 

todos los habitantes de los campos deberán reconcentrarse en los lugares donde 
haya cabecera de División, Brigada, Columna o Tropa del Ejército y proveerse 

 
73 Bando de Ramón Blanco. AGMM, 3384.12. 30/03/1898. 
74 Incluso, Tone afirma que el mosquito y la fiebre amarilla hicieron la mayor parte del trabajo para liberar 
a Cuba de la ocupación militar española. También da cuenta del importantísimo rol del médico Carlos Fin-
lay, el “hombre mosquito”, quién, sin ser escuchado en sus comienzos, ya había descubierto en 1881 que la 
fiebre amarilla se contagiaba a través de la picadura de cierto tipo de insectos, y contribuyó a que las tropas 
estadounidenses, atendiendo a su teoría, erradicaran la enfermedad de la isla. John Lawrence TONE: “How 
the mosquito (man) liberated Cuba”, History and Technology, Vol. 18 (4), (2002), pp. 277-308. 
 
75 Iain SMITH y Andreas STUCKI: “The Colonial Development…”, op. Cit, pp. 422.  
76 Raúl IZQUIERDA CANOSA: La reconcentración 1896-1897. Ediciones Verde Olivo, La Habana, 1997, 
pp. 79. 
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de documento que garantice su persona, en el plazo de ocho días contando desde 
la publicación de este bando en la cabecera de los términos municipales.77 

 

 
Imagen 1. Bando del general V. Weyler del 16/2/1896 estableciendo la reconcentración en 

Cuba. AGMM, 5773.8. 
 
La estrategia de la reconcentración puede comprenderse en la «Memoria sobre 

los trabajos de fortificación llevados a cabo en Pinar del Río en la campaña de 1895 al 
1898».78 Se trata de un exhaustivo documento de más de cincuenta páginas elaborado 
por la Comandancia de Ingenieros de Pinar del Río, la provincia más occidental de la 
isla. En el capítulo 1 se describe que la rebelión había comenzado en oriente, se pone 
especial atención a los desembarcos, le adjudica a Maceo79 el inicio de la concentración 
de la población y graves consecuencias por la misma y se asegura que la reconcentración 

 
77 Bando del General Don Valeriano Weyler y Nicolau, 16/2/1896. AGMM, 5762.1. 
78 AGMM, 29/8/1898, 5815.2 
79 Antonio Maceo (1845-1896) fue un militar y revolucionario cubano que participó en todo el proceso de 
luchas por la independencia cubana y uno de los líderes cuando se desató la rebelión en 1895, proceso en el 
que obtuvo rutilantes victorias especialmente al comienzo del conflicto. Apodado el “Titán de Bronce” fue 
una de las grandes figuras de los revolucionarios. Cayó en combate en diciembre de 1896, hecho que motivó 
la celebración por parte de las fuerzas españolas. 
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habría sido una respuesta española a la estrategia de los rebeldes.80 En los siguientes 
apartados se describe la construcción de una Trocha de 40 kilómetros desde Mariel a 
Majana con el propósito de aislar al enemigo y evitar que los insurrectos cruzaran a La 
Habana y a Matanzas. En tres tramos de poco más de 10 kilómetros cada una y con la 
participación de 14.000 hombres –muchos de ellos esclavos-, se levantaron además to-
rres de comunicación y se impulsó «la fortificación de poblados como campos atrinche-
rados con fortines de 40/50 personas» y «se cubrieron los intervalos entre ellos con acce-
sorios, por lo general alambradas de púas americanos de 4 o 5 hilos paralelos en la misma 
forma que las cercas»: 

 
 Llegada la primera columna y con recursos facilitados por el vecindario se cons-
truyeron en el perímetro ocho fortificaciones de mampostería de ladrillos de 
cinco metros de lado y garita. A 30 o 40 metros de estas obras se puso alambrada 
de doble fila de piquetes e hilos horizontales. En las avenidas principales se co-
locaron rastrillas que se cerraban por la noche con candado (…) Todos los pue-
blos de la provincia fueron fortificados, incluso los más pequeños. Es más, se 
reemplazó la alambrada o se reforzó con zanjas y parapetos de tierra o piedra. 
En todos existen una factoría de subsistencia o depósito de raciones y para gua-
recerlos un comandante militar con el personal anexo de la representación mili-
tar y los voluntarios de las localidades (…) Organizadas las defensas se utiliza-
ron como centros de acantonamiento, municionamiento y racionamiento, pero 
para facilitar el comercio y la agricultura se construyeron líneas fortificadas, con 
fortines a mayor o menor distancia, según el terreno. Cuando se construía un 
fortín surgía un pueblo de guano habitado por campesinos que vagaban por los 
campos, víctimas de la destrucción hechas por las partidas insurrectas. Estas se 
establecieron alrededor de casi todas las poblaciones, a lo largo de la trocha de 
Mariel a Majana y de todas las líneas militares, se establecían zonas de cultivo 
en el espacio comprendido entre el pueblo colonias fortificadas y defendidas por 
los mismos trabajadores armados. Resultaban estas zonas de cultivo una exten-
sión de terreno sembrada materialmente de fortines que con las dificultades que 
ofrecía el terreno labrado y el laberinto de cercas de alambre de púas, formaban 
un conjunto tal de obstáculos que hacían muy difícil el merodeo del enemigo. 
Así como la devastación de la riqueza fue el apoyo mayor de la insurrección, la 
construcción de las zonas de cultivo concluyó con ella. Los que se mantenían en 
armas por falta de recursos, en las concentraciones se iban presentando a medida 
que había trabajo para ellos en las colonias.81 

 

 
80 AGMM, 29/8/1898, 5815.2 págs 2 a 6. 
81 AGMM, 29/8/1898, 5815.2 págs 30 a 40. 
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El documento manifiesta una dinámica con un ciclo que comienza con la cons-
trucción de fortines, aglomeración de gente, zonas de cultivo, pertrechamiento de la zona 
con cierre del perímetro con alambrada y vecindario en armas. Cuando los cultivos se 
extendían por fuera de las zonas, se construían nuevos fortines en el «perímetro del fu-
turo poblado» y se establecían en líneas concéntricas a los primeros acantonamientos. 
Así, se asegura en la memoria, en ciertos lugares la distancia entre fortines se redujo de 
entre 800 a 1.000 metros a los 400/500 mts. a los que se sumaron otros pequeños que 
funcionaban de noche y disminuían la brecha a menos de 250 mts. 

Con todo, la distancia más grande no se dio entre fortines sino entre las bondades 
de la política de reconcentración que describían los ingenieros y las consecuencias de la 
misma. Tone, basándose en los registros de la provincia de Pinar del Río alojados en el 
Archivo General Militar de Madrid, asegura que allí fueron reconcentradas 47.000 per-
sonas de las 226.000 totales que residían en el distrito, esto es el uno de cada cinco habi-
tantes (21% del total), de las cuales murieron 23.495, es decir la mitad de los reconcen-
trados (2006: 286).82 Por su parte, Stucki sostiene que no es posible adjudicar esa cifra 
exclusivamente a las huestes de Weyler y a la política de reconcentración en tanto el 
Ejército revolucionario operaba de tal modo que los pueblos en control de las fuerzas 
europeas quedaran sin suministros, sin comunicaciones y procuraba arrasar con caseríos 
y medios de subsistencia (2017: 267), práctica que por cierto también llevaban a cabo 
los españoles. 

Bianchi (2004) recupera fragmentos del informe que el senador estadounidense 
Redfield Proctor diera en el congreso de su país, en marzo de 1898, tras visitar las cuatro 
provincias occidentales de la isla: 

 
No es paz, ni es guerra. Es desolación y angustia, miseria y hambre (…) Cada 
ciudad y pueblo está rodeado por una especie de fosa y una cerca de alambre de 
púas en el lado exterior de la trinchera. Estas trochas tienen en cada esquina, y 
a intervalos frecuentes pequeños blocaos, más bien como una gran garita de 
vigilancia, con una guardia en cada uno (…) la gente ha sido empujada a estas 
ciudades fortificadas y retenida allí para subsistir como pueden. Son virtual-
mente patios de prisión excepto que las paredes no son tan altas y fuertes, donde 
cada punta está al alcance del rifle de un soldado, para mantener adentro a las 
mujeres y niños reconcentrados pobres (…) son unos 400.000, toda gente de 
campo de las cuatro provincias occidentales, que cuando se dio la orden de Wey-
ler, fueron echados a estos pueblos. Muchos, no se enteraron de este orden. Su 
ejecución quedó en gran parte en manos de las tropas para ahuyentar a todos 
los que no habían obedecido, en muchos casos les incendiaron sus casas sin 

 
82 John Lawrence TONE: op. Cit., pp. 286. 
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previo aviso, y huyeron con la ropa que tenían puesta, mientras que sus exis-
tencias y sus pertenencias fueron apropiadas por la contraguerrilla española.83 

 
Lo cierto es que en sintonía con esa descripción, antes de la finalización oficial de 

la reconcentración, en noviembre de 1897, la acuciante situación llevó a Blanco a tomar 
medidas, pidiendo informes, creando juntas de protección en las capitales de las provin-
cias, solicitando apoyo y ayuda a distintos actores sociales y organismos, otorgando cré-
ditos y raciones en los principales distritos como la propia Pinar del Río, Santiago de 
Cuba, Matanzas y La Habana. 

 

 
Imagen 2. Bando de Ramón Blanco para proteger a los campesinos reconcentrados. 

AGMM, 5809.01. 13/11/1897. 
 
En suma, a priori la revisión de las fuentes conduce a considerar tanto que la 

consecuencia de la reconcentración en Cuba provocó la desarticulación social y la muerte 
de miles de personas producto de movilizar, re asentar y quitar los medios de 

 
83 AGMM, 29/8/1898, 5815.2 págs 30 a 40. 
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subsistencia a gran parte de la población, como así también que la fisonomía, la lógica 
y la finalidad de dicha política podría contar con ciertas limitaciones para poder carac-
terizarse como campos de concentración, si es que existe un prototipo o modelo de este 
dispositivo que permita evaluar que es un campo y que no lo es. En este punto es im-
portante contemplar la posible tentación de comparar la reconcentración cubana con el 
arquetipo de los lagers nazis, ejercicio errado, dado que no existe razón para descartar 
la idea de un campo porque no reúne las mismas características que los sistemas de in-
ternamiento impuestos por la política de Hitler, en Europa, durante las décadas de 1930 
y 1940.  

Aún más compleja resulta la tarea si seguimos la citada advertencia de Wachs-
mann84 respecto a que los campos más que por sus similitudes se definen por sus cons-
tantes cambios (de fisonomía, funciones y organización) y su naturaleza polifacética y, 
como recupera Stucki del propio Wachsmann, quién ha señalado la problemática esen-
cial del tipo ideal de campo de concentración nacionalsocialista, que en realidad no ha-
bría existido nunca.85  

En esta línea, el propio Stucki ya había adelantado las características polisémicas 
del concepto de campo atribuibles a las guerras coloniales y como se terminó emparen-
tando a los poblados fortificados que tenían como objetivo no ser atacados por los insu-
rrectos, con la internación de población civil para su vigilancia, control y disciplina-
miento.86 Finalmente, y antes de enmarcar históricamente la renconcentración cubana, 
es importante señalar que agregamos a estas objeciones o perspectiva crítica que no se 
trata de una cuestión de evolución cronológica en la cual la política colonial en la isla 
americana se hubiera desarrollado para redefinirse y terminar su recorrido en los lager 
alemanes,87 ni coincidimos con aquellos posicionamientos que establecen que categori-
zar como campos de concentración al proceso cubano contribuyen a vaciar de contenido 
a la inhumanidad de los campos de exterminio nazis o gulags estalinistas.88  

Por el contrario, afirmamos que las objeciones a pensar la reconcentración con 
campos propiamente dichos, más que en la comparación con procesos posteriores como 
el nazismo puede estar dada por las diferencias con experiencias previas y simultáneas 
en el continente americano, ligadas menos a políticas colonialistas/imperialistas que a 
procesos de construcción de Estados nacionales y prácticas genocidas con las poblacio-
nes indígenas en los territorios conquistados a dichas comunidades. 
 
 
 

 
84 Nikolaus WACHSMANN: op, Cit. 
85 Andrea, STUCKI: op. Cit., pp. 16. 
86 Andrea, STUCKI: op. Cit., pp. 6. 
87 Iain SMITH y Andreas STUCKI: “The Colonial Development…”: op. Cit. 
88 Andrzej KAMIŃSKI: Konzentrationslager 1896 bis heute: Eine Analyse, W. Kohlhammer ,1982. 
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La reconcentración en Cuba durante la guerra de los Diez Años (1868-1878) 
 
Visto lo ocurrido en el lapso 1895-1898 y las interpretaciones respecto al origen de los 
campos que señalan a la reconcentración de 1896 como el caso pionero, este apartado 
parte de preguntarse por las políticas españolas durante la guerra de los Diez Años 
(1868-1878), proceso en el cual también se aplicaron sistemas de concentración de la 
población civil.  

En principio cabe decir que hay aspectos coincidentes, como la construcción de 
una trocha, en este caso entre Júcaro y Morón, actual provincia de Cienfuegos, de casi 
70 kilómetros de extensión y con fortificaciones para impedir el asalto de los insurrectos 
hacia el oeste; la deportación89 de altas figuras de los rebeldes, la política de tierra que-
mada,90 miles de bajas por las enfermedades91 y, por supuesto, la reconcentración de 
población civil para cortar lazos con los rebeldes. 

 Como elementos distintivos es oportuno señalar que a diferencia de lo que ocu-
rriría décadas después, España ganó la guerra en 1878 y firmó la Paz de Zanjón.92 Más 
allá de la obvia relación y continuidad entre ambos períodos, incluyendo la guerra Chi-
quita (1879-1880), las transformaciones económicas y sociales que produjo y se sucedie-
ron durante la contienda armada, como la progresiva liberación de esclavos, la primera 
creó además las condiciones para un conflicto de mayor envergadura en 1895,93 aunque 
paradójicamente, los vínculos entre ambos acontecimientos no ha despertado el interés 
de los especialistas en comparar la política de campos.94 

Otro aspecto es que la guerra de los Diez años (1868-1878) estalló casi en simul-
táneo con la “Revolución Gloriosa” y el sexenio Revolucionario (1868-1874) en España, 
etapa que abarcó diversas y convulsionadas etapas: un gobierno provisional (1868-
1869),  la regencia del General Francisco Serrano (1869-1871), el reinado de Amadeo I 
(1871-1873) y la primera República Española (1873-1874).95 A su vez, los ibéricos 

 
89 Para analizar la historia de la política de deportaciones de España y su utilización durante el siglo XIX ver 
José Luis BACHERO BACHERO, La neutralización del adversario político. La deportación en la España del 
siglo XIX, Tesis doctoral, Universidad Jaume I, 2017; José Luis BACHERO BACHERO, “Política colonial 
y deportación de filipinos en tiempos de guerra (1896-1898)”, Illes i Imperis 23, (2021), pp. 267-293. 
90 Andrea, STUCKI: op. Cit., pp. 18. 
91 Según Stucki de las 145.000 bajas españolas, 133.000 fueron ocasionadas por enfermedades, en el marco de 
una contienda bélica que en una década tuvo 260.000 muertes totales. Andrea, STUCKI: op. Cit., pp. 20. 
92 Esta idea del triunfo español debería matizarse porque luego tuvo lugar la guerra Chiquita (1879-1880) y el 
estado de guerra y la declaración de la figura de Estado de sitio fue recurrente en los años venideros, especial-
mente en el oriente de Cuba. Ver AGMM, 3381.36.  
93 John Lawrence TONE: op. Cit., pp. 40 y 42. 
94 Como se ha dicho, con la gran excepción de Iain SMITH y Andreas STUCKI: “The Colonial Develop-
ment…”: op. Cit. y Andrea, STUCKI: op. Cit. 
95 En el fin de la Primera República, en diciembre de 1874, tuvo un rol principal el militar Arsenio Martínez 
Campos, quién había conspirado contra el gobierno y frente al intento de ser exiliado, se rebeló y junto a sus 
huestes logró restaurar la monarquía en manos del borbón Alfonso XII, hijo de Isabel II. Martínez Campos 
sería luego Gobernador de Cuba y quién rubricara la Paz de Zanjón en el acuerdo de paz de 1878 por el fin de 
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afrontaron otras dos guerras, la tercera guerra carlista entre 1872 y 1876 y la guerra o 
insurrección cantonal (1873- 1874). Todos estos acontecimientos,  como advierte Re-
dondo Diaz, hizo que el esfuerzo militar para hacer frente a la insurrección de Cuba 
estuviese supeditado a la situación en la Península independientemente de la forma en 
que se condujeron las operaciones en la isla (1995: 40). En palabras de Stucki, éstas no 
solo incidieron y a la vez dificultaron una política coherente sobre los lineamientos a 
seguir en Cuba sino también, del mismo modo que con los insurrectos cubanos, especial-
mente en la rebelde provincia vasca, se produjo una construcción deshumanizante del 
enemigo con epítetos como «negros», «salvajes» y contrarios «a la civilización espa-
ñola».96 Estos motes nada originales, por cierto, han servido de excusa para legitimar 
violencias estatales contra pueblos originarios97 y constituyen lo que Feierstein98 ha de-
nominado construcción de la otredad negativa, un paso previo y necesario para legiti-
mar prácticas genocidas.  
 

 
Imagen 3. Recorte del plano de la Trocha Júcaro a Morón (68 kmts aprox), levantado por 
el Tte. Cnel. Comte. de Ingenieros. D. Lino Sánchez, con trazo de la tala de árboles y cro-
quis de cada uno de los fuertes. Plano completo en: https://bibliotecavirtual.defensa.gob.es/ 
 

 
la guerra de los Diez Años. El propio Weyler fue alumno de Martínez Campos, Andrea, STUCKI: op. Cit.. 
Para el contexto de estos eventos y sus consecuencias en Cuba, ver Fernando REDONDO DIAZ: “La guerra 
de los Diez años…”, op. Cit. y John Lawrence TONE: op. Cit. 
96 Andrea, STUCKI: op. Cit., pp. 41. 
97 Mariano NAGY: “Invertir la carga de la prueba: A propósito de “cuando” empiezan los procesos históricos”, 
TEFROS, Vol. 13, Núm. 1 (2015), pp. 197-215. 
98 Daniel FEIERSTEIN: El genocidio como práctica social. Entre el nazismo y la experiencia argentina. Argen-
tina: FCE, 2007. Para la historia del concepto de genocidio y su aplicabilidad en Argentina, Mariano NAGY: 
“Genocidio: derrotero e historia de un concepto y sus discusiones”. Dossier "A 70 años de la Convención para 
Prevención y la Sanción del delito de Genocidio (CONUG): Actualización del debate en torno a los pueblos indí-
genas", Memoria americana, FFyL-UBA, vol. 27, número 2 (2019), PP. 10-33.  

https://bibliotecavirtual.defensa.gob.es/
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Lo cierto es que, apenas iniciado el conflicto en la isla, entre noviembre y di-
ciembre de 1868, la documentación refiere a trabajos de fortificaciones que se van reali-
zando para mejorar las defensas99 en distintos puntos de la isla y, unos meses después, 
el envío de deportados a la isla de Fernando Poo, en la Guinea Española. Considerados 
como presos políticos y señalados por el Capitán General de Cuba, Domingo Dulce, 
como: 

 
 los principales agentes y sostenedores de la revolución, para la que han facili-
tado medios y recursos de todo género. Creo conveniente que continúen por lo 
menos hasta quedar completamente terminada la insurrección (…) pero en mu-
cho tiempo no deben volver aquí para tranquilidad de la isla.100 

 
Ya el 24 de julio de 1869, mientras avanzaban las fortificaciones, la construcción 

de la trocha entre Júcaro y Morón y las deportaciones101 al continente africano y a otros 
puntos,102 el comandante General de Sancti Spiritus explicaba cómo había procedido 
para cortar los lazos entre los insurrectos y la población rural:  

 
con el fin de quitarle a los rebeldes los auxilios q bien por temor o simpatía se les 
prestan he resuelto q todas las familias q habitan en las serranías, trasladen su 
residencia a punto llano o donde haya destacamentos, en los cuales se concen-
trarán precisamente las que tengan padres, hermanos o cuñados en las filas re-
beldes, inutilizándose en consecuencia todas las viandas que existan en las vi-
viendas que dejan y no pueden retirarse para ayudar a la manutención de aque-
llas, fijándose un plazo para el cumplimiento y quien no se presente se conside-
rará rebelde.103 

 
La misiva, que respondía a un escrito del 9 de julio de ese año en el cual Estado 

Mayor de la Capitanía General de Cuba manifestaba la preocupación por el nexo entre 
campesinos y rebeldes, no menciona plazos ni es tan precisa respecto al lugar, más allá 
del llano o donde haya destacamentos, no obstante podemos observar las mismas 

 
99 AGMM, Diario de operaciones de Valeriano Weyler, noviembre y diciembre de 1868. 5773.10. 
100AGMM, 5764.10, 21/4/1869. 
101 Estas deportaciones cumplían el mismo rol, pero en sentido inverso, de la medida tomada en 1835 en el 
marco de las Guerras Carlistas, con la firma, entre Liberales y Carlistas, del convenio Elliot. El acuerdo im-
pulsaba el fin de las ejecuciones y el intercambio de prisioneros. Así, mediante una orden real, se dispuso que 
Cuba recibiera 1.500 presidiarios y Puerto Rico otros 500, José Luis BACHERO BACHERO, La neutraliza-
ción del adversario político. La deportación en la España del siglo XIX, Tesis doctoral, Universidad Jaume I, 
2017, pp. 112. 
102 Ver Solicitud de relación de deportados a islas Marianas y Filipinas del año 1877, AGMM, 6026.5. 
103 AGMM, 5747.59, 24/7/1869. 



La reconcentración en Cuba (1869-1898)                                                                              Mariano Nagy 
 

 
RUHM Vol. 13, Nº 27 (2024), pp. 180 – 213 ©                          ISSN: 2254-6111                                  204 

 

características de la política de reconcentración que se ejecutaría décadas después. Con 
todo, existe información más precisa al respecto. 

 

 
Imagen 4. Bando del 8 de marzo de 1870. AGMM, 5789.7. 

 
La primera oración del bando de marzo 1870 deja claro que la política de recon-

centración ya se venía aplicando y que el desafío primordial para los españoles resultaba 
del apoyo que la población rural proporcionaba a los rebeldes: «En vista de los ausilios 
que la insurrección adquieren de los vecinos que aún quedan en los campos». Por tanto, 
con el propósito de cortar esos lazos se imponían medidas que ya recibían la denomina-
ción de reconcentración y no diferían de las que se aplicarían en la década de 1890:  

 
he resuelto que se reconcentren á los destacamentos construyendo sus casas á 
tiro de fusil de los mismos, sin distincion ni escusas de ningun género, los que 
ecsistan en el campo en el término de 8 dias.104 

 
Tal vez la distinción más notable entre estas primeras concentraciones y las im-

puestas a fines de siglo sea el permiso para que durante el día a los campesinos se le 
permitiera ir a trabajar a las fincas con la condición y amenaza de severa sanción de ser 
declarados como insurrectos si no regresaban a los puntos de concentración en horas de 

 
104 Bando del 8 de marzo de 1870. AGMM, 5789.7. 
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la noche. Además de dicho toque de queda el bando establecía la posibilidad de afincarse 
en los márgenes del ejido urbano para cultivar, que los ingenios y fincas guarnecidos 
podían ser puntos de concentración y se prohibía extraer productos hacia zonas rurales 
mientras que:  

 
A los individuos procedentes de la insurreccion se les dará una cédula de vecin-
dad espresando en ella esta circunstancia, esto es, que son procedentes de la in-
surreccion. A todos aquellos que fuesen habidos á mayor distancia de media le-
gua de los poblados, sin un pase del Comandante Militar del fuerte o poblado 
donde resida que acredite van á trabajar sus fincas y que solo podrá servir para 
ocho dias será tratado como insurrecto.105 

 
Vale aclarar que el margen entre aplicar una política de reconcentración para 

toda la población o realizar excepciones era estrecho y en ocasiones objeto de consultas 
e intercambios epistolares con los altos mandos con el propósito de aclarar la situación 
o solicitar profundizar la concentración. Así ocurrió en enero de 1870 cuando se ordenó 
que: 

 
los dueños de las fincas y otros que se hallan en las inmediaciones a quienes con-
cederá explicar que considera necesario que se reconcentren en este punto o en 
esta ciudad.106 

 
 También en marzo de ese mismo año, desde la Capitanía del Partido de Manica-

ragua, se solicitó que los campesinos concentrados no regresaran a sus fincas porque «los 
hombres en su mayor parte de agrado o fuerza formarán número en la insurrección»107 
y, unos meses después, el capitán Felipe Plaza, luego de explicar los procedimientos de 
tierra quemada que venía aplicando, «ruega a Usted me autorice la concentración de la 
población»,108 pedido que le es concedido. Poco tiempo antes, en abril de 1870, en una 
carta de tres páginas, el Brigadier Comandante Toribio González explicaba que:  

 
en la actualidad la mayor cantidad de familias que se hallan bajo la zona militar 
de este fuerte están reconcentradas y hechas sus casas a modo de pueblo, y las 
pocas que no lo han efectuado, al ser llamados a los que representan estas, con 
objeto de seguirlos o castigarlos por no haber cumplimentado las órdenes han 
manifestado que el capitán del Partido de Báez les había dado orden de que 

 
105 Ídem. 
106 AGMM, 5741.1, 7/1/1870. 
107 AGMM, 5841.44, 3/3/1870.  
108 AGMM, 5840.23, 29/11/1870. 
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continuaran en sus sitios a algunas de ellas, a bastante distancia de los fuertes, 
contrarrestando de esta manera mis disposiciones (…) considerando que entre 
los vecinos no debe de tenerse distinciones de ninguna clase (…) les he dado or-
den terminante para que en el término de dos días se reconcentren en este po-
blado o en otro si así le conviniese a sus intereses.109 

 
La misiva describe como venía avanzando la estrategia de expulsión de los cam-

pesinos de sus tierras y se inscribía en el convencimiento por parte de los oficiales espa-
ñoles de que una rápida victoria se daría a partir de la concentración de la población 
rural en ciudades y pueblos bajo control militar. La clave, como hemos mencionado, 
residía en quitar las bases de supervivencia y eliminar todos los recursos a los insurrectos 
mediante partidas de contraguerrilla que avanzaban por la isla incendiando casas, des-
truyendo víveres y obligando a la población a abandonar sus hogares y pertenencias.  

 

 
Imagen 5. Movimiento y operaciones del Batallón y Escuadrón Cazadores  

de Valmaseda. AGMM 5701.16, 3/11/1870. 
 
 

 
109 AGMM, 5749.54 



La reconcentración en Cuba (1869-1898)                                                                              Mariano Nagy 
 

 
RUHM Vol. 13, Nº 27 (2024), pp. 180 – 213 ©                          ISSN: 2254-6111                                  207 

 

Así se desprende de la lectura de «Movimiento y operaciones del Batallón y Es-
cuadrón Cazadores de Valmaseda», la mencionada temida formación de contraguerrilla 
liderada por Weyler. En ese registro de comienzos de 1870, Weyler detalla cómo en mu-
chas ocasiones avanzan sin más enfrentamiento que alguna escaramuza, la organización 
en partidas de 140 hombres que recorren la zona cada dos días, que al encontrar gente 
queman los bohíos, destruyen platanales y viandas (productos del campo) y dan cuenta 
de la cantidad de leguas que «limpiaron»,110 como se manifiesta en el siguiente docu-
mento que lleva el membrete del Batallón y donde se lee: «haciendo también otros pri-
sioneros y quemando bastantes bohíos, presentándose varias familias».111 

Esta misma dinámica se observa en los distintos artículos de la orden de junio de 
1870 con la finalidad de acabar con el apoyo de insurrectos en Sancti Spiritus y Morón: 

 
Art 2: Dedicará usted una parte de su fuerza a destruir todos los sitios o estancias 
que no puedan dar subsistencia a los vecinos reconcentrados y si a los insurrec-
tos. 
Art 6: Dispondrá usted que sin contemplación se reconcentren todos los vecinos 
alrededor de los fuertes, no a mayor distancia de 500 metros y que se ejerza por 
la noche vigilancia. 
Art 7. Reparto de tierras inmediatas y que se siembre inmediatamente remi-
tiendo a mi disposición al cabeza de familia que no proceda.112 

  
A su vez, en un documento de fines de 1869 que el Archivo General Militar de 

Madrid (AGMM) titula «Problemas para el alojamiento de familias concentradas en Cu-
manayaguá (Cuba)», los mandos superiores responden afirmativamente respecto a que 
se utilicen los materiales de los estancias abandonadas para la fabricación de habitacio-
nes en los pueblos de destino dada la aglomeración y las enfermedades que surgen de tal 
situación y señalan algo que, tanto Tone113 como Stucki,114 han advertido: «muchas son 
las familias procedentes de los campos que se han reconcentrado en este caserío, unas 
voluntariamente y otras por orden de la autoridad civil o militar».115  

Es decir que la reconcentración y la estrategia de tierra quemada no sólo provino 
de las fuerzas coloniales, sino que también fue el modus operandi de los rebeldes, de 
modo tal que muchas familias optaron o no tuvieron otra alternativa que abandonar los 
campos y concentrarse. Por cierto, esta táctica insurgente también estuvo presente 

 
110 AGMM 5701.16, 3/11/1870. 
111 Ídem, pp. 5 
112 AGMM, 5682.1, 9/6/1870 
113 John Lawrence TONE: op. Cit.  
114 Andrea, STUCKI: op. Cit. 
115 AGMM, 5781.56, 8/12/1869.  



La reconcentración en Cuba (1869-1898)                                                                              Mariano Nagy 
 

 
RUHM Vol. 13, Nº 27 (2024), pp. 180 – 213 ©                          ISSN: 2254-6111                                  208 

 

entre 1895 y 1898 y tenía el propósito de colapsar la economía de la isla, una idea que 
pudo resultar un arma de doble filo a la hora de ganar consensos y apoyos.116 

No obstante, atendiendo al tema específico de este artículo, la documentación 
nos permite afirmar no solo que la reconcentración ya era una realidad para 1869117 sino 
también que un año después, existían lineamientos para la reorganización de pueblos a 
lo largo de la isla e instrucciones precisas para organizar contraguerrillas. Así, en no-
viembre de 1870, el Brigadier Félix Ferrer de la Comandancia de Holguín presentó un 
exhaustivo escrito que incluía los puntos que se elegían para formar población, las fa-
milias que iban a integrar cada uno de los lugares y los sitios que oficiarían como capi-
tanías de partido. Incluía además la cantidad de fuerzas disponibles (3 jefes, 32 oficiales 
y 919 hombres de tropa) y llevaba como encabezado una clara consigna: 

 
Noticia de los pueblos que es necesario formar por ahora en esta jurisdicción con 
los vecinos que viven aislados en el territorio de la misma, sirviendo de base los 
destacamentos y puntas de la capitanía de partido en donde ya ecsisten núcleos 
de caseríos.118 
 

 
Imagen 6. Listado de racionamiento de la comandancia de Cumanayaguá  

correspondiente a siete días, desde el 31/1/1870 al 6/2/1870. AGMM, 5736.2. 
 

 

 
116 John Lawrence TONE: op. Cit., pp. 96. Ver “Propuesta de traslado de poblados para que no ayuden a la 
insurrección”, escrito en el que se propone y se acepta formar 30 pueblos para concentrar a la población y 
describe los crímenes que cometen los rebeldes con los campesinos. AGMM, 5731.12, 8/7/1870. 
117 Ver “Solicitud de instrucciones para la concentración de campesinos en Cartagena”, con fecha 13 de sep-
tiembre de 1869: “La población de esta isla regada por los campos trato de reconcentrarla (…) Lo que traslado 
a Ud en contestación a su oficio del 10 en que me ordena solo las familias de los cabecillas, rogándole se sirva 
ordenarme que he de hacer además”. AGMM, 5781.77, 13/9/1869.  
118 AGMM, 5750.13, 8/11/1870.  
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Prueba de que la estrategia ya estaba en funcionamiento la brinda el documento 
«Distribución de carne en Cumanayaguá», de febrero de 1870, en el cual el Coronel de 
Cienfuegos, Tomás Baquero, apunta el racionamiento a 50/60 miembros de la tropa y a 
familias necesitadas que incluyen listados que oscilan entre 160 y 225 personas depen-
diendo del día.119 

El otro aspecto está ligado a las fuerzas de la contraguerrilla dado que los espa-
ñoles no operaron solamente con los afamados y temidos Cazadores de Valmaseda sino 
que además conformaron Batallones de voluntarios, paramilitares que respondían a ha-
cendados y que para 1873 sumaban 57.000 personas (Stucki, 2017: 22). En esa línea 
sumaron diversos grupos para las cuales se brindaron instrucciones120 que iban desde la 
defensa de los fuertes y destacamentos, el reconocimiento y la exploración constante de 
la zona y «evitar ser invadidos por pequeñas partidas de insurrectos». Las mismas in-
cluían dividir las fuerzas en dos y salir diariamente a recorrer 2,5 kilómetros de radio y 
facilitar que familias sueltas en zonas rurales se avinieran a radicarse en las zonas de 
concentración. 

 

 
Imagen 7. Recorte de las Instrucciones para las contraguerrillas de Las Minas  

y P. Príncipe. AGMM, 5741.38, 18/4/1870. 
 
En suma, para 1870 el teatro de operaciones estaba claro y ya se habían tomado 

distintas disposiciones para asegurar el triunfo. Sin embargo, la planificación para ob-
tener una rápida victoria sobre las fuerzas rebeldes a partir de la reconcentración de la 
población y el aislamiento de los campesinos respecto de los insurrectos enfrentó serios 
obstáculos de diverso orden, algunos originados en la propia península ibérica y otros 

 
119 AGMM, 5736.2 
120 “Instrucciones para organizar las contraguerrillas”, AGMM, 5741.38, 18/4/1870. 
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surgidos en la isla.121 En el próximo y último apartado recuperamos lo trabajado en el 
artículo y apuntamos algunas reflexiones y líneas de investigación a futuro. 

 
Cierre provisorio: la reconcentración cubana, sus contextos y explicaciones 
 
En este artículo presentamos bibliografía acerca del debate en torno a los campos de 
concentración, analizamos las modalidades de la guerra en Cuba y repasamos el proceso 
histórico señalado como el origen de los campos de concentracíón en el planeta: la 
reconcentración cubana impulsada por Valeriano Weyler al asumir como Capitán 
General de Cuba, a comienzos de 1896, en el marco de la guerra por la independiencia 
de la isla centroamericana. Luego, presentamos bibliografía especializada y 
documentación acerca de las políticas españolas en la isla durante la guerra de los Diez 
Años (1868-1878) con el propósito de demostrar que la reconcentración no resultó una 
novedad al aplicarse a fines de la centuria sino que se trataba de una política ya 
implementada durante dicho conflicto bélico.  

Esto implica un dilema en relación al cánon establecido acerca del origen de los 
dispositivos de internamiento de la población civil. Esto es que en el marco de las guerras 
coloniales que tuvieron lugar en el último lustro de la década de 1890, empezando por 
Cuba y continuando por Sudáfrica y Filipinas, surgieron los campos de concentración 
como modalidad para afrontar el desafío que suponía el enfrentamiento con fuerzas 
irregulares. Entonces, si seguimos esta línea de pensamiento, es decir que optamos por 
considerar a la reconcentración cubana como el origen de los campos de concentración 
¿cuál es el motivo para recortar dicha política sólo al proceso final de la guerra Hispano-
Cubana? ¿Existen claros fundamentos para esgrimir que la reconcentración de Weyler 
de 1896 es sustancialmente distinta respecto a su antecesora sobre la cual existen 
múltiples registros desde, por lo menos, 1869? 

En este trabajo dimos cuenta de que para la década de 1870 los militares 
españoles habían incorporado tácticas de contraguerrilla que aplicaban estrategias de 
tierra quemada, destrucción de los medios de vida y de producción, quemando bohíos y 
platanales, aplicaban la pena máxima como castigo, realizaban deportaciones de los 
líderes rebeldes, establecían toques de queda, confeccionaban listados de familias de 
guerrilleros, obligaban a portar cédulas de identidad que los catalogaba como 
insurrectos, construyeron trochas y sistemas de fortificación, establecieron una amplia 
reorganización y creación de pueblos que tenían como base destacamentos, cuarteles  
militares o fuerzas armadas agrupadas para tal fin, y, por supuesto, aplicaron la política 
de reconcentración de enormes cantidades de población. En esos sitios, por las 
condiciones de vida se desataron enfermedades y tuvieron que racionar a miles de 

 
121 Entre estos últimos es insoslayable apuntar a las enfermedades que causaron estragos, factores que luego 
de que la humanidad atravesara una pandemia, toman realmente otra dimensión. 
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personas. Todas y cada una de estas medidas y situaciones se repitieron unas décadas 
más tarde cuando, según los historiadores, ahora si la reconcentración implicaría el 
nacimiento de los campos de concentración. O dicho de otro modo, la reconcentración 
no es campo de concentración en 1870 pero si en 1896. 

¿Podría argumentarse que la diferencia fue de escala por tanto la teoría 
contemplaría que para la existencia de campo de concentración deberían existir una 
cantidad mínima? La endeblez de esta proposición resulta obvia ¿Cuántas víctimas y/o 
puntos de reconcentración son necesarios para que se contemple como un campo de 
concentración? En esa línea, surgen otras preguntas ¿Con qué cifras contamos para 
evaluar lo ocurrido durante la primera etapa? ¿No será que los sucesos más conocidos, 
ocurridos sobre el final del siglo, cuentan con mayor documentación y fue foco de 
atención por suceder en otro contexto?  

En ese sentido, el rol de Estados Unidos que finalmente intervendría de manera 
decisiva y la campaña mediática por parte de la prensa de ese país, apodando a Weyler 
como el «carnicero», no debería soslayarse para la comprensión de la instalación de la 
reconcentración de los años ’90 en la agenda mundial. Stucki sugiere que para los 
rebeldes era «casi más importante ganar la guerra propagandística librada en Estados 
Unios que vencer en el campo de batalla contra las tropas españolas» y que las noticias 
acerca de Weyler garantizaban el incremento de ventas en los diarios sensacionalistas 
norteamericanos, entre ellos los que pertenecían a los afamados Joseph Pulitzer122 y 
William Randolph Hearst.123  

A su vez, dos cuestiones más se desprenden de repensar a la reconcentración. La 
primera, sin respuesta firme pero con la pregunta planteada para investigaciones 
futuras, es si este sistema, en cualquiera de sus dos fases, puede ser pensado como un 
sistema de campos de concentración. Como adelantamos al comienzo del trabajo, no 
coincidimos con la noción de someter la idea de campo sólo en contraste con los campos 
nazis como si este proceso histórico fuera el que brindara el aval y el prototipo de lo que 
realmente es un campo. Tras analizar las fuentes, se observan cuestiones como la 
obligación de reclusión, de abandonar los hogares, de clasificar a la población como 
potencialmente insurrecta o aliada de los rebeldes, por convicción o necesidad, que se 
asemejan a otros casos en los cuales los concentrados son confinados por su pertenencia 
a un grupo, por representar un supuesto peligro para el Estado o quien monopoliza el 
poder, sin procesos judiciales ni garantías mediante, o sin haber cometido delito alguno. 

Por otro lado, la magnitud de la reconcentración cubana, con un sistema a gran 
escala que incluyó a pueblos enteros y a gran parte de sus habitantes con, por momentos, 

 
122 Andrea, STUCKI: op. Cit., pp. 94.  
123 Francisco Bermeosolo ha definido a la cobertura de la guerra de los Estados Unidos contra España como 
“la obra maestra del periodismo amarillo, Francisco BERMEOSOLO: El origen del periodismo amarillo, Ma-
drid: Rialp, 1962, pp. 226. 
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cierta laxitud para que continuaran con sus vidas en los trabajos rurales sin un objetivo 
explícito de disciplinamiento sobre un grupo particular, ni de usos de los cuerpos, 
conviviendo con fuerzas de seguridad y población urbana, parece sustraerse a una 
táctica u objetivo puramente militar con más similitudes a la fisonomía de un gueto que 
a un campo de concentración, nuevamente contemplando la dificultad de establecer un 
único modelo de dicho dispositivo. 

En segundo término, hemos mencionado que, según el consenso académico, la 
idea de campo se encontraba vinculada a la era del imperialismo y a las guerras 
coloniales especialmente a fines del siglo XIX, aunque el caso británico, muy bien 
explorado por Forth,124 retrotrae su origen, y por qué no su influencia, a las primeras 
décadas de la centuria. Entendemos que si bien la primera fase de la reconcentración es 
anterior a la narrativa hegemónica que sostiene la aparición de dispositivos 
concentracionarios en la década de 1890, a la vez existen otros casos que merecen ser 
analizados y, de mínima, complejizan/matizan el postulado del origen vinculado a 
potencias instalandos campos en sus colonias en fecha más bien tardía. En particular 
hemos investigado la organización de campos de concentración en Argentina, a partir 
de la década de 1870, destinados a confinar a la población indígena125 en el marco de la 
organización estatal que incluyó avanzar sobre los territorios de las comunidades 
originarias especialmente durante las campañas militares de sometimiento de dicha 
población, suceso denominado «Conquista del Desierto» (1879-1885).  

También es posible acceder a evidencia acerca de la existencia de campos de 
concentración para indígenas en Estados Unidos desde fechas más tempranas, 
acontecimientos que se dieron en el marco de la imposición gubernamental de expulsar 
a todas los indígenas del estado de Minnesota en la denominada guerra entre Estados 
Unidos y los Dakota en la década de 1860. Allí funcionó un campo de concentración en 
Fort Snelling, donde en 1862 fueron confinados más de 1600 hombres, mujeres y niños 
del pueblo Dakota,126 de las cuales entre 130 y 300 murieron por las enfermedades y las 
condiciones de reclusión. Además cerca de 400 dakotas fueron juzgados y 303 hombres 
condenados a muerte pero finalmente «solo» 38 hombres dakotas fueron ejecutados en 
Mankato, Minnesota (Monjeau-Marz, 2006).127 En 1863, las personas restantes en el 

 
124 Aidan, FORTH: op. Cit. 
125 Walter DELRIO y Pilar PÉREZ: “Campos de concentración de pueblos originarios en norpatagonia. Im-
plementación, efectos sociales y memoria”, en Gabriela AGUILA; Santiago GARAÑO y Pablo SCATIZZA 
(Comp.), La represión como política de estado. Estudios sobre violencia estatal en el siglo XX. Buenos Aires, 
Imago Mundi, (2020), pp. 17-38; Mariano NAGY: “El fin de los mundos. Los nodos concentracionarios y las 
trayectorias indígenas en las últimas décadas del siglo XIX”. En L. BARBUTO y L. LITERAS (eds), El 
Archivo y El Nombre. La Población indígena de Las Pampas y Nor-Patagonia en los registros estatales (1850-
1880), Buenos Aires: Sociedad Argentina de Antropología (SAA), (2021), pp. 93-102. 
126 George DALBO y Joe EGGERS: Dakhóta internment at fort Snelling at Bdote, University of Minnesota, 
2020. 
127 Corinne MONJEAU-MARZ: The Dakota Indian Internment at Fort Snelling, 1862–1864. St. Paul: Prairie 
Smoke Press, 2006. 



La reconcentración en Cuba (1869-1898)                                                                              Mariano Nagy 
 

 
RUHM Vol. 13, Nº 27 (2024), pp. 180 – 213 ©                          ISSN: 2254-6111                                  213 

 

campo fueron colocadas en barcos de vapor y enviadas a la reserva de Crow Creek en 
Dakota del Sur.128  

No obstante, en los años subsiguientes, mientras el ejército buscaba librar la zona 
de población Dakota y de otras comunidades nativas mediante expediciones 
punitivas,129 Fort Snelling sirvió como campo de concentración hasta que los sometidos 
eran distribuidos en reservas. Según la Sociedad Histórica de Minnesota (MHS) el campo 
siguió en funcionamiento hasta 1865, cuando los líderes Dakota Sakpedan y Wakan 
Ozanzan fueron juzgados de manera irregular, sentenciados a muerte y asesinados. 
Durante todo el proceso Sakpedan y Ozanzan estuvieron recluidos en Fort Snelling.130 
Y como adelantamos, en la remoción de comunidades hacia el oeste a partir de la década 
de 1830.131 

De este modo, contamos con investigaciones propias en Argentina, y 
producciones sobre Estados Unidos, país que además implementó también campos para 
prisioneros y políticas de tierra quemada durante la guerra de Secesión (1861-1865)132 y 
es mencionado como una de los tres ejemplos de origen de los campos con su intervención 
en Filipinas (1899-1902), conflicto en la cual los militares trasladaron sus experiencias 
en las guerras indias.  

En definitiva, la revisión de la política de reconcentración en Cuba y la 
comparación con otros casos históricos en el continente americano nos permiten afirmar 
dos cuestiones: 1) la periodización acerca del origen de los campos de concentración es 
previa a la sugerida por el consenso académico que la sitúa en el último tramo de 1890, 
y 2) la explicación respecto a su origen debe contemplar no solo a las guerras coloniales 
sino también la etapa de organización de los Estados nacionales en la segunda mitad del 
siglo XIX y las políticas de avance y sometimiento de la población originaria en los 
territorios indígenas por parte de estos flamantes estados. Por tanto, creemos que la 
discusión en torno al origen y las características de los campos de concentración lejos se 
encuentra de estar saldada y que aún quedan cuestiones por investigar, dilucidar y 
debatir especialmente en torno a sus características, origen y periodización. En esas 
premisas se inscribe este artículo.   

 
128 Información suministrada por el sitio de memoria del campo de concentración de Fort Selling.  
129 Paul BECK: Columns of Vengeance: Soldiers, Sioux, and the Punitive Expeditions, 1863–1864, University 
of Oklahoma Press, 2013. 
130 https://www.mnhs.org/fortsnelling/learn/us-dakota-war  
131 Sara H. HILL: “Escenas de la deportación…”: op. Cit.; Tim GARRISON: "Cherokee Removal", en New 
Georgia Encyclopedia, (2018). https://www.georgiaencyclopedia.org/articles/history-archaeology/cherokee-
removal/ (consultado por última vez el 23-04-2024). 
132 Ver Camp Sumpter, en Andersonville, sitio que cuenta con página web y lugar de memoria: 
https://www.nps.gov/ande/learn/historyculture/camp_sumter.htm . Para las características de  la política es-
tadounidense con los pueblos indígenas, Miguel MADUEÑO ÁLVAREZ: “Colonialismo, genocidio y reedu-
cación como elementos de la guerra irregular en la conquista del Oeste Norteamericano”, Revista Universitaria 
de Historia Militar, volumen 11, número 23, (2022), pp. 40-61. 
 

https://www.mnhs.org/fortsnelling/learn/us-dakota-war
https://www.georgiaencyclopedia.org/articles/history-archaeology/cherokee-removal/
https://www.georgiaencyclopedia.org/articles/history-archaeology/cherokee-removal/
https://www.nps.gov/ande/learn/historyculture/camp_sumter.htm
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Resumen: Durante los primeros compases la Guerra Fría, la ruptura entre Estados 
Unidos y la Unión Soviética quedó constatada con el estallido de la guerra de Corea 
en 1950. Este conflicto despertó diferentes reacciones de apoyo entre la sociedad 
estadounidense, lo cual quedó reflejado en las artes y la música, que no fue ajena a 
esta tendencia. Durante los siguientes años, se escribieron casi dos centenares de 
canciones que formularon dicho apoyo a través de diversas temáticas, tales como 
la misión civilizadora de Estados Unidos, la lucha contra el comunismo, el empleo 
de la bomba atómica, la nostalgia del hogar o el regreso de los veteranos y 
prisioneros de guerra. Junto a todos estos temas, los protagonistas estadounidenses 
del conflicto y las batallas ganadas por éstos constituyeron una contribución 
temática relevante, pues inspiraron a múltiples cantautores.  

En consecuencia, el objetivo del presente artículo es recopilar y analizar las 
canciones que aluden a los combatientes del conflicto, a personajes notables como 
el general Douglas MacArthur, o a hechos singulares que pusieron en relieve el 
esfuerzo y valor de la contribución estadounidense en la contienda, como fueron 
batallas u ofensivas como la acaecida en Heartbreak Ridge. Para llevar a cabo este 
propósito, este artículo selecciona y recopila las composiciones musicales que 
abordan estas cuestiones. A continuación, se analizan sus contenidos líricos y 
estudia el contexto en el que fueron alumbradas, a fin de constatar su realismo y 
estudiar la incidencia que dicho contexto tuvo sobre ellas. En última instancia, 
esta propuesta constatará que dichas composiciones fabricaron una imagen 
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positiva de unos beligerantes norteamericanos elevados, de esta manera, a la 
categoría de héroes. 
 
Palabras clave: Guerra de Corea, música, canción, MacArthur, héroes.  
 
 
Abstract: During the early stages of the Cold War, the rift between the United 
States and the Soviet Union became evident with the outbreak of the Korean War 
in 1950. This conflict aroused supportive reactions among American society that 
were reflected in the arts, and music was no different. During the following years, 
almost two hundred songs were written that formulated this support through 
various tropes, such as the civilizing mission of the United States, the fight against 
communism, the use of the atomic bomb, nostalgia about home or the return of 
veterans and prisoners of war. Along with all these themes, the American 
protagonists and the battles they won constituted a relevant thematic 
contribution that inspired multiple singer-songwriters. 

Consequently, the aim of this article is to compile and examine songs 
alluding to combatants, notable figures such as General Douglas MacArthur or 
singular events that, as with battles such as the one that took place at Heartbreak 
Ridge, highlighted the effort and value of the American contribution to the 
conflict. To this end, musical compositions addressing these issues will be selected 
and compiled. Their lyrical content will then be analyzed for realism and the 
impact of the context of their composition will be studied. Ultimately, it will be 
evidenced that these songs fabricated a positive image of American soldiers, 
elevating them to the status of heroes. 
 
Keywords: Korean War, music, song, MacArthur, heroes. 
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Introducción 
 

l final de la Segunda Guerra Mundial reveló la fragilidad de la alianza que había 
obtenido la victoria y Estados Unidos y la Unión Soviética pronto buscaron 
tanto afianzar sus posiciones como definir sus esferas de influencia en diferentes 
regiones del orbe, tales como Europa del Este o las penínsulas de Indochina y 

Corea. La división de esta última en verano de 1945 a través del paralelo 38º no fue sino 
el preludio de la proclamación de la República de Corea y de la creación de la República 
Democrática de Corea del Norte tres años después. 

Durante los siguientes meses, la vecindad entre ambos países no estuvo exenta 
de disputas territoriales hasta que, el 26 de junio de 1950, el ejército norcoreano cruzó 
el paralelo 38º. Con apoyo militar soviético, la fulgurante ofensiva norcoreana alcanzó 
Seúl tres días después.1 En respuesta a estos acontecimientos, el Consejo de Seguridad 
de las Naciones Unidas se reunió en Nueva York, donde condenó la agresión norcoreana 
y aprobó una resolución para emprender una acción militar que restableciera las fron-
teras. Después de la victoria del bando comunista liderado por Mao Zedong en China, el 
presidente Truman pasó a la acción y declaró que «el ataque sobre Corea deja fuera de 
toda duda que el comunismo ha pasado de emplear la subversión para conquistar na-
ciones independientes a utilizar invasiones armadas y la guerra para ello».2 El resultado 
fue el envío de una fuerza militar al mando del general Douglas MacArthur. 

A pesar de estas maniobras, el empuje norcoreano arrinconó a las fuerzas surco-
reanas en Pusan, último puerto al sur de la península. Para aliviar la presión sobre la 
plaza, el general MacArthur ordenó un desembarco sorpresa a espaldas de las líneas nor-
coreanas en Inchon, llevado a cabo el 15 de septiembre. Esta acción revirtió temporal-
mente la situación y arrojó a los soldados norcoreanos al norte del paralelo 38º. Sin 

 
1 William STUECK: “The Korean War”, en Melvyn P. LEFFLER y Odd Arne WESTAD (eds.), The Cam-
bridge History of the Cold War, Nueva York, Cambridge University Press, 2010, p. 274.  
2 “Communism has passed beyond the use of subversion to conquer independent nations and will now use 
armed invasion and war” y “Truman orders US Air, Navy units to fight aid of Korea; UN Council supports 
him; Our fliers in action; Fleet guards Formosa”, The New York Times, 27 de junio de 1950, p. 1.  

E 
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embargo, las tropas de la ONU cruzaron esta línea, acercándose al río Yalu, en los lími-
tes entre la República Democrática de Corea y la recién proclamada República Popular 
de China. La respuesta de ésta no se hizo esperar y el 25 de noviembre, Día de Acción 
de Gracias, miles de voluntarios chinos atacaron las posiciones norteamericanas, devol-
viéndolas al sur de la península y estancando el conflicto. Acto seguido, el fracaso de las 
negociaciones de paz de Kaesong alargó la contienda, al mismo tiempo que los belige-
rantes continuaron midiendo sus fuerzas a un coste elevado. Finalmente, la llegada de 
Dwight Eisenhower a la Casa Blanca en enero de 1953 y el fallecimiento de Stalin dos 
meses después aceleraron las negociaciones de paz. El alto el fuego rubricado en Pan-
munjom en julio de 1953 ratificó el establecimiento del paralelo 38º como frontera entre 
Corea del Norte y Corea del Sur.  

Ahora bien, ¿qué sucedía en Estados Unidos al mismo tiempo que se desarrolla-
ban estos acontecimientos en el extremo oriental de Asia? El final de la guerra mundial 
vino acompañado del temor a la expansión del comunismo. En este sentido, los brotes 
huelguísticos de 1945 y 1946, unidos al descubrimiento de varios casos de filtración de 
secretos atómicos de científicos occidentales a la URSS, parecían confirmar las peores 
sospechas.3 La reacción no se hizo esperar y la victoria republicana en las elecciones al 
Congreso de 1946 evidenciaron el giro conservador del país. Poco después, las pesquisas 
realizadas por el Comité de Actividades Antiamericanas y el senador Joseph R. 
McCarthy evidenciaron la histeria anticomunista. Aunque muchas de sus acusaciones 
carecían de pruebas, encontraron eco entre las masas y un discurso en principio marginal 
y extremista se tornó en un debate central. En consecuencia, la vida cotidiana se vio 
infectada por esta plaga y la cultura norteamericana no fue una excepción,4 quedando 
las industrias del espectáculo, de la información y de la educación especialmente erosio-
nadas.5   

Las artes no escaparon a esta tendencia,6 por lo que la música constituye una 
herramienta valiosa para observar la actualidad descrita. El objetivo de este trabajo es 
analizar el impacto de la guerra de Corea sobre la música cantada estadounidense y 

 
3 Los casos de los científicos Alger Hiss y Klaus Fuchs revelaron que la infiltración comunista no entendía de 
clases sociales y que, por lo tanto, cualquier sector de la sociedad estadounidense era permeable a ella. Susan 
JACOBY: Alger Hiss and the Battle for History, New Haven, Yale University Press, 2009; Earl LATHAM: 
The Communist Controversy in Washington. From the New Deal to McCarthy, Londres, Harvard University 
Press, 1966, p. 366. 
4 Irving Louis HOROWITZ: “Culture, Politics and McCarthyism”, The Independent Review, 1:1 (1996), p. 
102-105. 
5 Una detallada descripción del impacto del segundo terror rojo sobre estos sectores se puede consultar en 
David CAUTE: The Great Fear. The Anti-Communist Purge Under Truman and Eisenhower. Nueva York, 
Simon & Schuster, 1978, pp. 403-538.  
6 En su obra sobre el conflicto, Paul M. Edwards dedica varios capítulos a explicar el legado artístico y me-
diático del conflicto. Inexplicablemente, el impacto musical es ignorado y apenas se citan las preferencias 
musicales emitidas por radio de los soldados, las cuales no versan necesariamente sobre la contienda. Paul M. 
EDWARDS: The Korean War, Westport, Greenwood Press, 2006, p. 153 y capítulos 10 y 13 (pp. 141-147 y 
173-184).   
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demostrar cómo dicha música construyó una imagen positiva de la intervención militar 
a través de un ensalzamiento de los combatientes y sus líderes.7 Si bien la producción 
musical sobre el conflicto es ingente,8 para este cometido se han localizado las canciones 
referentes a acontecimientos militares tales como batallas u ofensivas o a protagonistas 
como el general Douglas MacArthur. En ellas se han identificado referencias temáticas 
a la entrega, valor o a las victorias de las armas estadounidenses, pues constituyen ele-
mentos que ponen de relieve dicha imagen positiva. A continuación, se han analizado 
sus contenidos líricos, ya que el estudio de textos y discursos orales permite descubrir la 
significación de su mensaje y clasificar temáticamente las composiciones. En suma, ello 
permite procesar datos relevantes sobre las condiciones en que se ha producido el texto.9  

Estas condiciones vislumbran varios usos y funciones de la música para el caso 
de la canción estadounidense, de acuerdo con el análisis efectuado por Alan P. Merriam. 
En su obra The Anthropology of Music, el musicólogo norteamericano dedicó un capítulo 
a concretar las funciones y usos de la música, varios de los cuáles se aúnan en la canción 
estadounidense del momento. En primer lugar, sirve como medio de expresión emocio-
nal, comunicación y entretenimiento, pero también como refuerzo del cumplimiento de 
determinadas normas sociales, en tanto que transmite el apoyo a la participación nor-
teamericana en la contienda. Además, esta música contiene una función de representa-
ción simbólica de ideas y comportamientos, pues transfiere los valores ideológicos que 
sustentan la intervención militar estadounidense. También ejerce como vehículo de 
transmisión de los valores probélicos, contribuyendo a la continuidad de una cultura y 
actuando como portadora de la realidad histórica de un momento determinado. Por úl-
timo, estas canciones conllevan una función integradora de la sociedad al ejercer como 
punto de encuentro en el cual los miembros de aquélla se unen para participar en acti-
vidades que requieren cooperación y coordinación grupal, tales como conciertos o 
reuniones.10  

Todo ello ha permitido trazar unos objetivos concretos: primeramente, analizar 
el contexto en el que se realizaron estas composiciones y su posible incidencia; en se-
gundo lugar, identificar el posicionamiento y argumentos de los cantautores ante los 
hechos objeto de estudio, a fin de clasificar las obras investigadas; finalmente, conocer 
si, como ha señalado Fairclough, los sujetos a través del lenguaje y, específicamente, 

 
7 Frente a la imagen positiva predicada desde Estados Unidos, se puede contraponer el siguiente estudio de 
las canciones chinas, más críticas con la intervención norteamericana: Adam CARTHCART: “Japanese De-
vils and American Wolves: Chinese Communists Songs from the War of Liberation and the Korean War”, 
Popular Music and Society, 33: 2 (2010), pp. 203-218.  
8 La recopilación realizada por Hugo Keesing constituye un excelente, aunque sucinto, libreto discográfico en 
el cual se encuentran varias de las composiciones referenciadas en este estudio. Hugo KEESING y Bill GER-
HAART: Battleground Korea. Songs and Sounds of America’s Forgotten War. Bear Family Records, 2018.  
9 Miguel Ángel GÓMEZ MENDOZA: “Análisis de contenido cualitativo y cuantitativo: Definición, clasifica-
ción y metodología”, Revista de Ciencias Humanas, 20 (2000), p. 1; José Luis PIÑUEL RAIGADA: “Episte-
mología, metodología y técnicas del análisis de contenido”, Estudios de Sociolingüística, 3 (2000), pp. 1-42.  
10 Alan MERRIAM: The Anthropology of Music, Evanston, Northwestern University, 1964, pp. 209-229. 
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mediante las prácticas sociales tienen la capacidad de imprimir cursos de acción en la 
realidad social o pueden con sus poderes causales influir en el dominio de lo real, modi-
ficándolo parcial o totalmente.11 

Sobre el terreno, esta tarea se ha llevado a cabo a través de una búsqueda disco-
gráfica para el espacio temporal comprendido entre 1950 y 1953 en la colección Hugo 
Keesing de la Universidad de Maryland. A su vez, esta exploración musical ha sido 
acompañada de una consulta hemerográfica12 y bibliográfica13 especializada en la cues-
tión, lo cual ha permitido interpretar el contexto en el que se desarrollan las composi-
ciones y calibrar la perspectiva de los cantautores ante los sucesos representados.  
 
Corea en las partituras 
 
a) Country, blues y gospel, ¿una alianza anticomunista?  
 
La búsqueda de canciones estadounidenses que aborden el conflicto coreano conduce a 
explorar diferentes estilos musicales. A principios de la década de 1950, el temor a la 
expansión del comunismo se extendió entre estilos musicales tan dispares como el blues, 
el gospel o el country. Debido a ello, estos tres estilos acudieron puntuales a representar 
las experiencias y opiniones que llegaban desde los confines asiáticos. Ahora bien, más 
allá del «terror rojo», ¿existía algún motivo que condujera a cantantes de estos estilos 
tan dispares a inspirarse en estos sucesos? Por un lado, la participación de soldados afro-
americanos en el conflicto constituía un motivo de interés para formas musicales propias 
de esta comunidad, tales como el gospel o el blues. A ello cabe añadir un factor coyun-
tural. Estos estilos se encontraban huérfanos de referentes políticos blancos desde la 
muerte de Franklin D. Roosevelt, por lo que los tímidos avances llevados a cabo en la 
cuestión racial por Truman y Eisenhower generaron ciertas expectativas, si bien éstas 
no fueron suficientes para inspirar a la comunidad musical afroamericana.14 La escasez, 

 
11 Norman FAIRCLOUGH: Analysing discourse. Textual analysis for social research, Londres, Routledge, 
2003.  
12 Al respecto, se ha consultado la revista musical estadounidense Billboard, pues es un documento hemero-
gráfico relevante que recoge la producción musical de manera periódica, así como las opiniones contemporá-
neas a la música que incluye en sus páginas.  
13 En comparación con otros conflictos con participación estadounidense en el s. XX, el impacto musical de 
la guerra de Corea ha recibido una atención menor por parte de los historiadores. Además del ya citado libreto 
elaborado por Keesing y Gerhaart, otros estudios han realizado una aproximación parcial al respecto. Por 
ejemplo, William Wallrich recopiló canciones y baladas empleadas por las fuerzas aéreas estadounidenses en 
las contiendas que contaron con su participación en el s. XX, lo que incluye al conflicto coreano. Sin embargo, 
la mayoría de estas obras son más bien piezas compuestas para amenizar la vida cotidiana de la tropa que una 
descripción del conflicto como tal. William WALLRICH: Air Force Airs: Songs and Ballads of the United 
States Air Force, World War One Through Korea, New York, Duell, 1957, pp. 69-124.  
14 Guido VAN RIJN: The Truman and Eisenhower Blues: African American Blues and Gospel Songs, 1945-
1960, Londres, Continuum, 2004, p. 154. 
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por no decir ausencia, de obras que toman a ambas figuras como ejemplo constituye una 
evidencia palmaria.  

En cuanto a la música country, la retórica anticomunista era un motivo sufi-
ciente para los compositores pertenecientes a este estilo. Procedentes de los estados su-
reños y del Medio Oeste, más agrarios e impregnados de un profundo sentimiento reli-
gioso con respecto al resto del país, su música encontró en el conflicto coreano la diana 
perfecta en la que expresar sus fobias y alabar las virtudes de su país. Además, se trata 
de un género que había alcanzado una notable vigorosidad en tiempos de la posguerra 
mundial dada la difusión de compositores country a lo largo y ancho de la geografía 
estadounidense.15 En un mundo crecientemente industrializado y en conflicto ideológico 
con la URSS, no pocos norteamericanos buscaron la seguridad y el confort de un uni-
verso rural que menguaba y añoraban. Dentro de la cultura popular, su música era el 
bastión en el que refugiarse y encontrar los viejos valores de solidaridad, respeto por la 
autoridad, la religión y el patriotismo.16 Al entender que en el conflicto con la URSS la 
libertad individual que sustentaba estos valores era un patrimonio estadounidense,17 
una buena cantidad de estas canciones incluyeron cuestiones de actualidad en las que 
vislumbraban una amenaza hacia aquellos. De este modo, cristianismo, propiedad pri-
vada y familia se encontrarían amenazados y, en un ambiente de creciente fiebre ma-
carthista en el que una parte importante de los estadounidenses se manifestaban parti-
darios de la guerra preventiva,18 no resulta extraño hallar obras que apoyen la lucha 
contra el comunismo y su expansión, o que se manifiesten a favor de la participación en 
la guerra de Corea.19  

Por todo ello, cantautores de varios géneros también tomaron parte activa del 
conflicto. Intérpretes como Grandpa Jones, Elton Britt, Ernest Tubb, Hank Snow o 
Carolina Cotton viajaron a Corea durante la contienda como parte del United Service 

 
15 La diseminación de la población sureña por la geografía norteamericana entre la Gran Depresión y el con-
flicto mundial había permitido la difusión de este género musical en regiones tan distantes como los Grandes 
Lagos o California. El crecimiento del género quedó constatado durante la década de 1940 y buen ejemplo de 
ello es la aparición de múltiples discográficas y el establecimiento de nuevas estaciones de radio empeñadas 
en dar a conocer el género en cuestión. Bill C. MALONE y Tracey E. W. LAIRD: Country Music USA, Austin, 
University of Texas Press, 2018, pp. 3-4 y 208-209; Charles K. WOLFE “"Jesus Hits Like an Atom Bomb": 
Nuclear Warfare in Country Music, 1944-56”, en Íd. y James E. AKENSON: Country Music Goes to War, 
Lexington, University Press of Kentucky, 2015, pp. 105-106; Clifford R. MURPHY: Yankee Twang: Country 
and Western Music in New England, Urbana, University of Illinois Press, 2014, p. 56. 
16 Bill. C. MALONE y Tracey E. W. LAIRD: op. cit., p. 374. 
17 Odd Arne WESTAD: “The Cold War and the international history of the twentieth century”, en Melvyn 
P. LEFFLER y Odd Arne WESTAD (eds.), op. cit., p. 1-19; David G. ENGERMAN: “Ideology and the 
origins of the Cold War, 1917-1962”, Melvyn P. LEFFLER y Odd Arne WESTAD (eds.), op. cit., pp. 20-43.  
18 Steven CASEY: Selling the Korean War. Propaganda, Politics, and Public Opinion in the United States. 1950-
1953. Nueva York, Oxford University Press, 2008, p. 32.  
19 Esta fiebre anticomunista quedó bien reflejada en obras como The Red We Want Is The Red We’ve Got (RCA 
0381), interpretada por Elton Britt en 1950 o, sobre todo, I’m No Communist (MGM K 11293), obra grabada 
por Lulu Belle y Scotty Wiseman en 1952. Bill GEERHART y Ken SITZ: Atomic Platters. Cold War Music 
from the Golden Age of Homeland Security, Hamburgo, Bear Family Records, 2005, p. 33. 
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Organizations20 y llevaron a cabo actuaciones para amenizar a las tropas destinadas en 
esta región.21 Por su parte, otros artistas se vieron involucrados directamente en la gue-
rra, ya sea como parte del servicio militar o del alistamiento voluntario. Así, cantantes 
de country del Sur profundo como el alabamés Sonny James y los arkansianos Doyle y 
Teddy Wilburn –miembros de la banda Wilburn Brothers–, o el kentuckiano Jimmy 
Sizemore, sirvieron como soldados al principio de la contienda.22 Para otros, la guerra 
fue no sólo una acción militar, sino también una oportunidad de probar su talento mu-
sical. Entre ellos, cabe citar a Dick Curless, conductor de vehículos militares e intérprete 
bajo el nombre artístico de Rice Paddy Ranger,23 o al mississipiano Conway Twitty, 
quien organizó la banda The Cimmerons para entretener a la soldadesca.24 Finalmente, 
el valor demostrado en Corea permitió a otros alcanzar el estrellato al final del conflicto. 
Éste fue el caso del tejano Frankie Miller, a quien la obtención de una Estrella de Bronce 
le aupó a firmar un buen contrato musical con la productora Columbia a su regreso en 
1954.25  

Ahora bien, ¿qué postulados sostenían estas composiciones? La temática profe-
rida por las obras compuestas bajo el paraguas de la guerra coreana es diversa y admite 
varias clasificaciones. El conflicto de Corea no fue innovador en cuanto a la producción 
de obras de carácter patriótico y no es necesario alejarse demasiado en el tiempo para 
comprobar que, por ejemplo, durante la Segunda Guerra Mundial los cantautores deja-
ron de lado las diferencias previas entre aislacionistas e intervencionistas26 y elaboraron 
diversas canciones que apoyaban a las tropas estadounidenses y denostaban a los rivales 
a los que combatían. Buena prueba de ello son la cómica 1942 Turkey in the Straw de 
Carson J. Robinson (1942)27 o la más pausada Each Night at Time (1945)28 de Floy Till-
man.  

Cinco años después, la decisión del presidente Truman de enviar efectivos milita-
res a Corea suscitó un apoyo inmediato de la sociedad estadounidense, si bien este sus-
tento no fue unánime durante todo el conflicto. Así lo corroboraban las encuestas reali-
zadas en verano de 1950, en las que un 78 % de los norteamericanos aprobaban la 

 
20 El volumen de actuaciones desplegadas por esta organización llegó a tal punto que no hubo ningún día sin 
ellas durante los años 1952 y 1953. Paul M. EDWARDS: The Korean War, Westport, Greenwood Press, 2006, 
pp. 123-124.  
21 Paul KINGSBURY: The Encyclopedia of Country Music: the Ultimate Guide to the Music, Nueva York, 
Oxford University Press, 1998, pp. 559 y 586 
22 Paul KINGSBURY: op. cit., pp. 261 y 553.  
23 Ibid., p. 121. 
24 “Conway Twitty Magnolia Starter”, Billboard, 20 de octubre de 1958, p. 7.  
25 Paul KINGSBURY: op. cit., p. 346.  
26 Kathleen E. R. SMITH: God Bless America: Tin Pan Alley Goes to War, Lexington, University Press of 
Kentucky, 2015, pp. 73-75.  
27 Bluebird B-11460-A.  
28 Decca 9-46102. 
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decisión de Truman y un 65 % opinaban que la intervención no era un error.29 Este 
fervor inicial quedó bien constatado en casi una veintena de composiciones que fomen-
taban el alistamiento y la contribución del conjunto de la sociedad estadounidense al 
conflicto,30 o abordaban de una manera positiva los cambios experimentados por los 
reclutas durante el alistamiento y el tránsito de la vida civil a militar.31  

Junto a ellas, una buena parte de estas obras justificaban la intervención po-
niendo de relieve el sacrificio de los soldados y la fe en la misión civilizadora de Estados 
Unidos:32 esta guerra era luchada por la democracia, como lo había sido la Segunda 
Guerra Mundial unos años atrás. A todas ellas cabe añadir, tal y como ha expuesto 
Charles Wolfe, la incorporación de la bomba atómica como sujeto de inspiración musi-
cal, pasando de ser una herramienta divina en las apropiadas manos estadounidenses a 
la posibilidad de una ruptura apocalíptica una vez que la URSS acabó con el monopolio 
nuclear norteamericano.33 

 
b) Sangre, sudor y victorias 

 
Durante la guerra de Corea, varias composiciones colocaron a los soldados y sus expe-
riencias en combate como protagonistas de sus letras. A través de una descripción de la 
vida del soldado repleta de penalidades en el frente, algunas composiciones trataban de 
poner en valor el esfuerzo militar. De esta forma, ciertas canciones optaron por describir 
la dureza del frente, siendo Rotation Blues (1950)34 una de ellas. Compuesta por Stuart 
Powell, un soldado con grado de teniente destinado en la contienda, e interpretada por 
la banda Elton Britt and The Skytoppers, esta obra narra la perspectiva de un comba-
tiente en el frente. Si bien la obra no denota un punto de vista a favor o en contra de la 

 
29 Durante el conflicto, el porcentaje de estadounidenses que no consideraban la intervención militar un error 
osciló del 47 % en enero de 1951, al 37 % en febrero de 1952, para alcanzar un 50 % un año después. 
https://news.gallup.com/poll/7741/gallup-brain-americans-korean-war.aspx [consultado por última vez el 15-
06-2023]. 
30 Al respecto, pueden citarse obras como Korea Blues (1950, Fats Domino), The Girls Are Marching (1950, 
The Rockets and Hugo Winterhalter & His Orchestra), I’m a Soldier Boy Again (1950, Eddie Varnado and 
The Delta Ranch Hands), My New Career Is In Korea (1950, Paul Mims), Back to Korea Blues (1950, 
Sunnyland Slim and His Trio), Uncle Sam Has Called My Number (1951, Arkie Shibley & His Mountain Dew 
Boys), Mr. So and So (1952, Big Boy Crudup), Sorry Girl Blues (1951, Max Bailey), Questionaire Blues (1951, 
B. B. King), Questionaire Blues (1951, John Lee Hooker). 
31 Entre ellas cabe citar Korea, Here We Come (1950, Harry Choates), Draft Board Blues (1950, Ray Anderson 
& Tennessee Mountaineers), Draftboard Blues (1950, Vance Brothers), Uncle Sam Blues (1951, Sonny Thomp-
son), K. P. Blues (1950, Wilf Carter), (In Again, Out Again) Packing Up My Barracks Bags Blues (1950, 
Richard Cactus Prior and His Pricklypears),  I’m Back in the Army (1951, Tani Allen and His Tennessee Pals), 
Here We Go Again (1951, Marvey Stone), Greetings (1952, Bob Newman) y Mailman Blues (1952, Lloyd Prince 
& His Orchestra). 
32 Ivan M. TRIBE: “Purple Hearts, Heartbreak Ridge, and Korean Mud: Pain, Patriotism and Faith in the 
1930-1953 ‘Police Action’”, en Charles K. WOLFE y James E. AKENSON: Country Music Goes to War, Lex-
ington, University Press of Kentucky, 2005, pp. 126-142.   
33 Charles K. WOLFE: op. cit., en Íd. y James E. AKENSON: op. cit., pp. 102-125.  
34 RCA 21-0494. 

https://news.gallup.com/poll/7741/gallup-brain-americans-korean-war.aspx
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contienda, en ella se vislumbra cierto hastío por las tareas asignadas en el frente, ya que 
mientras espera la llegada de su relevo el soldado convertido en narrador expresa su 
cansancio por dichas labores, tales como la limpieza de las letrinas («The honeypots in 
Korea, done started smellin’ good to me»). Con este panorama, el soldado denuncia su so-
ledad en unas condiciones climatológicas adversas y critica la lejanía de la Comandancia 
para el Lejano Oriente35 que, desde el edificio Dai Ichi de Tokio, se limitaba a dar órde-
nes, como sugiere la siguiente estrofa: «’Cause the FEC is too Far East for me». En con-
secuencia, esta pieza supone una proto-protesta, más no tanto contra la guerra o los 
motivos de esta, sino contra las condiciones de los soldados. A pesar de ello, la obra tuvo 
una acogida favorable, como evidencia el haber sido reversionada hasta en cuatro oca-
siones a lo largo de 1951.36  

La sugerencia de unas fuerzas estadounidenses combatiendo bajo condiciones ex-
tremas fue un elemento recurrente entre las composiciones que ponían en valor la lucha 
de aquéllas. Con ello, los compositores subrayaban el sacrificio de las tropas estadouni-
dense en la lucha contra el comunismo, en una línea temática que fue esbozada en varias 
canciones durante los años siguientes. Con apenas veintidós años, el cantautor de blues 
Robert Bland hizo lo propio en una obra escrita con forma de misiva bajo el título de A 
Letter From a Trench in Korea (1951)37 y que cosechó escaso éxito.38 Dos años después, 
el cantante Marvin Rainwater dio un paso más para recalcar dicho sacrificio en Korea’s 
Mountain Northland (1953).39 Con una entonación lastimosa, este cantautor kanseño 
describe en estilo country cómo la dureza de los inviernos en el frente ha costado la vida 
a un amado hijo y marido. A pesar de que Keesing sugiere que esta pieza podría haberse 
inspirado en la batalla del embalse de Chosin,40 en la que fuerzas chinas y estadouniden-
ses entablaron combate a finales de 1950, lo cierto es que su letra carece de cualquier 
alusión explícita al respecto,41 más allá de describir la dureza del clima en las montañas 
norcoreanas a través de descripciones truculentas: «In that cold and barren wasteland, 
there’s a hallowed marker there». 

 
35 La Comandancia para el Lejano Oriente, o Far East Command, fue el alto mando estadounidense encargado 
de organizar la ocupación de Japón y Corea entre 1947 y 1957.  
36 Estas cuatro versiones fueron elaboradas con el mismo título por el cantante indiano Hoagy Carmichael 
(Decca 27774), Kevin Marvin (Mercury, 6353), Bill Monroe and the Bluegrass Boys (Decca 46344) y el can-
tante misuriano Ferlin Husky, quien grababa bajo el nombre de Terry Preston (Four Star 1573); Tom 
EWING: Bill Monroe: the Life and Music of the Bluegrass Man, Urbana, University of Illinois Press, 2018, p. 
170. 
37 Chess 1489. 
38 Charles FARLEY: Soul of the Man: Bobby "Blue" Bland, Jackson, University Press of Mississippi, 2011, p. 
37.  
39 EMB 4521.  
40 Hugo KEESING y Bill GERHAART: op. cit., p. 118.  
41 La tonada fue compuesta tres años después de la batalla, librada entre el 27 de noviembre y el 13 de diciem-
bre de 1950 con resultado desfavorable para las fuerzas de la ONU. Por lo general, los enfrentamientos con 
saldo negativo para las armas estadounidenses son permanentemente ignoradas por los compositores que 
abordan el conflicto. 
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Otra forma de recalcar el papel de las tropas estadounidenses en Corea fue sumer-
gir al protagonista de cada obra en un intercambio de disparos en las fronteras del Ex-
tremo Oriente. De este modo, hasta tres obras narraron esta situación, siendo la más 
temprana en plasmarla Foxhole in Korea (1950),42 una balada country escrita por un 
veterano de la Segunda Guerra Mundial llamado Bill Cason.43 En la obra, este cantante 
procedente de Arkansas relata cómo un soldado busca refugio en su trinchera ante la 
lluvia de proyectiles («lying in a hole in Korea, listening to the shells fly overhead»), al 
mismo tiempo que evoca la añoranza de su familia y, con ayuda del Todopoderoso, con-
sigue reunir fuerzas para reanudar la lucha. Por su parte, el cantautor afroamericano 
Sherman Johnson y la banda Clouds of Joy hicieron otro tanto en Lost in Korea (1953),44 
al relatar posiblemente sus experiencias en combate.45 En este caso, la canción incorpora 
dosis de realismo al reproducir en su comienzo el silbido e impacto de balas. De manera 
simultánea, este cantante de blues originario de Mississippi multiplica el dramatismo de 
la obra colocando al protagonista de la misma –posiblemente él mismo– en una situación 
heroica pues, al mismo tiempo que el autor proporciona indicios de haber sido llamado 
a filas tanto en la Segunda Guerra Mundial como en Corea («World War Two was bad, 
but this is the worst I’ve ever seen») y hace uso de ello como agravante para retratar la 
dureza de la contienda, retrata al protagonista solo ante el enemigo y alejado de un 
hogar que añora.46  

Desde un punto de vista estrictamente militar, la cuestión que acaparó una ma-
yor atención por parte de los compositores fueron las victorias cosechadas en el campo 
de batalla. En este sentido, la batalla de Heartbreak Ridge monopolizó el interés de 
cantantes que se inspiraron en ella para sus canciones en repetidas ocasiones. Los suce-
sos referenciados colocan el microscopio sobre Heartbreak Ridge, una cresta situada 
unos pocos kilómetros al norte del paralelo 38 en la que el ejército norcoreano estableció 
posiciones fortificadas a finales del verano de 1950. Como respuesta, un contingente de 
fuerzas estadounidenses apoyado por efectivos filipinos y franconeerlandeses trató de 
desalojarlas de este emplazamiento, algo que finalmente consiguió durante los meses de 
septiembre y octubre, cuando fueron empujadas hacia la siguiente colina.47 De esta 
forma, la victoria pírrica de las fuerzas de la ONU en un frente cada vez más estancado 
resultó inspiradora para varias composiciones que, precisamente, convirtieron este su-
ceso en una victoria del ejército estadounidense. Buen ejemplo de ello son el dúo Del-
more Brothers y su canción country Heartbreak Ridge (1951),48 compuesta poco después 

 
42 Imperial 8094.  
43 Hugo KEESING y Bill GERHAART: op. cit., p. 55.  
44 Trumpet 190.  
45 Hugo KESSING y Bill GERHAART: op. cit., p. 62. 
46 Junto a estas dos obras, From a Foxhole (1953) de Jack Powers también reproduce el sonido de las balas. A 
fin de mantener una clasificación temática coherente, volveremos sobre ella más adelante 
47 Callum A. MACDONALD: Korea. The War before Vietnam, Londres, MacMillan Press, 1986, pp. 222-223.  
48 King 1005-AA (3267).  
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de que cayeran las posiciones norcoreanas. En ella, la formación de Alabama integrada 
por los hermanos Alton Delmore y Rabon Delmore coloca en la batalla mencionada a 
un soldado que explica los motivos por los que los estadounidenses combaten a los «ro-
jos»:  

 
From Heartbreak Ridge I’m dropping this line 

Where we fight the Reds trying to win 
To rid this world of hatred and sin (…) 
On Heartbreak Ridge I stand tonight 

Nothing but wounded and dying in sight. 
 
Con estas palabras, el narrador concibe la guerra como una pugna entre el bien y 

la libertad frente al mal y el pecado,49 en el que los primeros representan a Estados 
Unidos y los segundos al emergente bloque comunista. De manera simultánea, el autor 
entrega el protagonismo de la victoria a Estados Unidos de manera exclusiva, ya que 
olvida convenientemente mencionar a los contingentes de otras procedencias que parti-
ciparon en dicho enfrentamiento. La predilección por esta batalla quedó también evi-
denciada en A Heartsick Soldier on Heartbreak Ridge (1952),50 obra elaborada por Ernest 
Tubb apenas unas semanas después de la anterior y reversionada hasta en tres ocasiones 
por Wesley Tutle,51 Ken Marvin52 y Gene Autry.53 No obstante, si bien esta obra coun-
try evoca a los mencionados sucesos de la región de Yanggu, aborda más la nostalgia del 
hogar y los seres queridos y no tanto la heroicidad de los combatientes, excepto por una 
tenue referencia a los bombardeos norcoreanos («Where the shells burst around me»).  

Junto a los acontecimientos de Heartbreak Ridge, el cerco de Pusan también 
sirvió de inspiración a la banda de música country Billy Mize with Bill Woods & His 
Orange Blossom Playboys en Pusan (1953).54 En esta obra, el compositor kanseño elige 
la última línea defensiva trazada por las tropas de la ONU en esta ciudad portuaria 
surcoreana ante el empuje norcoreano a finales de verano de 1950 como fuente de inspi-
ración. Aunque la letra carece de contenidos que pongan en relieve el esfuerzo militar 
estadounidense, su título contribuye a guardar el recuerdo musical de la resistencia de 
las tropas de la ONU en la ciudad homónima. Junto a estas piezas, se podría citar tam-
bién Thank God For Victory in Korea,55 de Jimmie Osborne. En esta obra country, el 
cantautor de Kentucky alude a una «reciente victoria» que podría ser el desembarco en 

 
49 Ivan TRIBE: op. cit., p. 132.  
50 Decca 46389.  
51 Capitol 1916. 
52 Mercury 6373. 
53 Columbia 20899. 
54 Kord 100.  
55 ACS 1951. 
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Inchon de las tropas de la ONU, pues éste tuvo lugar a principios de otoño de 1950 y 
encajaría cronológicamente con dicha composición. 

Ahora bien, ¿cómo recibían los norteamericanos estas noticias? Además de los 
periódicos y la radio, la televisión supuso un medio innovador de información.56 Gracias 
a una cierta libertad informativa permitida por MacArthur,57 desde Corea llegaban los 
relatos de periodistas como el corresponsal de la Casa Blanca Robert Pierpoint o Edward 
Murrow, quien visitó el frente durante las navidades de 1952 y potenció las campañas 
de la Cruz Roja de donación de sangre.58 De esta situación se hizo eco Elton Britt en 
Korean Mud (1952),59 obra en la que el cantante country de Arkansas retrató a un sol-
dado herido de muerte y yacente en el barro que necesita sangre urgentemente: 

 
An American soldier lay dying 

Out in the Korean mud 
And all that was needed to save him 

Was a pint of someone's blood 
And now as I think about it a 

A tear comes to my eye 
'Cause there was no blood to save him 

And this poor boy had to die 
So give, give, give, 

Give more and more of your blood 
To protect the dyin' soldier boys 

Lying in the Korean mud 
Now it could have been your loved one 

Dying in the Korean mud 
So please go to your blood bank 

 
56 En el verano de 1950, se estima que veinte millones de estadounidenses disponían de este aparato en sus 
hogares, lo cual les permitía obtener informes semanales de los periodistas que cubrían el conflicto. Steve 
CASEY: op. cit., p. 91; Jerry CARRIER: A Long Cold War: A Chronology of American Life and Culture: 1945 
to 1991, Nueva York, Algora Publishing, 2018, pp. 58-59.  
57 Después del caos inicial vinculado a las primeras semanas de guerra, MacArthur se esforzó por mostrar 
públicamente las diferencias entre las democracias y las dictaduras comunistas. En la práctica, ello se tradujo 
en la cancelación de la obligatoriedad de enviar los materiales periodísticos a las autoridades militares antes 
de su publicación, tal y como había sucedido en la Segunda Guerra Mundial y, en consecuencia, permitir a los 
periodistas viajar en el frente e informar, velando por no proporcionar información comprometedora al 
enemigo. Steve CASEY: op. cit., pp. 45-46.  
58 Norman H. FINKELSTEIN: With Heroic Truth: The Life of Edward R. Murrow, Nueva York, Clarion 
Books, 1997, pp. 118-119.  
59 Este disco contiene una cara A en la que se incluye Korean Mud, cuya referencia es RCA Victor (58-0281-
A). Por su parte, en la cara B se encuentra The Unknown Soldier (1953), también con referencia RCA Victor 
(58-0281-B). Si bien esta última canción no incluye una mención explícita de la guerra de Corea, la alusión es 
tácita debido al momento de su composición y la temática elegida. En ella, Britt narra la historia de un sol-
dado fallecido que, desde su tumba, pide que el esfuerzo realizado no sea en vano.  
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And give some of your blood 
Now it's not much of a sacrifice 

Just to give a pint or two 
When many a brave young soldier 

Has given his life for you. 
   
Con estas palabras, Britt intentaba concienciar a su audiencia lanzando una cam-

paña de esfuerzo60 y solidaridad para abastecer de sangre a los bancos sanitarios y hos-
pitales. Sin embargo, conviene puntualizar que, si bien las tropas norteamericanas no 
sufrieron excesivo desabastecimiento de sangre durante el conflicto coreano, éste demos-
tró a los estadounidenses que solo una buena organización y el establecimiento de un 
programa con suficiente antelación, personal, equipamiento y suministros podía satis-
facer la demanda de sangre para los combatientes.61  

Otras obras prefirieron centrarse no tanto en los acontecimientos militares sino 
en el sacrificio realizado y en la posterior recompensa para los soldados estadounidenses. 
En esta interpretación se incluye la canción Purple Heart (1953),62 de la banda virgi-
niana integrada por los hermanos Jim McReynolds y Jesse McReynolds. Bajo la deno-
minación de Jim & Jesse & The Virginia Boys, esta agrupación de country narra la 
historia de un soldado muerto en el campo de batalla cuyos padres reciben la más anti-
gua distinción por su sacrificio: la medalla del Corazón Púrpura.63 Con ello, emergen 
como jueces del conflicto y anticipan el premio que merecen quienes han combatido en 
esta guerra.  

En esta línea también se engloba la obra country Wrap My Body in Old Glory 
(1952),64 en la cual Carl Sauceman y la banda The Green Valley Boys retratan a un 
soldado que, en su lecho de muerte, pide a sus compañeros de armas no olvidar su es-
fuerzo. Para ello, les insta a no ceder terreno, enviar a sus padres una última carta para 

 
60 La campaña también contó con predicamento audiovisual, ya que el programa televisivo Howdy Doody lo 
incluyó entre sus contenidos a lo largo de 1951. Hugo KEESING y Bill GERHAART: op. cit., p. 61.  
61 Al acabar la Segunda Guerra Mundial, el programa de abastecimiento de sangre había sido interrumpido, 
si bien se mantuvo un plan al respecto. Al estallar la guerra de Corea, varios equipos de recolección iniciaron 
su trabajo en Japón, pero al contar con un material inadecuado, sus resultados iniciales fueron bastante po-
bres. Solo la acción de la Cruz Roja estadounidense, así como el establecimiento de un Programa de Sangre 
para las Fuerzas Armadas y de un Programa Nacional de Sangre garantizaron un suministro adecuado du-
rante la contienda. Douglas B. KENDRICK, Blood Program in World War II: Supplemented by Experiences 
in the Korean War, Washington, Department of the Army, 1989, pp. 713-714.  
62 Capitol 2365.  
63 Establecida en 1917, el Corazón Púrpura se entrega por «ser herido o muerto en alguna acción contra enemi-
gos de los EE.UU. o como resultado de una acción enemiga o fuerza armada extranjera». Con anterioridad, 
se entregaba la Insignia al Mérito Militar. En el conflicto que nos ocupa, se entregaron, al menos 6.332 con-
decoraciones de este tipo, repartidas de la siguiente manera: 400 para marineros, 2 para pilotos y 5.930 para 
marines. Frederic BORCH: For Military Merit: Recipients of the Purple Heart, Annapolis, Naval Institute 
Press, 2010.  
64 Capitol 2060. 
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recordarles su lucha por la libertad y, una vez fallecido, envolver su cuerpo en la bandera 
estadounidense para conmemorar dicho sacrificio:65 

 
In his pack there was a letter written to his folks back home 

He said, “Mail it so my mom and dad will know 
That I died for precious liberty we all cherish so 

Wrap my body in Old Glory when I go”. 
 

Por lo tanto, la descripción de las dificultades en el frente condujo más al ensal-
zamiento heroico de los combatientes que a composiciones antibelicistas. Como se ha 
constatado, las primeras predominan sobre las segundas hasta el punto de que solo se 
han hallado dos obras con contenidos en esta última línea argumental. Hicieron falta 
tres años de conflicto para que Eddie Kirk alumbrara Five Star President (1953)66 e in-
cluyera en ella una propuesta antibelicista para el presidente recién elegido, Dwight Ei-
senhower («lead as to a way of life that doesn’t need a gun»). Por su parte, Jack Powers 
retrató la angustia de la vida en las trincheras en la obra country From a Foxhole 
(1953).67 En ella, el cantante reproduce el sonido de los proyectiles para incrementar el 
dramatismo, a la vez que incluye plegarias para mantener a salvo a los combatientes y 
traer la paz. Ante semejante petición y al estar compuesta en los estertores del conflicto, 
podemos concluir que se trata de un ejemplo un tanto difuminado de alegato antibeli-
cista.68 
 
c) Old Soldiers Never Die, They Just Fade Away 
 
La cercanía de las tropas de la ONU a la frontera sinocoreana a finales de 1950 desen-
cadenó la respuesta de la República Popular China. La ofensiva lanzada por los “volun-
tarios chinos” el día de Acción de Gracias de 1950 hizo fracasar las optimistas previsio-
nes que auguraban un retorno a casa por Navidad para las tropas de la ONU. Éstas 
fueron empujadas al sur del paralelo 38º a mediados de diciembre y durante los siguien-
tes meses el estancamiento del frente hizo que determinados mandos abogaran por el 
empleo de una mayor contundencia en la contienda. Entre ellos se encontraba el general 

 
65 Hugo KEESING y Bill GERHAART: op. cit., p. 65.  
66 RCA Victor 5149.  
67 Capitol 2355.  
68 Las canciones antibelicistas sobre este conflicto son realmente escasas. Junto a la obra señalada, podemos 
referenciar la obra espiritual Stop the War (1953), alumbrada por el grupo The Macedonians. Esta ausencia de 
obras puede estar en consonancia con la escasa oposición que despertó este conflicto en la sociedad estadouni-
dense, pero también con la atmósfera ferozmente anticomunista que dominaba estos años. Como ha recogido 
Wittner, apenas un puñado de comunistas y aislacionistas se manifestaron en contra de la contienda. Law-
rence S. WITTNER: Rebels Against War. The American Peace Movement, 1933-1983, Filadelfia, Temple Uni-
versity Press, 1984, p. 200-202. 
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MacArthur, quien no sólo se mostraba en desacuerdo con la política de objetivos limi-
tados practicada por Truman,69 sino que defendía el empleo de la bomba atómica y una 
mayor autonomía de su mando.70 De este modo, las discrepancias entre presidente y 
general condujeron al cese de este último por insubordinación en abril de 1951.71 El des-
pido del general levantó una notable polvareda y, en opinión de algunos periodistas, 
generó la mayor controversia militar desde los tiempos de la guerra civil.72 Ello quedó 
evidenciado en el recibimiento de MacArthur en Nueva York, donde fue aclamado como 
un héroe. Acto seguido y por petición de un Congreso dominado por los republicanos, el 
general pronunció un discurso el 19 de abril que cerró con las siguientes palabras: «los 
viejos soldados nunca mueren, sólo se desvanecen. Y como los viejos soldados de la ba-
lada, ahora cierro mi carrera militar; y simplemente me desvanezco. Un viejo soldado 
que tan sólo intentó cumplir con su deber como Dios le dio a entender».73 

La decisión tomada por Truman despertó un considerable rechazo en la sociedad 
estadounidense.74 Una encuesta publicada poco después del cese del general indicaba 
que un 66% de los norteamericanos se mostraba en desacuerdo con la medida.75 Por 
aquellas fechas, el “virrey del Pacífico”76 ya contaba con una notable popularidad mu-
sical y existen dos evidencias en forma de obras en estilo gospel al respecto. Por un lado, 
Who Will Be Your Captain77, pieza con la que el cuarteto neoyorkino Selah Jubilee Sin-
gers expresaba la fe absoluta en el liderazgo del general en noviembre de 1950: 

 
69 La relación entre Truman y MacArthur estuvo repleta de tensiones, como demuestran los calificativos del 
presidente al general: «Mr. Prima Donna», «Five Star MacArthur» o «Brass Hat». Al mismo tiempo, las ac-
ciones de MacArthur eran observadas con particular detenimiento en Washington, pues el general había in-
tentado postularse como candidato presidencial por el Partido Republicano. Chris COLLODEL: “MacArthur 
and the Frozen Chosin: An Analysis of the Press Coverage of Douglas MacArthur during the battle of Chosin 
Reservoir”, Voces Novae: Chapman University Historical Review, Vol. 7, nº 1, 2015, p. 4; Robert H. FER-
RELL: Harry S. Truman. A Life, Columbia, University of Missouri Press, 1994, pp. 330-331.  
70 Sobre el comportamiento de MacArthur en Corea, proclive a extender la contienda contra China, se reco-
mienda Hiroshi MASUDA: MacArthur in Asia. The General and His Staff in the Philippines, Japan and Korea, 
Ithaca (NY), Cornell University Press, 2013, pp. 249-273. 
71 Sobre las razones de la destitución de MacArthur, resultan de interés William MANCHESTER, American 
Caesar: Douglas MacArthur, 1880-1864, Boston, Little, Brown, 1978, p. 366-422; y Arthur HERMAN: Dou-
glas MacArthur. American Warrior, Nueva York, Penguin House, 2016, pp. 525-553.  
72 Paul G. PIERPAOLI Jr.: Truman and Korea. The Political Culture of the Early Cold War, Columbia, Uni-
versity of Missouri Press, 1999, p. 109.  
73 «Old soldiers never die, they just fade away. And like the old soldier of that ballad, I now close my mili-
tary career and just fade away, an old soldier who tried to do his duty as God gave him the light to see that 
duty. Good bye.» 
74 Según Casey, solo un 28 % de los norteamericanos aprobó el cese de MacArthur, al mismo tiempo que más 
de la mitad de los encuestados aprobaba la estrategia planificada por el general en la contienda. Steve CASEY: 
op. cit., p. 240. 
75 “Gallup Vault: Americans Divided on Truman Firing MacArthur”, por Art Swift, 11 de abril de 2017, en 
https://news.gallup.com/vault/208481/gallup-vault-americans-divided-truman-firing-macarthur.aspx, [con-
sultado por úlima vez el 20-06-2023]. 
76 «Virrey de Japón» o «del Pacífico» fue la etiqueta que algunos medios de comunicación colocaron sobre 
MacArthur y con la que él no se sentía a disgusto. William MANCHESTER: op. cit. p. 297. 
77 Apollo 237. 

https://news.gallup.com/vault/208481/gallup-vault-americans-divided-truman-firing-macarthur.aspx
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We have faith in General MacArthur, Mr. Winston Churchill too, 

All of the military leaders, for they know just what to do. 
But there is one great leader, who is far beyond compare, 

He will cheer you, keep you, keep you in his care, 
Now, let us choose a captain, who's for beyond atomic power, 
His strong-armed protection, will cheer you every hour (…). 

 
Junto a ella, Korea Fightin’ in the Foreign Land78 es una canción escrita por el 

Otis Jackson Quartet79 apenas un mes después y que contribuye a la exaltación del ge-
neral, pues atribuye erróneamente a MacArthur la iniciativa de acudir a Corea, cuando 
fue Truman quien había llamado al general una vez el Congreso había decidido apoyar 
la “acción policial”:  

 
Then MacArthur contacted Truman, 
then Truman got troubled in mind, 

Then he called to congress, 
and congress assembled said: “we gotta make up our mind”.80 

 
Esta fama musical se multiplicó desde el momento en el que Truman decidió 

prescindir de los servicios de MacArthur, pues varios compositores retrataron su figura 
y labor alineándose con los republicanos y expresando su desacuerdo con el cese. Un 
buen ejemplo de ello es proporcionado por Gene Autry quien, inspirado por la aparición 
del general en el Congreso, apenas tardó un día componer Old Soldiers Never Die 
(1951).81 La obra fue grabada junto a la agrupación de country Pinafore and the Cass 
County Boys, alternando estribillos cantados y versos declamados.82 En ella, el cantante 
tejano repasa el currículum militar de MacArthur a lo largo de la Segunda Guerra Mun-
dial para elevarlo a la categoría de héroe nacional: 

 
On the seventh day of December 

In the year of forty-one 
The free world met disaster 

 
78 Atlantic 928. 
79 Gospel Pilgrims. 
80 Guido VAN RIJN: The Truman and Eisenhower Blues: African American Blues and Gospel Songs, 1945-
1960, Londres, Continuum, 2004, pp. 73-74.  
81 Columbia 39405. La admiración de Autry por MacArthur puede remontarse a la Segunda Guerra Mundial, 
ya que el cantante tejano había combatido en las Fuerzas Aéreas en el frente del Pacífico, el mismo en el que 
MacArthur alcanzó su fama como comandante. Paul KINGSBURY: op. cit., p. 23.  
82 Holly G. WARREN: Public Cowboy No. 1: The Life and Times of Gene Autry, Nueva York, Oxford Univer-
sity Press, 2007, p. 264. 
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At the hands of the rising sun 
From the bastions of Corregidor 

Pearl Harbor and Bataan 
Came the sound of war and fury 

And the death march of free man (…). 
Then from the land of way down under 

A mighty voice did say 
Our cause is just, in God we trust 

I will return someday 
From Mindanao to Tarawa 

Our battle song it grew 
Until on Surabachi 

At last old glory flew (…). 
From Iwo, Leyte, and a thousand isles 

Our just cause never ceased 
Until one day, he did return 

And once more, there was peace 
Now somewhere, there stands the man 

His duty o'er and won 
The world will never forget him 
To him we say, "well done" (…). 

 
La obra, cerrada con un aplauso a la labor del general, esgrime los éxitos en la 

guerra mundial y olvida convenientemente cualquier controversia sobre el comporta-
miento de MacArthur durante la contienda coreana. Este disco de Autry se completó 
con Fade Away Baby (1951), canción en la que Ray Snead también utilizó las palabras 
del general para lamentar una reciente ruptura amorosa.83 Por lo demás, la obra de Au-
try fue un éxito notable, ya que fue reversionada hasta en once ocasiones por otros ar-
tistas, entre los cuales se puede citar a Vaughn Monroe,84 Jimmy Wakely85 y Bing 
Crosby.86  

Las loas al general no se detuvieron aquí, tal y como se aprecia en Doug MacArt-
hur (1951),87 de Roy Acuff. En este caso, se trata de una canción country en la que, 
aunque el violinista de Tennessee sigue la estela temática trazada por Gene Autry, tam-
bién desplaza la atención hacia el cometido del general en Corea. Ello le conduce a en-
salzarle no sólo como un militar ejemplar, sino como un baluarte contra la opresión y 

 
83 Mercury 8240. Hugo KEESING y Bill GERHAART: op. cit., pp. 85-86. 
84 RCA Victor 47-4146. 
85 Capitol Records 1534.  
86 Decca 27606.  
87 Columbia 45904. 
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los tiranos dentro de la perspectiva de la Guerra Fría. Por su parte, Jimmie Short, un 
actor próximo a Ernest Tubb, también realizó un panegírico country de MacArthur en 
(Old Generals Never Die) They Just Fade Away (1951),88 al definirle como «el mejor ge-
neral de todos los tiempos».  

Frente a la elevación de MacArthur al altar musical, otras composiciones sirvie-
ron para juzgar negativamente la decisión de Truman de apartarle del mando, siendo 
un buen ejemplo de ello Oh! Mr. President (1951),89 obra country de R.D. Hendon y The 
Western Jamboree Cowboys. En ella, la banda tejana integrada por la voz de Charlie 
Harris, la guitarra de Johnny Copper, el piano de Theron Poteet y el contrabajo de Tiny 
Smith se erigió como termómetro de la nación, pues afirma que la decisión de prescindir 
del querido general («beloved General MacArthur») ha dejado aturdido y conmocionado 
al país («When the sad news cameo ver the wire words that shocked and stunned the nation»). 
Entendiendo su desempeño durante la guerra como positivo, la formación tejana llegó 
a tildar de «traición» el cese de MacArthur e instó al presidente a pedir perdón por ello. 
Finalmente, solo Woody Guthrie emitió una imagen crítica del conflicto y del general a 
través de un puñado de obras como Bye, Bye Big Brass (1952) o Hey General Mackyma-
cker (1952), en las que el cantante de Tulsa criticaba la corrupción de los aliados esta-
dounidenses o la belicosidad del general.90  

 
Conclusiones  
 
A lo largo del presente estudio se han recopilado y analizado treinta canciones que abor-
dan el impacto musical de la guerra de Corea en Estados Unidos entre 1950 y 1953. 
Dichas composiciones son, ante todo, resultado de dos situaciones simultáneas: la co-
yuntura ferozmente anticomunista que atravesaba el país y la evolución del propio con-
flicto en Asia. Si las primeras obras referentes a la contienda habían reproducido el fer-
vor en el alistamiento y la confianza absoluta en la victoria estadounidense, las piezas 
referentes a hechos militares o personajes involucrados en aquél y que se han tomado 
como referencia para este estudio, construyen una imagen predominantemente positiva 
de su evolución y de las actuaciones de dichos protagonistas. Dicha visión se elabora a 
partir de una serie de ideas sintetizadas a continuación.  

En primer lugar, se aprecian aquellas obras que justifican la intervención militar 
estadounidense como una «guerra buena». Musicalmente, la guerra de Corea es una con-
tienda continuadora de la lucha por la democracia y las libertades llevada a cabo du-
rante la Segunda Guerra Mundial. En ellas se impone la atmósfera anticomunista que 
dominaba el país y se ausenta la toma conciencia de los efectos de una posible guerra 

 
88 4 Star 1567.  
89 4-Star 4083.  
90 S1 Box 04 y S3 N9 P108. Archivo Woody Guthrie Center (Tulsa, Oklahoma).  
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nuclear: su consecuencia inmediata es la falta de composiciones críticas. Tan solo se han 
hallado cinco obras antibelicistas, tres de las cuales abrazan la paz más por la prolonga-
ción del conflicto que por desacuerdo con las causas de la intervención estadounidense 
y dos que expresan su rechazo a la belicosidad del general MacArthur.  

Sin embargo, la realidad militar se impone a medida que avanza el conflicto, y 
ante su estancamiento los cantautores se ven obligados a indagar temáticamente y edul-
corar los retratos ofrecidos. De este modo, el asedio de Pusan o victorias pírricas como 
Heartbreak Ridge encuentran acomodo en un 20 % de las obras escrutadas, las cuales 
convierten estos hechos en triunfos inapelables de las armas norteamericanas construi-
dos en base su superioridad militar y cultural. La elección de estas temáticas constituye 
un testimonio excepcional de semejante optimismo musical, pues no hay ningún otro 
suceso que retrate el conflicto que haya quedado reflejado sobre las partituras. En este 
sentido, estas composiciones hacen de estos enfrentamientos un patrimonio estadouni-
dense, por más que en ellos tuvieran presencia contingentes de otros países.  

En tercer lugar, la falta de avances militares sustanciales colocó el foco de aten-
ción en el peaje a pagar por los reclutas estadounidenses, esto es, en el coste humano de 
la guerra y en la forma en que se combatía. Por consiguiente, las composiciones anali-
zadas destacan las condiciones en las que se producen los combates, construyendo una 
imagen heroica de las huestes estadounidenses en base a la resistencia contra las tropas 
numéricamente superiores de China y Corea del Norte, las duras condiciones climatoló-
gicas, los peligros de la vida en las trincheras o el entorno, monótono y hostil por igual. 
Debido al sacrificio de estos soldados, algunos cantautores como Elton Britt incluso 
contribuyeron a potenciar las campañas de donación de sangre. De semejante esfuerzo, 
otros compositores emergieron como jueces y concedieron no solo loas, sino que reco-
mendaron la imposición de medallas y homenajes a los caídos.  

Ahora bien, de entre todas las preferencias temáticas, un protagonista brilla con 
luz propia. El general MacArthur y la frase emitida durante su despedida –«Old Soldiers 
Never Die, They Just Fade Away»– acaparan el 26,6 % de las composiciones escrutadas, 
cosechando un especial éxito la obra de Gene Autry, que fue reversionada e imitada 
temáticamente. En estas composiciones, los cantautores rinden pleitesía al general, más 
por sus acciones durante la Segunda Guerra Mundial que por su labor durante el con-
flicto coreano, que es ignorada con frecuencia. El cese del general por parte de Truman 
es entendido como una claudicación ante el comunismo y ello posiciona a los artistas 
junto a MacArthur, distanciándoles de la gestión del conflicto llevada a cabo por el pri-
mero, a quien convierten en objeto de críticas por su guerra limitada en Corea. 

En su conjunto, todas estas composiciones constituyen un ejemplo de música 
probélica que, aunque en ocasiones constaten las difíciles condiciones en las que comba-
tían los militares norteamericanos, no pueden considerarse como canciones de protesta 
ni antibelicistas. En ellas, la crítica reside no en las razones o naturaleza de la 
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intervención estadounidense, sino en las penurias a las que hacían frente los soldados y 
que, en suma, hacían de ellos unas figuras ejemplares.  

La investigación que aquí concluye ha confirmado la construcción de una imagen 
musical heroica en torno a la participación estadounidense en el conflicto de Corea en 
base a sus consecuciones militares y actuaciones destacadas. Ahora bien, el espacio dis-
ponible para esta investigación ha limitado las temáticas objeto de análisis, por lo que 
se ha dejado de lado otras cuestiones referentes al alistamiento o a la perspectiva de los 
prisioneros de guerra, también presentes en múltiples obras igualmente favorables a la 
participación estadounidense en el conflicto. Estas cuestiones pueden dar una mayor 
amplitud a la interpretación propuesta, por lo que se considerarán en futuros estudios. 
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Resumen: Pese a que no se trata de un edificio de carácter y funcionalidad militar, 
el Faro de La Podadera (Cartagena) atesora un amplio conjunto de grafitis 
históricos realizados por soldados destinados antaño a las diferentes unidades y 
cuarteles del municipio de Cartagena (Región de Murcia) en cumplimiento del ya 
extinto Servicio Militar Obligatorio (SMO). Hombres jóvenes procedentes de todos 
los rincones de España, que, en su día, llevaron a cabo labores de vigilancia en los 
edificios que forman parte de la instalación militar costera conocida como Batería 
de San Juan de la Podadera. Construcción cuyo origen se remonta al siglo XVII y 
con la que comparte espacio el referido edificio de señalización, cuya primera 
iluminación tuvo lugar en 1856. 

Así pues, en este trabajo se desarrolla el análisis de dichos grafitos 
ejecutados sobre los enlucidos del inmueble y las rasillas de su terraza superior. 
Edificio que durante un corto espacio de tiempo del siglo XIX sirvió como 
elemento de orientación fundamental para los marinos que arribaban o transitaban 
por las inmediaciones del puerto y costa de Cartagena.  
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 A la relevancia numérica del conjunto se suma el valor documental de los 
textos e imágenes conservadas, en las que se vislumbran muchos de los rasgos 
propios de la vida del soldado de reemplazo, entre los que destacan, especialmente, 
aquellos vinculados con el uso de un lenguaje juvenil de carácter temporal propio 
de la tropa y utilizado dentro del ámbito cuartelero. Predominan los grafitis 
epigráficos sobre los figurativos, trasladando unos y otros, sobre muros y terraza 
superior, ejemplos de pensamientos e intereses que ocupaban la mente de los 
reclutas, sus conversaciones para matar las horas de tedio durante las guardias en 
soledad, y su posición en la efímera y circunstancial jerarquía cuartelera, 
destacando, en este sentido, la obsesión por el paso del tiempo.  
 Los grafitis del Faro de La Podadera presentados en este trabajo, se suman 
al exiguo número de estudios que han abordado la catalogación y análisis de 
grafitis relacionados con el mundo militar posterior a la Guerra Civil española. Un 
campo de investigación que, en el caso de la ciudad departamental, ofrece amplias 
posibilidades, habida cuenta del rico patrimonio arquitectónico militar con que 
cuenta y por el que pasaron durante décadas un gran número de reemplazos y 
llamamientos de jóvenes españoles. 
 
Palabras clave: Grafiti, Servicio Militar Obligatorio (SMO), mili, soldados, 
reemplazo. 
 
 
Abstract: Despite not being a military building, the La Podadera Lighthouse in 
Cartagena (Region of Murcia, Spain) contains a large collection of historical 
graffiti drawn by soldiers of the past destined to different units and barracks of the 
municipality in compliance with the Compulsory Military Service (SMO). Young 
men from all corners of Spain once carried out surveillance work in the coastal 
military installation of Batería de San Juan de la Podadera. The building dates 
back to the 17th century and shares space with the lighthouse, whose first 
illumination was in 1856. 

This paper analyzes these graffiti executed on the plaster of the building 
and on the tiles of its upper terrace using different techniques. Building that during 
a short period of time in the 19th century served as an element of orientation 
fundamental for sailors arriving or transiting through the immediate from the port 
and coast of Cartagena.  

In addition to the numerical relevance of the collection, there is the 
documentary value of the texts and images preserved, in which many of the 
characteristic elements of the life of the replacement soldier can be distinguished. 
Among others, especially those linked to the use of a youthful language of 
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ephemeral character typical of the troops and the barracks environment. 
Epigraphic graffiti predominate over figurative graffiti on walls and the upper 
terrace with examples of thoughts and interests that occupied the minds of the 
recruits, their conversations to kill the hours of tedium during solitary guard duty 
and their position in the passing and circumstantial barracks hierarchy. In this 
sense, the most frequent motif is their obsession with the passage of time. 

The La Podadera Lighthouse graffiti examined in this paper are hereby 
added to the small number of studies addressing the analysis and cataloguing of 
military graffiti in post-Spanish Civil War. A field of research which, in the case of 
Cartagena, offers promising possibilities considering its rich military architectural 
heritage, with numerous young Spanish conscripts frequenting it for several 
decades. 
 
Keywords: Graffiti, Compulsory Military Service, conscription, soldiers, 
replacement. 
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Introducción 
 

esde pocos lugares del entorno de la ciudad de Cartagena, como el que ocupa 
el Faro de La Podadera (imagen 1), se puede apreciar tan nítidamente la be-
lleza salvaje de este sector del litoral de la Región de Murcia (España). En 
concreto, desde este privilegiado lugar se disfruta hacia el oeste de una amplia 

visión del tramo costero que se extiende hasta Cabo Tiñoso, y en dirección opuesta se 
observa la moderna y multifuncional fachada marítima de Cartagena, con su arsenal 
militar y puerto. Más al este, el abrupto litoral queda antropizado por el paisaje indus-
trial de Escombreras, custodiado por la isla de igual nombre y el faro que la encumbra, 
similar al de La Podadera e iluminado por primera vez en 1864.  

Los efectos del paso del tiempo, unido al abandono más absoluto, a la falta de 
medidas eficaces de protección y a una persistente vandalización del edificio desde la 
desaparición de la presencia militar en la zona a finales de los años noventa del siglo 
XX, han contribuido al estado de ruina en el que se encuentra este singular inmueble. 
Infraestructura propiedad del Ministerio de Defensa de España, que a pesar de estar 
integrado en el conjunto de la Batería de San Juan de La Podadera no lo está en la 
designación de esta como Bien de Interés Cultural (BIC) de acuerdo a la Ley 16/1985 de 
25 de junio del Patrimonio Histórico Español, distinción que se le otorgó en 1997 a la 
instalación militar mencionada con la categoría de Monumento. De hecho, entre los 
efectos más evidentes de su penoso estado destaca la drástica pérdida de las superficies 
de enlucido que cubrían sus muros interiores, reducidas ahora a fragmentos disconti-
nuos. No obstante, los daños en la cubierta del edificio son los que cuestionan de forma 

D 
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más alarmante su integridad, a pesar de la sólida estructura de mampostería y sillería 
del conjunto de la obra. 

 

 
Imagen 1. Faro de la Podadera y edificaciones militares abandonadas de su entorno.  

Fotografía de los autores. 
 
Con todo, aún ha sido posible documentar un importante número de grafitis en-

tre las densas marañas de trazos que cubren las menguadas superficies del enfoscado. A 
ellos se suman una gran cantidad de motivos que fueron realizados en muchas de las 
piezas rectangulares de cerámica que cubren todavía el suelo de la terraza superior del 
edificio, llamadas rasillas o baldosas. Se configura, así, un significativo conjunto de gra-
fitis de temática cuartelera que suma más de 300 motivos relacionados con la vida de 
los soldados de reemplazo. Jóvenes, que, como ocurrió en el resto de España, cumplieron 
en Cartagena con la obligación de realizar el SMO, la popular y extinta «mili», y que en 
algún momento de su desarrollo prestaron servicio o realizaron guardias en las instala-
ciones militares del entorno del faro, concretamente en la batería de nombre homónimo. 
Un servicio imperativo evolución del método de reclutamiento forzoso conocido como 
«quintas», impuesto en el siglo XVIII y consolidado a inicios del XIX.  

El acercamiento a semejantes muestras de expresión gráfica, propias de la gente 
común o de las clases subalternas (Petrucci, 2000: 67; Castillo, 2002: 23, 36; Castillo, 
2001: 15) y realizadas entre las décadas de 1970-1990 por individuos con diversos niveles 
de alfabetización, sitúa este estudio ante un campo de investigación que permite abor-
dar algunos de los rasgos que caracterizaron durante años el modo de vida en el cuartel, 
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basado, hasta los albores del siglo XXI, en la estancia temporal de hombres jóvenes 
alojados en instalaciones militares con un ambiente enormemente masculinizado.  

Es de especial interés, por tanto, comprobar a través de estos grafitis algunos de 
los elementos propios de un modo específico de comunicación perteneciente a uno de los 
cuatro subargots, sublenguajes o jergas en que se divide el lenguaje militar. Concreta-
mente, el lenguaje del SMO o de los soldados de reemplazo,1 usado, coyunturalmente, 
en un contexto cerrado y estrictamente masculino. No obstante, los grafitis del Faro de 
La Podadera, acotados mayoritariamente en los años setenta del siglo XX, también 
ofrecen la posibilidad de rastrear en sus trazos aspectos históricos, sociales, políticos e 
ideológicos, sin olvidar que, en último término, responden a motivaciones personales e 
íntimas, constituyendo, en sí mismos, pequeños reductos de defensa de la identidad in-
dividual, refugios de evasión frente a un ambiente hostil (Castillo, 2202: 36). Reprodu-
cen, en pequeño formato, la necesidad de escribir asociada a uno de los momentos deci-
sivos de la vida de las personas, de los jóvenes en este caso, como es el servicio militar 
(Castillo, 2001: 13). Se convierten así, sin pretenderlo, en fuentes de información histó-
rica complementaria que ayudan a entender mejor a la generación de jóvenes pertene-
ciente a una década tan importante para la historia reciente de España. 

Una parcela de investigación cuyo método resulta coherente al contar, siguiendo 
a Petrucci (2000: 72), con una unidad de lugar y de tiempo acotada dentro de unos lími-
tes razonables, esto es las instalaciones militares de Cartagena en las últimas décadas 
del siglo XX, así como por aplicar dicho método a una tipología concreta, el de las es-
crituras murales (grafitis cuartelarios), dentro de las llamadas escrituras populares, per-
tenecientes, en este caso, a un ambiente fácilmente identificable y homogéneo, el de la 
vida de los soldados de reemplazo durante el periodo del SMO desarrollada en el interior 
de cuarteles y demás instalaciones militares.  

El estado de la cuestión denota que en la producción científica relacionada con el 
grafito histórico apenas existe muestra alguna de interés hacia los grafitis militares cuar-
teleros.2 Esta circunstancia resulta extraña si se tiene en cuenta que durante años, re-
emplazo tras reemplazo, la mili llevó a los cuarteles a gran parte de los españoles que 
acababan de cumplir la mayoría de edad.3 Así pues, solo algunos de los trabajos del Dr. 

 
1 Juan GÓMEZ CAPUZ: “El argot de los soldados de reemplazo: aspectos léxico-semánticos, lexicogenésicos 
y fraseológicos”, Hesperia: Anuario de filología hispánica, 1 (1998), pp. 43-60; Victoria LUMINITIATIA 
VLEJA: “Acercamiento al lenguaje juvenil: el lenguaje de los soldados”, Acta Hispanica, 9 (2004), pp. 55-70. 
2 José Ignacio BARRERA MATURANA: “Grafitos de tema militar y cuartelero en edificios de la ciudad de 
Granada (España) (1936-1962)”, en L. Alberto POLO, Gonzalo VIÑUALES y Francisco REYES (coords.), 
Soldados, armas y batallas en los grafitos históricos, Reino Unido, Archaeopress Publishing Ltd., 2023, pp. 178-
193.  
3 Sonia ÁLVAREZ HERRERO, Paloma GONZÁLEZ BUENDÍA y Ana María VIGARA TAUSTE: “Len-
guaje (y vida) del recluta en el cuartel”, Tabanque: Revista de pedagogía, 9 (1994), pp. 65-84; Ana María VI-
GARA TAUSTE: “Comunicarse en el cuartel: habla y vida soldadescas”, en Pilar DÍEZ DE REVENGA y 
José María JIMÉNEZ CANO (Eds.), Estudios de sociolingüística: sincronía y diacronía, Murcia, DM, 1996, 
pp. 309-338. 
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José Ignacio Barrera Maturana se han ocupado de los grafitos de tema militar y cuar-
telero realizados en edificios castrenses de la ciudad de Granada entre 1936 y 1962, y 
también de aquellos trazados conservados en la fachada de la antigua prisión provincial 
de la misma urbe en los años del primer franquismo (Barrera, 2011).4 Junto a la labor 
solitaria de este investigador, cabe destacar el interés demostrado desde el ámbito uni-
versitario hacia este tipo de grafitos con la celebración en 2020 de un congreso interna-
cional sobre “El ejército a través de los grafitos históricos: presencia cotidiana y prota-
gonismo de las Fuerzas Armadas”. Actividad organizada por la Universidad Rey Juan 
Carlos, el grupo de trabajo Historical Graffiti, vinculado al Grupo de Alto Rendimiento 
HASTHGAR de dicha entidad, y la Secretaría General de Política de Defensa del Go-
bierno de España. 

Por el contrario, aunque se trate de una cuestión distinta, cabe señalar que la 
historiografía relacionada con los grafitos hechos por soldados de ambos bandos durante 
la Guerra Civil española ofrece mayor atención y relevancia científica, habiéndose es-
crito sobre esta temática militar más de una decena de trabajos, algunos monográficos. 
Investigaciones, a partir de las que se constata que su presencia se extiende por edificios 
de naturaleza militar y también en inmuebles de funcionalidad diferente, ocupados 
como lugares improvisados de estancia de tropas de ambos ejércitos o transformados en 
centros de detención, encarcelamiento y represión durante los años del conflicto e inme-
diatamente después de la finalización del mismo. 

Los grafitos cuarteleros constituyen, de este modo, un campo de investigación 
ciertamente inexplorado y con amplias posibilidades, a tenor del número creciente de 
noticias sobre lugares que cuentan con este tipo de grafitis y en cuyas descripciones se 
aboga por su catalogación, estudio y difusión social como bienes culturales merecedores 
de protección. 

Por otro lado, en lo que se refiere a la metodología aplicada, esta investigación 
puede ser clasificada como de tipo documental y exploratoria, además de tratarse de un 
estudio de campo y de caso que incorpora un carácter participativo y que cuenta tanto 
con un eminente objetivo analítico como descriptivo. 

Las fases ejecutadas en su desarrollo han sido: 1) Prospección: Revisión visual de 
las superficies interiores y exteriores susceptibles de contener grafitis, utilizando luz ar-
tificial en los casos necesarios. A esto se suma la toma de imágenes individualizadas y 
de conjunto de los grafitis, así como la anotación de detalles significativos de cada uno 
de ellos mediante fichas de prospección y la asignación de un número de registro para 
su catalogación. La referencia numérica a los grafitis de la terraza superior se acompaña 
de la letra T, inicial del término terraza, mientras que los del interior van acompañados 

 
4 José Ignacio BARRERA MATURANA: “Grafitos del primer franquismo en la fachada de la antigua prisión 
provincial de Granada” en https://todoslosnombres.org/material/grafitos-del-primer-franquismo-en-la-fa-
chada-de-la-antigua-prision-provincial-de-granada/  

https://todoslosnombres.org/material/grafitos-del-primer-franquismo-en-la-fachada-de-la-antigua-prision-provincial-de-granada/
https://todoslosnombres.org/material/grafitos-del-primer-franquismo-en-la-fachada-de-la-antigua-prision-provincial-de-granada/
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de la letra I. 2) Procesamiento digital: Revisión de las imágenes en formato digital y 
procesado informático de aquellas susceptibles de ofrecer más información tras trata-
miento, especialmente de aquellos motivos realizados mediante incisión muy leve, a car-
boncillo o con otro tipo de pigmento. Asimismo, en esta etapa se han llevado a cabo las 
tareas de digitalización de los motivos seleccionados por su relevancia o singularidad 
dentro del conjunto. 3) Documentación: Conocidos los grafitis existentes, se ha realizado 
una labor de documentación bibliográfica y hemerográfica respecto a la temática de 
estudio y al edificio, añadiendo a esta la realización de entrevistas abiertas con personal 
militar presente antaño en estas edificaciones, tanto militares profesionales como reclu-
tas pertenecientes a los reemplazos del SMO.5 Y por último, 4) Presentación de resulta-
dos.   

Al tratarse mayoritariamente de grafitis de carácter epigráfico, se han adoptado 
una serie de criterios ya aplicados en la literatura científica especializada a la hora de 
presentar la transcripción de estos y su reproducción en el texto. De esta forma, se ofrece 
la transcripción paleográfica de lo escrito en el grafiti, esto es, literal y sin aportar co-
rrección ortográfica alguna al texto existente. Entre paréntesis ( ) se alude a letras y 
palabras que se han perdido, independientemente del número probable de ellas; entre 
estos signos <  > se ofrece la letra que, posiblemente, aparece trazada en el grafiti; la 
restitución de letras se hace entre corchetes [ ] cuando se sabe de cuál o cuáles se trata; 
y, por último, se emplea / como separación entre líneas para aquellos grafitis distribui-
dos en más de una de ellas. 

Además, cabe señalar que, en lo que se refiere a las digitalizaciones, se han in-
cluido todos los motivos antropomorfos, zoomorfos, barcos y otros objetos, no así en el 
caso de los epigráficos, en los que por su amplio número se ha realizado una selección de 
los más representativos.  

Para finalizar, la presentación del artículo sigue una estructura basada en cuatro 
apartados. El primero, introduce al lector desde un punto de vista histórico y arquitec-
tónico en el inmueble donde se han hallado los grafitis, el Faro de la Podadera (Carta-
gena). El segundo, ofrece una síntesis sobre los aspectos técnicos, autoría, contenido y 
cronología de estos motivos trazados en el edificio. Al tercero corresponde el análisis y 
exposición de los grafitis documentados, presentándolos agrupados en dos grandes tipo-
logías: figurativos (antropomorfos, objetos, barcos y zoomorfos) y epigráficos (el 
tiempo; amor a la patria, especialmente a la chica; erótico-sexuales; añoranza de la 
amada; y político-reivindicativos). Y, por último, se cierra el trabajo con unas breves 
conclusiones.  
 

 
5 Destacar las aportaciones del teniente-coronel de Artillería D. Julián González Cabarcos, las del comandante 
de Ingenieros D. Alfonso Conesa Sequera, y las de los integrantes de la Asociación de Antiguos Miembros del 
GACA XXXII y antiguos soldados que hicieron la mili en el Acuartelamiento de Los Dolores. 
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El faro: historia y arquitectura 
 

El origen del Faro de la Podadera (imagen 2) se remonta al Plan General para el 
alumbrado marítimo de las costas y puertos de España e islas adyacentes de 18476. Plan 
proyectado por la Comisión especial de faros creada en 18427, y que contemplaba la 
construcción de un faro de 4º orden en la punta de La Podadera, paralelo al de la isla de 
Escombreras y dentro del recinto de la batería de costa de San Juan de La Podadera.8  

Las referencias históricas apuntan que la ubicación elegida contó desde el princi-
pio con la oposición de los militares por varias razones. En primer lugar, al considerar 
que podría convertirse en referente para delatar al enemigo la posición de la batería. En 
segundo lugar, al estimar que su presencia podría obstaculizar las reformas que se pre-
tendían acometer en dicha instalación defensiva en la década siguiente. Y, además, 
como tercer argumento en contra, se añadieron los efectos que la actividad artillera po-
día ocasionar en la maquinaria y en el propio edificio9. Pese a todo, el faro se construyó 
de acuerdo al plan inicial y desoyendo las objeciones planteadas por el ejército, reali-
zando su primera iluminación verificada el 15 de julio de 185610, mismo año que el indi-
cado en Lighthouses of the World11 y en el plano de la obra Los faros encendidos de las 
costas de España.12  

La imposible conciliación entre la presencia del faro y las actividades propias de 
la instalación militar se mantuvo hasta el momento de ejecución en la batería de las 
obras de modernización y adecuación para el cumplimiento óptimo de sus funciones de 
defensa en el contexto del llamado Plan de Defensa de 1860, conocido, igualmente, como 
Plan O’Donell.13 Así, su ejecución supuso el traslado del faro en los primeros años de esa 
misma década hasta la posición que ocupa ahora (imagen 3), con los mismos elementos 
del anterior, linterna óptica y aparatos, e incluso también con la misma apariencia (ima-
gen 4). De esta forma, el 24 de septiembre de 1866 inició su nueva y breve andadura, 
pues en 1885 se apagó su linterna, siendo desmontada y trasladada al cercano Faro de 
Navidad, custodio desde entonces de la entrada al puerto de Cartagena junto con el Faro 
de la Curra. 

 
6 Luis Miguel PÉREZ ADÁN: “Podadera, el faro olvidado”, La Verdad, 23 abril de 2016, en https://www.la-
verdad.es/murcia/cartagena/201604/23/podadera-faro-olvidado-20160423005337-v.html. 
7 Ángel MENÉNDEZ REXACH: “Los faros españoles: evolución legislativa y régimen de utilización”, Ciu-
dad y Territorio Estudios Territoriales, 53:208 (2021), pp. 535-552. 
8 Luis Miguel PÉREZ ADÁN: op. cit. 
9 Juan Lorenzo GÓMEZ-VIZCAÍNO y CASTELLÓ: “Informe sobre el grave estado parcial de conservación 
de la batería de La Podadera”, en https://aforca.org/informes/informe-sobre-el-grave-estado-parcial-
de-conservacion-de-la-bateria-de-la-podadera/.  
10 José BISSO: “Crónica de la provincia de Murcia”, en Crónica general de España. Historia descriptiva de sus 
provincias, poblaciones más importantes y posesiones de Ultramar, Madrid, Rubio y Compañía, 1870, vol. 47.  
11 Alexander G. FINDLAY: Lighthouses of the World, Londres, R. H. Laurie, 1861.  
12 Los faros encendidos de las costas de España, Madrid, Obras Públicas de España, 1878. 
13 Juan Lorenzo GÓMEZ-VIZCAÍNO Y CASTELLÓ: op. cit., p. 13.  

https://www.laverdad.es/murcia/cartagena/201604/23/podadera-faro-olvidado-20160423005337-v.html
https://www.laverdad.es/murcia/cartagena/201604/23/podadera-faro-olvidado-20160423005337-v.html
https://aforca.org/informes/informe-sobre-el-grave-estado-parcial-de-conservacion-de-la-bateria-de-la-podadera/
https://aforca.org/informes/informe-sobre-el-grave-estado-parcial-de-conservacion-de-la-bateria-de-la-podadera/
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Imagen 2. Fachada principal (este) y fachada norte del faro (Cartagena).  
Fotografía de los autores. 

 

 

Imagen 3. Plano de la situación proyectada del faro de la Podadera. Fuente: Plano y per-
fil del terreno comprendido entre la batería nº 39 y la 47 para indicar la situación proyec-

tada del faro de la Podadera. Juan B. Aziproz, 1863 (AGMM: MU-2/16-BVD) 
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En este sentido, algunos trabajos indican que fue el ingeniero de caminos Eva-
risto Churruca Brunet quien proyectó el edificio,14 si bien también se conoce que este 
culminó sus estudios en la Escuela de Ingenieros, Caminos, Canales y Puertos en 1863,15 
por lo que el proyecto original es improbable que fuese de su autoría, aunque sí pudo 
intervenir en la dirección de su traslado a la posición que ocupa en la actualidad, reali-
zada entre 1863-1866. Posibilidad debida a que en ese primer año fue destinado a la 
Región de Murcia, donde estuvo hasta 1865 y donde dirigió las obras de construcción de 
los faros de Cabo de Palos y Portmán,16 ambos en el municipio de Cartagena. 

 

 
Imagen 4. Plano del Faro de la Podadera en 1878. Fuente: OO.PP., 1878.17 

 
El Faro de la Podadera tenía una altura total cercana a los 10 m y cuenta con 

una planta cuadrada de 10,5 m por 10,5 m (110 m2) con ocho estancias destinadas en su 
día al alojamiento de los fareros y sus familias. Además, cuenta con una torre central 
ligeramente cónica, encumbrada originalmente con una linterna prismática de metal y 
cristal de casi 3 m de alto. Torre a la que se accede por dos entradas opuestas abiertas 

 
14 Maria Cinta CABALLER VIVES: “Los alumnos de la Escuela Especial de Matemáticas del Real Seminario 
Científico Industrial de Vergara”, Llull: Revista de la Sociedad Española de Historia de las Ciencias y de las 
Técnicas, 32:70 (2009), pp. 257-294. 
15 Maria Cinta CABALLER VIVES: op. cit., p. 283. Fernando SÁENZ RIDRUEJO: “Ingenieros de caminos 
en Puerto Rico, 1866-1898”, Anuario de Estudios Atlánticos, 55 (2009), pp. 311-341. 
16 Maria Cinta CABALLER VIVES: op. cit., p. 283. Fernando SÁENZ RIDRUEJO: op. cit., p. 20. 
17 Plano facilitado por Santiago Sánchez Beitia, Catedrático de Universidad en la E.T.S. de Arquitectura de 
la UPV/EHU (Donostia-San Sebastián) y responsable de la web www.faros-historicos-de-espana.es.  

http://www.faros-historicos-de-espana.es/
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en su base, una confrontada con el acceso principal del edificio y otra situada en la parte 
posterior de esta, permitiendo, así, en ambos casos, hacer uso de la escalera de caracol 
de sillería que comunica con la terraza superior del inmueble. Asimismo, destacar que 
dicho acceso principal al inmueble se halla en el cuerpo central del muro este, además 
de existir una puerta secundaria en el muro sur que comunica el propio edificio y la 
terraza inferior que lo rodea, separada esta del entorno por un murete de medio metro 
de alto en casi todo su perímetro.  

En cuanto a su factura, sobre un zócalo de bloques se levantan muros de mam-
postería, con cadenas de sillería en las cuatro esquinas del edificio, en la cornisa y en la 
escalera de la torre. Mampostería igualmente empleada en las divisiones interiores del 
inmueble, contando con puertas y ventanas exteriores que presentan arcos de medio 
punto y constatándose que todas las dependencias interiores estaban pavimentadas me-
diante baldosa cerámica. La cubierta, situada a más de 4 m del suelo, se sustenta en 
correas de madera encima de las que se colocaron ladrillos macizos, vertiéndose sobre 
estos una capa de hormigón que sirvió de base para el elemento que remata la obra, un 
pavimento de rasillas de 12 cm por 23,5 cm fabricadas en Cerámica Payá (Agost).18  

 

 

Imagen 5. Terraza superior, cuyas rasillas cubrían la totalidad de su superficie.  

Fotografía de los autores. 

 
18 Una parte de estas han desaparecido, por lo que, en caso de que hayan sido sustraídas intencionadamente, 
se hace un llamamiento a su devolución con el fin de recuperar la valiosa información que puedan contener. 
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Los grafitis: aspectos técnicos, autoría, contenido y cronología 
 
 La cuantificación exclusiva de los grafitos con interés histórico ofrece una cifra 
total próxima a los 300 documentados,19 distribuidos estos en 178 realizados en las rasi-
llas cerámicas de la terraza superior (imagen 5), 119 que se han podido aislar, fotografiar 
y transcribir de entre las intrincadas marañas que llenan los restos de enlucido de las 
paredes interiores del inmueble (imagen 6); y 6 tallados en la madera del marco de la 
puerta secundaria. 
 Técnicamente, la mayoría fueron realizados mediante el grabado con un objeto 
cortante y/o puntiagudo, dando lugar en las superficies a incisiones de anchura, profun-
didad y bordes de diverso tipo. Junto a dicho procedimiento se emplearon otras técnicas, 
algunas de ellas mixtas. En este sentido, además de la señalada incisión, destaca, prime-
ramente, la llamada técnica excisa,20 consistente en extraer el enlucido de algunas zonas 
del grafiti, provocando, así, un contraste cromático y de textura con el aspecto original 
de la superficie de la pared. Este procedimiento se aplicó, por ejemplo, en la realización 
del grafiti naval número 18I. En segundo lugar, muchos de los motivos de la terraza 
superior se realizaron mediante el rayado de la superficie, de forma que se crearon gru-
pos de líneas finas paralelas que configuran letras y palabras de motivos epigráficos, 
como el 56T, y figurativos, como el 7T. También en la terraza superior se encuentran 
los grafitis en los que se empleó un procedimiento semejante a lo que se denomina es-
grafiado,21 consistente en la eliminación de la pátina externa de la superficie, sin pro-
fundizar, generando un marcado contraste cromático. Otra de las técnicas documenta-
das es el llamado punteado, observable en algún motivo onomástico del marco de ma-
dera de la puerta secundaria, así como también en algún grafiti epigráfico de la terraza 
superior (31T). En este último caso, el autor combinó, en el mismo motivo, el grabado 
y el punteado de algunas letras, repasadas y unidas posteriormente con una incisión, 
consiguiendo, así, una técnica de carácter mixto. De naturaleza compuesta es también 
la técnica empleada para componer un grafiti de gran tamaño y de contenido sexual en 
el que se utiliza el grabado para dar forma a las figuras y, con posterioridad, se aplica 
sobre él un pigmento de color rosa. El lápiz de grafito, de color negro y también de color 
azul, se utilizó en grafitis del interior, a destacar entre ellos algunos de tipo onomástico, 

 
19 No se han incluido en este cómputo los trazos que aparecen grabados en 65 fragmentos de rasillas de la 
azotea, caídos al interior a través de los socavones del techo, al considerar que muchos de esos trozos pueden 
formar parte de una misma placa, perteneciendo, por tanto, a un único grafiti. Solamente se han contemplado 
como motivos catalogables los que aparecen en fragmentos de gran tamaño, o en placas completas desplazadas 
de su lugar original y dispersas en el perímetro exterior del inmueble, en los que palabras, frases, o datos 
específicos y relativamente completos, permiten asociar su contenido a alguno de los apartados en los que se 
divide este estudio. 
20 José Ángel GARCÍA SERRANO: Graffiti de otro tiempo. Los calabozos del Palacio Episcopal de Tarazona 
(S.XVI-XVIII), Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2019, p. 23.  
21 José Ángel GARCÍA SERRANO: op. cit., p. 28. 

https://www.marcialpons.es/editoriales/institucion-fernando-el-catolico/3349/
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además de dos cabezas caricaturescas en las que se representa al conde Drácula y a un 
oficial del ejército con gorra de plato (54I). Los trazos anchos de color negro son carac-
terísticos de los grafitis dibujados con alguna variedad de pigmento, semejante al car-
boncillo, a algún tipo de pintura, e incluso a tizones de carbón, realizados en algunas de 
las paredes interiores. En el caso del Faro de La Podadera, se entiende que estos consti-
tuyen los ejemplos de mayor antigüedad, al estar cubiertos por las incisiones de todos 
los grafitis posteriores, y también por ser los que presentan un peor estado de conserva-
ción debido a la pérdida severa de pigmento, con el consiguiente difuminado de los tra-
zos y la imposibilidad de poder realizar, en la mayoría de los casos, una lectura completa 
de los mismos. Por último, señalar la aplicación del vaciado profundo del material, en 
este caso la madera, para generar un relieve en negativo o relieve hueco, como sucede en 
la representación de un fusil cetme tallado en el marco de la puerta secundaria que co-
munica con la terraza inferior (94I).  
 

 
Imagen 6. Dependencias traseras del Faro de la Podadera. Nótense los escasos enlucidos 

que perviven en sus muros. Fotografía de los autores. 
 

Por otro lado, destaca la importancia del contenido de los grafitis, capaces de 
ofrecer información relevante y diversa, como se puede apreciar en la selección que ilus-
tra cada una de las diferentes tipologías. En este caso, el contexto obliga a dirigir la 
atención inicialmente a las relacionadas con las unidades del ejército de donde procedían 
sus autores, así como a algunas de las funciones militares a las que podían acceder los 
reclutas. De este modo, se han registrado alusiones a diferentes unidades pertenecientes 
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al Cuartel General de la Brigada de Infantería Motorizada XXXII,22 como el Regi-
miento Mixto de Infantería “España 18”, establecido en los cuarteles de Antiguones y 
Tentegorra; el Grupo Logístico XXXII (GLOG XXXII), radicado también en Tente-
gorra; la Compañía de Carros, perteneciente al Regimiento “España 18”; y la Plana 
Mayor, probable referencia a esa sección de cada unidad o, incluso, a la Compañía del 
Cuartel General. Fuera de Cartagena hay una alusión al C.I.R. nº 8 de Rabasa (Ali-
cante).  

Sin embargo, las menciones mayoritarias corresponden a las siglas GACA 
XXXII y, especialmente, a BIA. La primera, se refiere al Grupo de Artillería de Cam-
paña XXXII, con sede en el acuartelamiento de Los Dolores, mientras que la abrevia-
tura alude a batería, conteniendo los grafitis alusiones a las tres asociadas al citado 
GACA XXXII, especialmente a las números 1 y 3, que aparecen citadas hasta en doce 
y dieciséis ocasiones, respectivamente. La batería número 2 se menciona en seis ocasio-
nes y doce veces aparece la sigla BIA sin numeración alguna, aunque, en la práctica, sus 
autores pertenecieran a alguna de las tres señaladas.  
 

• EL ABUELO/CARRILLO 1 BIA/3-8-76/ABUELO CARRILLO (32I) 
• JOSE CRESPO/R·M·I ESPAÑA 18 (79T) 
• RUIZ DEL CASTILLO/R.M.I. ESPAÑA 18/1-CIA/LE QUEDAN 27 A (137T) 
• EL ABUELO/DEL VALLE/2 BIA (138T) 
• 3ª BIA 13 SEMANA/JIMENEZ/EXTREMADURA/26-7-77 (90I) 

 
Muchas de las menciones a estas unidades están relacionadas con el cumpli-

miento de funciones de guardia en los polvorines,23 término presente en los grafitis, bien 
de un modo aséptico, informando simplemente del tiempo de estancia, o de la primera 
guardia en ellos: 

 
• (…) LA PRIMERA/(…) POLVORINES (59T) 
• ANTONIO/MARCHENA/A ECHO 2 PORBORI[NES] EL 11-DE-7-DE-76 

(4I) 
 

 
22 Perteneciente a las Fuerzas de Intervención Inmediata (F.I.I.) tras la reestructuración del Ejército de Tierra 
llevada a cabo en 1965 por el general Camilo Menéndez Tolosa, que supuso para Cartagena un aumento de 
unidades. Además de las señaladas, la Brigada estaba formada por otras unidades como el Batallón Mixto de 
Ingenieros XXXII (BMING XXXII), con sede en el cuartel de La Guía, y el Regimiento de Infantería Mo-
torizable «Mallorca» n.º 13, con sede en el acuartelamiento Sancho Dávila de Lorca.  
23 La batería de costa de La Podadera se desartilló en 1960, quedando sus instalaciones convertidas en depósito 
de municiones hasta su abandono definitivo en 1994 en aplicación del Plan Norte. 
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 O también transmitiendo la alegría al vislumbrar, con la ansiada y liberadora 
licenciatura del SMO, el fin del suplicio que debía suponer pasar jornadas, incluso en 
fechas muy señaladas, haciendo guardia en aquel solitario lugar. 
 

• EL ABUELO (…)/VIVA/(…) MES DE ABRIL DEL 78/VIVA LA (…)/LI-
CENCIA/Y MIERDA A LOS POLVORINES/ABUELO (51I) 

• AQUÍ PASAR/LA NOCHE BUENA/Y SUBI 24-12 (…)/3ª BIA (44I) 
 
Por otro lado, resultan igualmente frecuentes las menciones al GACA XXXII. 

En la mayoría de los casos no se aporta especificación de unidad alguna, aunque en otros 
se aúna a las siglas del grupo la de alguna de las unidades que lo componían.  

 
• ABUELO/MORENO/GACA/XXXII/8-12-72 (14I) 
• PEDRO FARRACO VALERO/GACA XXXII 3 BIA/1-1-197(...)/TOLEDO 

(53T) 
• MARCEL 15-7-79/Iª BIA DE BARCELONA/GACA XXXII (100T) 
• ABEL RINCON/ZAPATERO/G.A.C.A: XXXII 3ª BIA/V[AL]LADOLID 

(18T) 
 

 Además, numerosos grafitis muestran la condición de Policía Militar, mediante 
la abreviatura P. M., de aquellos reclutas que fueron seleccionados para tal función una 
vez instalados en el cuartel.  
 

• ELOY P.M/13-5-79 (126T) 
• JARA P.M./EL ZAPA DE TOTANA (56T) 
• J. GONZALEZ·G (…)/P.M./26-11-75 (109T) 

 
Sorprende que apenas se han documentado grafitis que aludan a escalafones o 

mandos dentro de la jerarquía militar, especialmente aquellos de tipo intermedio y bajo 
más directamente relacionados con la tropa, con la que incluso convivían a diario. Solo 
aparece mencionado en el grafiti 147T el rango de cabo. 

 
• 1-7-78/24-7-78 (25-7-78 CABO/9-10-78 DE CABO 

 
Más ambiguo resulta el término ASPIRANTE, repetido en varios grafitis. Por el 

contexto y la información complementaria aportada, se entiende que se trata de un tér-
mino usado para señalar que se estaba a pocos días de recuperar la condición civil, signo 
de que la mili tocaba a su fin. 
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• AL ASPIRANTE/DE GERONA/LE QUEDAN/(…) (53I) 
• MADRILES/J.M.R/ASPIRANTE <20>-11-77 PM (117T) 

 
Por lo que se refiere a la cronología, la práctica totalidad de los grafitis documen-

tados se realizaron en los años setenta del siglo XX, década cuyos años están represen-
tados por, al menos, un grafiti, como ocurre para el año 1973. Son especialmente nume-
rosos los realizados entre 1975 y 1978, con el máximo número concentrado en 1977. Sin 
duda, resulta relevante que, de todos los motivos identificados, noventa ofrezcan fechas 
asociadas a la década de los años 70, y de ellas, sesenta y ocho pertenezcan a los años 
reseñados.    
 El resto de referencias cronológicas alusivas a otras décadas del siglo pasado son 
meramente testimoniales, con un grafiti realizado en 1986 y otro en el año 1993, a poco 
del abandono definitivo de la batería. No hay entre las grafías observables en la actua-
lidad ninguna fecha que corresponda a alguno de los años de la década de los sesenta o 
anteriores, que sí están presentes en dependencias de la batería próxima, lo cual no 
quiere decir que no se llevaran a cabo, habida cuenta de la pérdida severa del enlucido, 
en cuyas superficies pudieron realizarse. 
 
La temática de los grafitis 
 
a) Grafitis figurativos 
 Estos se corresponden con dibujos, y, aunque son pocos los documentados, algu-
nos aparecen asociados a inscripciones, formando, así, grafitis más complejos. La dife-
rencia respecto a los epigráficos es que aquí el texto es un elemento secundario que 
acompaña al motivo figurado. 
  
Antropomorfos 
 Se trata de representaciones entre las que destacan varias figuras femeninas de 
estilo naturalista (imágenes 7 y 8), representadas desnudas y trazadas mediante incisión. 
La desnudez y la pose que adoptan algunas permite vincularlas con la temática del gra-
fiti de contenido erótico-sexual en el ámbito cuartelero, en el que, usualmente, se ofrece 
una imagen denigrante de la mujer. 

Las imágenes masculinas o relacionadas con lo masculino son más escasas y están 
asociadas, principalmente, a contextos de índole sexual relacionados con las figuras fe-
meninas. Algunas de ellas se representan sin cabeza ni rostro, desnudas y destacando los 
genitales, siguiendo, al parecer, el mismo patrón que subyace en las representaciones 
femeninas anteriores. 
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Imagen 7. Composición con parte de los antropomorfos identificados.  

Elaboración propia24.  
 

 
Imagen 8. Uno de los antropomorfos femeninos inciso. Fotografía de los autores. 

 
 

 
24 En composiciones como esta, donde se han incluido un gran número de grafitis de tamaños muy diversos, 
se ha optado por no incluir sus escalas para favorecer la legibilidad de las imágenes.  
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Objetos 
Pese a tratarse de un ámbito militar en el que la tropa estaba familiarizada con 

distinto tipo de armamento, al que además tenía acceso y manejaba, solo se han docu-
mentado dos grafitis que representan este tipo de equipamiento (imagen 9). Concreta-
mente, se trata de dos imágenes del fusil de asalto cetme, adoptado por el ejército espa-
ñol en sustitución del fusil alemán Mauser. El primero de ellos (94I) se talló en bajo 
relieve en el marco de madera de la puerta sur del edificio, en su lado derecho, y repro-
duce nítidamente la silueta del popular fusil. El segundo (2I), conservado parcialmente, 
solo muestra la parte posterior del arma. Su autor, buen conocedor del fusil y diestro en 
su manejo hasta sobresalir entre sus compañeros según el texto que acompaña a la ima-
gen,25 dejó grabadas partes como el alza, el cajón de los mecanismos, la empuñadura, el 
culatín, el cargador, el gatillo, el guardamonte, la chapa portafusil y, probablemente, el 
eje. 

 
• POLLOCOS LOS QUEDAN MUCHA[S] LUNAS AGÜERA SANCHES/CAN-

PEON DE TIRO DE G.C. XXXII/ 4. MED[A]LLAS Y/1. COPA (2I) 

 
Imagen 9. Cetme inciso en el enlucido de la estancia D (2I) y cetme tallado en el marco de 

madera de la puerta secundaria (94I).  Elaboración propia.  
 
Barcos 
 La primera de las naves identificadas (18I) (imagen 10) se sitúa en el muro sur 
del edificio, a la izquierda de la puerta que comunica con la terraza inferior y a escasos 
centímetros del suelo. Muestra una embarcación que enseña su costado de estribor, cuya 

 
25 Probablemente fuera realizado por el vencedor de alguno de los campeonatos o concursos de tiro que se 
celebraban en la unidad GACA XXXII, alguno coincidiendo con la celebración de Santa Bárbara, patrona 
del cuerpo de Artillería. 
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identificación tipológica resulta compleja, al tratarse únicamente de un casco de aspecto 
bastante recto en sus extremos (proa y popa) dividido en tres bandas, sin la referencia a 
una proa aguda, como suele ser habitual en los motivos navales. Cuenta con mástil y 
bandera desplegada en la popa, junto con algunos elementos de cubierta que se aseme-
jan a la chimenea o la cabina de buques mercantes, de guerra, o pesqueros, incluso a la 
torreta o vela de un submarino. 

El segundo de los barcos (44T) (imagen 11), realizado mediante incisión, ofrece 
la imagen de un navío en plena navegación, con el oleaje marcado mediante líneas se-
micirculares dispuestas en paralelo y entrecruzadas. Cuatro monigotes con los brazos 
extendidos se distribuyen por la borda de estribor, en la que se observan varios ojos de 
buey alineados representados mediante pequeños círculos. Una gran chimenea, situada 
cerca de popa, y dos mástiles, de los que parten varias líneas en representación de ente-
nas, completan los elementos de la cubierta de esta representación naval. 

Embarcaciones, que quedan lejos, estilística y tipológicamente, de otras docu-
mentadas en las inmediaciones de Cartagena, como las estudiadas en la Torre de Rame 
(Los Alcázares), edificio del siglo XVII sobre cuyas paredes se representaron más de una 
treintena de naves (fustas, galeras, jabeques y galeones, además de otras tipologías in-
determinadas) de los siglos XVII, XVIII y XIX (Castejón y Rabal, 2023; Rabal y Cas-
tejón, 2022). Más próximas, en cambio, a toda una serie de buques mercantes y de pa-
sajeros, sobre todo, hasta ahora inéditos y repartidos en los muros de edificios de tipo-
logía diversa de la comarca del Campo de Cartagena y fechados en los siglos XIX y XX. 
 

 
Imagen 10. Embarcación realizada en el muro sur (18I). Fotografía de los autores 
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Imagen 11. Digitalización de la segunda embarcación documentada (44T).  

Elaboración propia.  
 
Zoomorfos 
 Este tipo de grafitis se limita a la representación de aves con un claro sentido 
metafórico e icónico, sustentado en la intención de aludir, peyorativamente, a los reclu-
tas novatos recién incorporados al cuartel, designados por sus compañeros veteranos 
con el título de POLLOS.  

Se trata de tres imágenes de pollos (17T, 47T, 149T) (imagen 12) que parecen 
estar picoteando el alimento, en una de ellas figurado por medio de pequeñas formas de 
aspecto triangular, remedo de granos de cereal. El otro grafiti alado (7T) representa una 
perdiz, a tenor del término que acompaña a la figura, reflejo, quizá, del interés del autor 
por esta ave, o de su contemplación en el entorno próximo, aunque no se descarta el 
sentido metafórico aludido, al ser el término pollo una de las designaciones populares 
que suele darse a la popular perdiz en sus primeros días y semanas de vida.  

 
Imagen 12. Grafitis zoomorfos documentados (17T, 47T y 149T). Elaboración propia.  
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Erótico-sexuales 
Estos grafitis reflejan los valores propios de una sociedad machista, cuya prueba 

más evidente, a lo largo de la historia y en lo que a la milicia se refiere, fue la de excluir 
a la mujer del servicio militar. En este contexto, los grafitis se convierten en una válvula 
de escape de las pulsiones sexuales para un colectivo juvenil masculino que, forzosa-
mente, hubo de convivir durante el periodo de duración de la mili.  

 

 
Imagen 13. Grafitos erótico-sexuales del faro con contenido explícito y pornográfico.  

Elaboración propia.  
 

De esa obsesión por la sexualidad entre la tropa de reemplazo da buena prueba 
también la propia jerga usada por los soldados, repleta de alusiones sexuales, además de 
blasfemias y palabras malsonantes, rasgos propios de un lenguaje considerado típica-
mente varonil.26 Este es uno de los grandes temas de interés del militar de reemplazo,27 
un concepto-eje del que es subsidiario, en gran medida, el argot del soldado, bien 

 
26 Sonia ÁLVAREZ HERRERO, Paloma GONZÁLEZ BUENDÍA y Ana María VIGARA TAUSTE: op. 
cit., p. 74. 
27 Juan GÓMEZ CAPUZ: op. cit., pp. 43-60.  
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representado en los ejemplos aportados en el trabajo Comunicarse en el cuartel: habla y 
vida soldadescas.28 

En este contexto, cerrado, jerarquizado y masculino, los grafitis de carácter se-
xual se muestran directos, pornográficos en lo que a imágenes se refiere, obscenos y pro-
caces en la terminología empleada, así como en los mensajes que pretenden trasladar 
(imagen 13). En ellos, la mujer resulta infravalorada, apareciendo, habitualmente, como 
un objeto sexual en un proceso de cosificación que cuenta con varios ejemplos destaca-
dos. Es el resultado de la falta del elemento femenino, convertido en un ideal sexual 
monotemático que, en última instancia, puede ser sustituido por una prostituta.29 
Prueba de ello, es que en alguna de sus representaciones solo se traza la zona de las 
caderas y el final de la espalda, prescindiendo de otras partes de la anatomía femenina. 
De esta forma, se representa siempre desnuda o semidesnuda, en posturas de índole se-
xual y de un modo arquetípico, al no reproducir, en algunos de ellos, los rasgos propios 
del rostro. 

Por otro lado, son representaciones naturalistas que muestran ostensiblemente 
los genitales femeninos, resaltando e incluso picando la pared o las rasillas de la terraza 
superior para configurar un pequeño agujero que indica la vulva de la mujer, como su-
cede con los grafitis 62I y 108T. Un rasgo documentado también en grafitis de estable-
cimientos militares situados en otros lugares de España, como en la ciudad de Gra-
nada.30  

 
• BOY ENSEGUID[A]/AMOR MIO/NO MELAMETAS/TODA DE GOLPE/NO 

SO PUTA/ME BAS ADESBIRGAR/SI BERAS/KE GUSTO/TEBA A 
DAR/PRIMERO/POR ATRA/Y/DESPACIO/ESKE LA TIENES/MU 
GORDA (95T) 

• ABRETE/DE PIERNA/CHOCHETE (96T) 
 
b) Grafitis epigráficos 
 La inmensa mayoría de los grafitis documentados en el Faro de La Podadera 
corresponden a lo que en el ámbito de estudio del grafito histórico se han calificado como 
epigráficos. En este caso, presentan diferentes subtipos, que van desde los más comple-
jos, consistentes en inscripciones de extensión y contenido diverso, hasta los más senci-
llos, formados por una sola palabra, normalmente un nombre propio, un alias o un gen-
tilicio, o bien cifras y guarismos relacionados con fechas, con el discurrir del tiempo, o 
con la numeración de unidades militares. Todos ellos configuran un micro universo de 

 
28 Ana María VIGARA TAUSTE: op. cit., pp. 309-338.  
29 José Luis ANTA FÉLEZ: Cantina, garita y cocina. Estudio antropológico de soldados y cuarteles, Madrid, 
Siglo XXI de España Editores, 1990. 
30 José Ignacio BARRERA MATURANA: “Grafitos de tema militar y cuartelero…, p. 189.  
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grafías y textos que se presentan bajo formatos entendibles por todos los soldados (ima-
gen 14), cuyas diferencias socio-culturales quedan, de algún modo, atenuadas mediante 
el uso de un lenguaje común que aporta homogeneidad a la comunicación entre ellos, 
facilitándola durante el transcurso del SMO, independientemente del lugar de España 
del que procediesen.  

 
Imagen 14. Compendio de grafitos epigráficos representativos. Elaboración propia.  

 
 De su análisis  se desprenden algunas consideraciones en relación a la expresión 
escrita y al empleo del lenguaje. Así, cabe destacar el predominio del uso de la letra 
mayúscula, en ocasiones de gran tamaño y realizadas con trazo doble, siendo reducido 
el número de aquellos cuyo texto combina mayúsculas y minúsculas de forma correcta 
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y según el uso normativo de la lengua española. Menor proporción presentan, incluso, 
los grafitis escritos solo con minúscula.  

Es también frecuente la falta de letras en las palabras y las disonancias entre 
plural y singular. Del mismo modo, destaca la casi total ausencia de tildes y de signos 
de puntuación. Abundan las faltas de ortografía, circunstancia acorde a la existencia de 
un diverso nivel de formación entre la tropa, reflejo, en algún caso, de un escaso nivel 
de instrucción escolar, próximo, en apariencia, al analfabetismo. Por otro lado, en algún 
grafiti también se han detectado elementos semejantes a los relacionados con trastornos 
de aprendizaje vinculados con el lenguaje escrito, en concreto, con la dislexia. 

 
• ANTONIO CONESA/UNBOLUCTARIO DEE NE/RO GURPO/LOIISTIC O 

(65T) 
 
Existen también ejemplos de hipercorrección ortográfica, especialmente la susti-

tución de la C por K, considerados como el reflejo del carácter ingenioso del lenguaje del 
soldado31. Un ejemplo de inconformismo subyacente en el lenguaje de los reclutas,32 con 
connotaciones de tipo radical, anarquista y, en este contexto, antimilitarista,33 allí 
donde se muestra esta incorrección ortográfica.34  

 
• A-M-T-DIA 24 DEL/-8-DEL-76-1ª BIA-/-1-R-SO-DEL-75/LLA ASPI-

RANTE/3-SEMANA AKI (9T) 
• VALLEKAS/ZAMORA (81T) 
• PERIKO/BURJASSOT (137T) 

 
Como se ha señalado, la mayor parte son grafitis breves que se limitan a consig-

nar el nombre del soldado, a veces solo el apellido, un gentilicio, o la combinación de 
este y el nombre, muestras del tratamiento habitual entre soldados como fórmula no 
exenta de una manifiesta despersonalización y funcionalidad,35 al poder discernir rápi-
damente, por medio del gentilicio, entre soldados con el mismo nombre. También es 
frecuente usar como apelativo el lugar de procedencia. 

 
• JIMENEZ/3ª SEMANA/PUTEADA (34I) 

 
31 Ricardo MORANT, Miquel PEÑARROYA y Guillem LÓPEZ: “El lenguaje de los soldados”, Pragmalin-
güística, 5-6 (1997), pp. 343-359. 
32 Juan GÓMEZ CAPUZ y Félix RODRÍGUEZ GONZÁLEZ: “El lenguaje de los soldados”, en Félix RO-
DRÍGUEZ (coord.), El lenguaje de los jóvenes, Barcelona, Ariel, 2002, pp. 265-290. 
33 Victoria LUMINITIATIA VLEJA: op. cit. 
34 En el lenguaje del soldado de reemplazo es un ejemplo de hipercaracterización ortográfica, producido al 
escribir una palabra de forma no normativa, no por desconocimiento, sino con la intención de expresar un 
significado adicional. 
35  Juan GÓMEZ CAPUZ y Félix RODRÍGUEZ GONZÁLEZ: op. cit., p. 283. 
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• ANTONIO/MARCHENA 1-BIA DE ENERO DE 70/EL SEVILLANO (38I) 
• ESPEJO (106T) 
• EL CORDOBÉS (176I) 
• FANJUL/4-IX-1979/142-223 (28T) 

 
En otros casos, la fórmula anterior se enriquece incorporando al grafiti otros da-

tos, como fecha, llamamiento o reemplazo al que pertenece el recluta, normalmente ex-
presado en número y con abreviatura personal, tiempo de permanencia en el servicio o 
duración del mismo. 

 
• ALBURQUERQUE/3/86 (8T) 
• EL ABUELO CALANBRE/5 DIAS A TOPE/3 LLAMIETO 76 (4T) 
• MORCILLO/ABUELO/DE JULIO/16/SEMANAS POLVORI[NES]/15-5-75 

(20I) 
• ZOSIMO EL CORDONES/CANARIO ROS (39I) 

 
En un tercer escalón, en lo que a amplitud se refiere, el soldado añade, además, 

otros datos relacionados con la unidad a la que pertenece, elaborando textos informati-
vos algo más extensos. 

 
• SOBRECASAS/UN MAÑO/DE 1ª/SEMANA/ZARAGOZA/20-11-76 (14T) 
• A.LOPEZ/3ª BIA/18-8-75 (34T) 
• DENIA-A.C.B./2 BIA I-V-78. GACA/A.CATALA.BOLUFIER (31T) 
• FEO PORRAS 7-8-76/2º R ABRIL-76 1ª SE/BILBAO (33T) 

 
 En el caso de los grafitis de las rasillas, algunos se organizaron en bloques de texto 
paralelos (imagen 15), aprovechando la superficie rectangular de la pieza, variando el 
formato habitual de una o varias líneas correlativas. 
 

• J SEMPERE  DEL 
5 

3ª BIA   AL 
GACA   12 DE 
XXXII   ENERO (20T) 

• AQUI ESTUVO BIA 
SANCHEZ 
EL MURCIANO P 
EL 14-9-78  M (78T) 
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Imagen 15. Ejemplo de rasilla con grafiti de la terraza superior (78T).  

Fotografía de los autores.  
 
 También es interesante destacar el uso de los apodos, rasgo característico de toda 
comunidad cerrada,36 creados, compartidos y usados con camaradería en el cuartel.37 A 
través de ellos, se describen, metafóricamente y con cierto toque de humor, algunas ca-
racterísticas propias de los soldados. Su uso entre la tropa adquiere más sentido de per-
sonalización, incluso de notoriedad, que de deshumanización,38 permitiendo al soldado 
identificarse y ser identificado por sus compañeros. 

 
• CABALLA DE NUEVO/2ª BATERIA ANTI/A/ERE[A] (7I) 
• GACHAMIGA/CREVILLENTE (119I) 
• «DE LA ROSA»/1ª BIA «EL CULEBRO»/25-4-77 (77T) 

 
El tiempo 

Durante ese paréntesis en el discurrir del tiempo personal que era la mili, los re-
clutas se encontraban separados del ambiente natural de familia y amigos, conviviendo 
con otros jóvenes de igual edad y sexo en un entorno cerrado, en el que el soldado ocupa 

 
36  Juan GÓMEZ CAPUZ y Félix RODRÍGUEZ GONZÁLEZ: op. cit., 283. 
37 Ana María VIGARA TAUSTE: op. cit., pp. 309-338.  
38 Félix RODRÍGUEZ GONZÁLEZ: Diccionario de terminología y argot militar. Vocabulario del soldado y la 
vida del cuartel, Madrid, Verbum, 2005. 
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la parte más baja de la escala y está sometido a un tipo de vida ritualizada y jerarqui-
zada.39 Una situación propicia para escribir y suturar las heridas dejadas por el distan-
ciamiento físico, por el alejamiento de familia, novia y entorno habitual (Castillo, 2002: 
35). 

En esta circunstancia, su objetivo consistía en agotar, del mejor modo posible, la 
estancia obligatoria en el servicio militar  hasta licenciarse y volver a la vida civil. De 
este modo, el paso del tiempo se convierte en una obsesión para el soldado de reemplazo, 
una eternidad convertida en obligada e inalterable rutina,40 que impregna la terminolo-
gía empleada para aludir al tiempo transcurrido en el cuartel, o el que faltaba para li-
cenciarse, la forma de contabilizarlo y hasta la propia actitud personal para afrontarlo. 

Esta idiosincrasia parece estar detrás de expresiones como A TOPE, repetida 
hasta en catorce ocasiones, o también mediante las iniciales AT. Se trata de una locución 
adverbial de cantidad asociada en el lenguaje cuartelero a los días que restan para licen-
ciarse o para obtener un permiso, un significado avalado en los grafitis mediante la re-
producción, en número, de los días que restan para alcanzar un final que ya no se percibe 
tan lejano. 

 
• 5 DIAS A TOPE (4T) 
• 6-9-78/TITO/85 A TOPE (125T) 
• EL ABUELO/BLANCO/195 DIAS A TOPE/BIA PLM/GACA XXXII (116I) 
• 75 A(...)/SAEZ/45 A TOPE (79I) 

 
Otra forma de plasmar la obsesión con el tiempo se traduce en la creación de una 

jerarquía propia, informal y paralela a la oficial, generando41 e institucionalizando unos 
rangos y tratamientos que permitían al soldado ocupar un lugar en la escala, trasla-
dando al funcionamiento de su grupo el carácter jerarquizado de la vida militar, a la 
que, coyunturalmente, y de un modo obligatorio en la mayoría de los casos, se ha incor-
porado.42 Además, constituía una forma no reglada a través de la cual el recluta adquiría 
muchos de los elementos masculinos y marciales (Jiménez, 2022: 349) propios de la so-
ciedad de la época y del estamento militar. De este modo, el tiempo de mili cumplido y 
la experiencia adquirida por ello se convierten en el principal criterio para crear metá-
foras que reproducen un sistema de autoridad jerárquico semejante al que había en las 
familias (Jiménez, 2022: 349), cuya finalidad era poner de manifiesto el rango, el presti-
gio y el ascenso en el escalafón que supone la llegada al cuartel de nuevos reemplazos. 

 
39 Sonia ÁLVAREZ HERRERO, Paloma GONZÁLEZ BUENDÍA y Ana María VIGARA TAUSTE:  op. 
cit., p. 67. 
40 Juan GÓMEZ CAPUZ y Félix RODRÍGUEZ GONZÁLEZ: op. cit., p. 283. 
41 Sonia ÁLVAREZ HERRERO, Paloma GONZÁLEZ BUENDÍA y Ana María VIGARA TAUSTE: op. 
cit., p. 67. 
42 Ana María VIGARA TAUSTE: op. cit. p. 316. 
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Términos como PADRE,43 ABUELO44 y BISABUELO,45 indican el tratamiento otor-
gado a los soldados veteranos, aquellos que gozan de mayor autoridad y mayor concien-
cia de serlo, incluso de mayor impunidad46 o «inmunidad cuatelaria»47, haciendo pa-
tente que en el pequeño universo del cuartel la veteranía constituía, realmente, un 
grado. De ellos, en los grafitis estudiados se repite, mayoritariamente, el término 
ABUELO (imagen 16), también ABUELETE, aunque en menor medida, frente a una 
única ocasión en que aparecen, muy fragmentariamente, los términos BISABUELO y 
PADRE.  

 

 
Imagen 16. Epigráfico en el que se emplean los términos ABUELO y POLLO (12T).  

Fotografía de los autores.  
 
 

En algunos casos, el grafiti solo deja constancia del nombre del veterano y de su 
presencia en el lugar, en otros de su reemplazo y procedencia, del momento en que ad-
quiere tal rango en la jerarquía, y también de la condición de acceso al ejército cuando 
esta se producía de forma voluntaria, en cuyo caso, el argot cuartelario identifica a estos 
soldados con el término MAQUINA. 

 
43 Soldado que ha visto llegar al reemplazo posterior. 
44 Soldado veterano que lleva cumplidos más de 8 meses y ha convivido con, al menos, dos reemplazos. 
45 Soldado al que le quedan menos de cien días de SMO. 
46 Juan GÓMEZ CAPUZ y Félix RODRÍGUEZ GONZÁLEZ: op. cit., 273. 
47 Ana María VIGARA TAUSTE: op. cit. p. 318. 
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• DANIEL/EL ABUELO/DE ELDA BIA 25 
• J. MATARIN/ABUELO/D JULIO/ 22-6-78 (110T) 
• LA ULTIMA SEMANA DEL/ABUELO/ORDOÑEZ (35T) 
• [SAN]CHEZ DURAN/PRIMERA SEMANA/16 OCTUBRE SEGUNDA/SE-

MANA DEL 19-11-70/26-12-70/HOY ABUELETE (72I) 
• UN ABUELO VOL[UN]TARIO/GINES PEREZ/13-9-76 (60T) 
• 1978/MAQUINA DE OCTUBRE/AGUSTIN-ESPARZA/FUENTE ALAMO 

(98T) 
 

Por otro lado, la variante argótica más afectiva, en el sentido negativo de la des-
humanización y la degradación, de tono peyorativo y sarcástico48 propio del lenguaje 
juvenil, se materializa a través del uso de metáforas animales y deshumanizadoras, con 
presencia en los grafitis en los que se muestra el término POLLO, el diminutivo PO-
LLETE, también POYETE, o su forma plural, términos que utilizan los veteranos 
cuando se dirigen a los reclutas recién incorporados. No obstante, cabe destacar que, en 
no pocas ocasiones, son los mismos reclutas los que firman empleando alguno de estos 
términos para referirse a sí mismos y su condición de jóvenes soldados.  

Asimismo, el grafiti se convierte en el cauce a través del cual el veterano muestra 
su alegría, proclamando la cercanía del ansiado licenciamiento y con él, el fin de la mili. 

 
• EL DIA 28 DE AGOSTO ACE/EL ABUELO CARRETERO CON/SUS 9 SE-

MANAS DE POLVORINES/Y SU ULTIMO PUESTO ME/QUEDAN 14 DIAS 
POLLOS/F C Y R S (27T)49 

 
En cualquiera de los casos, se trata de una forma algo perversa y jactanciosa de 

regocijo, realzada a costa del sombrío horizonte que espera a los novatos, receptores 
directos de ese tipo de mensajes y que tienen todo el tiempo de mili por delante. Circuns-
tancia reiteradamente recordada por sus compañeros veteranos a través de mensajes y 
expresiones formuladas a partir del verbo amargar.50 En ellos se mezclan, a partes igua-
les, la ironía, la advertencia, una simplista intención de atemorizar al novato y una 
buena dosis de realismo, con el trasfondo, casi permanente, del tiempo en el cuartel, el 
ya transcurrido o el que aún resta en él, y que, por su natural discurrir, ha pasado de ser 
el peor enemigo a convertirse en el mejor amigo del veterano. 

 
48 Juan GÓMEZ CAPUZ y Félix RODRÍGUEZ GONZÁLEZ: op. cit., 271. 
49 Las letras de la última fila corresponden a las iniciales del nombre y primer apellido del recluta y de su 
novia. Se trata, por tanto, de un grafiti que une a la temática propia de la jerarquía informal en el cuartel, la 
de aquellos grafitis a través de los cuales los soldados recuerdan a sus novias y prometidas, cuyo rasgo común 
es la representación de un corazón, como sucede en este caso. 
50 En el sentido de causar aflicción o disgusto, según la segunda acepción del DRAE. 
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• POLLOS LOS LOS/QUEDAN MUCHAS LUNAS (1I) 
• A[Y] JA, JA/QUE RISA POLLOS/QUE NO OS PASE NÁ/(…) LA 

GUAR(…) (50I) 
• OS DEDICO/HA VOSOTROS/LOS POLLOS DE/ENERO QUE NO/OS 

AMARGUEIS QUE/OS QUEDAN MUCHAS/(…)/AMARGAS A[Q]UI (97I) 
• PLANA MAYOR/12-7-76 JULIO ME QUEDAN/ALGUNAS PARA TERMI-

NAR/NO TE AMARGUES POLLO (115I) 
• EL ABUELO JOSELES/POYETES OIDO/BIENBENIDA A LA/CASA DE 

DRACULA (74I) 
 

Contra esta reiterada y apocalíptica imagen de lo que es la mili y lo que suponen 
algunas de sus tareas más rutinarias y denostadas, transmitida por los veteranos hacia 
los novatos, se alzan reacciones que son un ejemplo de resiliencia y optimismo, como la 
de un recluta novato de Bailén, quien, sabedor de su condición en el cuartel y ante se-
mejante circunstancia, proclamó lo siguiente. 

 
• 18-7-78/UN POLLO DE/BAILEN QUE NO/ESTA AMARGADO (146T) 

 
A él se suma algún grafiti con mensaje que pretende auto reafirmar a los reclutas 

de un determinado reemplazo frente a sus iguales. 
 
• LE POLLO DE ABAL/[S]ON LO MEO/GORE/1977 (114T) 

 
No obstante, entre tanto grafiti de veteranos que proclaman su status superior 

en el cuartel, hay alguno que parece desprender, entre líneas, una sincera actitud empá-
tica hacia quienes toman el testigo de algunas de las tareas que les esperan en el entorno 
del faro. 

 
• OTERO DEGAS/3ª/ BIA DOS SEMANAS/EN POLBORINES/OS 

DESEA/POLLOS BUENOS POLBORINES (33I) 
 

Amor a la patria, especialmente a la chica 
El edificio cuenta también con varios grafitis a través de los que se muestra el 

vínculo especial de los soldados que estuvieron en este con su pueblo, ciudad o región. 
En la mayoría de los casos, la filiación territorial se limita a dejar constancia del lugar 
de procedencia.  

 
• FBF. POLVORI[NE]S/(…)VA/DE 7-5-74/BOLUFIER DE PEGO (29I) 
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En otras, el grafiti resulta, aunque breve, algo más expresivo y enfático. 
 

• VIVA GALICIA (23I) 
 

Mientras que otros recurren a expresiones bien conocidas y de gran arraigo po-
pular, cuyo origen se remonta, al menos, al siglo XIX. 

 
• ALACAN/LA MILLOR/TERRETA/DEL MON (68I) 

 
Por otro lado, destacan una serie de grafitis realizados por reclutas procedentes 

de Navarra y el País Vasco que utilizan terminología del euskera para referirse a dichos 
territorios. Lo hacen, de este modo, como NAFARROA y EUSCADI o EUSKADi.  

 
• GORA NAFARROA/J. J. CALVO/23-6-78 (77T) 

 
Solo los grafitis de soldados procedentes del País Vasco, uno realizado por un 

recluta aragonés, y otro ejecutado, probablemente, por la mano de un recluta cartage-
nero, introducen elementos simbólicos representativos de su territorio, como la bandera, 
la ikurriña en el caso de reclutas vascos, representada hasta en tres ocasiones (imagen 
17). En otros, se percibe cierto trasfondo político-reivindicativo, trasladando, a través 
del texto, una determinada idea territorial defendida por específicas opciones políticas 
del nacionalismo vasco, arraigada entre algunos reclutas navarros y vascos que hicieron 
su servicio militar en Cartagena. Esta no es otra que considerar a la Comunidad Foral 
de Navarra y al País Vasco, además del País Vasco francés, como una misma entidad 
territorial conformada por los siete territorios históricos de Euskal Herria.  

 
• GORA NAFARROA/DA51/EUSCADI (23T) 
• GORA/AQUI ESTU[VO]/UNO DE NAFARROA EUSCADI/3 CIA [CA]RROS 

(37I) 
 

El otro grafiti que reproduce una enseña regional, aunque no de una forma idén-
tica a la oficial, lo realizó un recluta procedente de la localidad zaragozana de Gallur. 
En él dejó constancia de su pueblo, provincia y región, acompañando al nombre de 
ARAGÓN la imagen de una bandera ondeante izada en un mástil, que cuenta, incluso, 
con galleta o sombrerete como coronamiento. 

 

 
51 De úrà da, en euskera forma de la tercera persona del singular del verbo izan, ser en castellano. 
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• EL ABUELO/MELERO/DE 30-9-78/GALLUR/ZARAGOZA (bandera)/ARA-
GON/(torre) XXXII (3T) 

 

  
Imagen 17. Algunos de los grafitis en los que representaron banderas (3T, 74T, 176T). 

Elaboración propia.  
 
 La tercera bandera representada parece corresponder a la de la provincia marí-
tima de Cartagena, emblema de los partidarios de su provincialidad. De hecho, refor-
zando este sentido, el grafiti está acompañado del término AUTONOMÍA. 

Señalar, por último, una connotación algo más folclórica a la hora de indicar el 
lugar de procedencia a través del grafiti, un detalle relacionado con alguno de los térmi-
nos que identifican lo español, como es la interjección OLÉ 

 
• + TEGERO 1aBIA/A 26 DEL 8/DEL 76/SEVILLA Y OLE (10T). 

 
La añoranza de la amada 

La incorporación a la mili suponía alejarse temporalmente de familia, amigos y, 
en especial, de la novia, en el caso de aquellos reclutas que la tuvieran en el momento de 
incorporarse a filas. Su ausencia, su recuerdo, así como el estrecho vínculo trenzado en-
tre la pareja antes de la marcha, queda reflejado en una serie de grafitis cuyo rasgo 
común es la representación de un corazón, normalmente atravesado por una flecha (ima-
gen 18). Habitualmente, se acompaña de las iniciales o nombres de los enamorados, de 
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alguna frase o detalle asociado al vínculo, incluso de algún elemento que parece traducir 
la desazón y el sufrimiento por la ausencia de esta, como son las gotas de sangre que 
emanan de la herida de uno de estos corazones y que son recogidas en una copa o cáliz 
(145T). 

 
Imagen 18. Epigráficos vinculados a corazones como símbolo de amor.  

Elaboración propia.  
 

Político-reivindicativos 
 Aunque no se trata de un grupo numeroso, se han documentado algunos ejemplos 
que reflejan componentes ideológicos, opiniones o compromisos individuales con ideo-
logías o idearios políticos. Pese a la rigidez de la vida en el cuartel, condicionada por la 
estructuración jerárquica del estamento castrense, los individuos que la componen en 
su base, los soldados, encuentran en el grafiti el instrumento adecuado para expresar, 
ocasional y, tal vez, clandestinamente, lo que ni por escrito ni verbalmente podía ha-
cerse en el interior del cuartel, al menos con los mandos cerca, sin riesgo de sufrir las 
medidas disciplinarias a las que hubiera lugar. Por otro lado, en el caso del Faro de La 
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Podadera, la ocasión resultaba más propicia, pues cuando estos grafitis se realizaron ya 
no había presencia militar permanente en la batería, y quienes eran enviados a realizar 
guardias allí disfrutaban de la seguridad que otorgaba no estar controlados por los man-
dos, ni contar con la presencia de otros compañeros que los pudieran ver o delatar. 

 
Imagen 19. Motivo epigráfico de connotaciones anarquistas (28I) junto a otros.  

Fotografía de los autores.  
 
Lo común de estos grafitis es su matiz de radicalidad ideológica por medio de 

textos que evidencian posturas personales ante alguno de los acontecimientos que en-
sombrecieron las décadas de los años setenta y ochenta en España. Tal es el caso de la 
opinión de un soldado, expresada en euskera, acerca de la central nuclear de Lemóniz 
(Vizcaya), cuya construcción estuvo impregnada de tintes trágicos a causa de la inter-
vención de la banda terrorista ETA (Euskadi Ta Askatasuna, País Vasco y libertad), 
contraria a su edificación.   

 
• EZ EZ EZ52/ZENTRAL NUCLEARE/LEMONIZ/GOMA (52T) 

 
 En otros, se hace referencia, también por alguien procedente del País Vasco, a un 
genérico colectivo calificado con el epíteto FA(S)CISTAS, a través del cual, tal vez, 
quiso aludir al propio estamento militar. Lo llamativo es que por medio del adverbio 
ASI parece querer incluir también a personas del colectivo de exiliados, cuyo número 

 
52 Se enfatiza la postura expresada en el grafiti repitiendo hasta tres veces el adverbio de negación EZ, no. 
Algo así como la reiteración en castellano «No, no y no». 
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resulta difícil de cuantificar con exactitud, que hubieron de abandonar el País Vasco a 
causa del hostigamiento y la amenaza de ETA. 
 

• MUERTE FACISTAS/ASI A LOS EUSKADI/EXILIA(D)[OS] (24T) 
 
Y no falta el grafiti de quien, tal vez como respuesta a los anteriores, o desde 

opciones de extrema izquierda y en un contexto socio-político convulso como fueron los 
primeros años de la Transición, deja entrever tintes de radicalidad asociados a organi-
zaciones de ultraderecha. 

 
• ASESINOS/CRISTO REY/19-2-78 (21T). 

 
 Por otro lado, la ideología anarquista, con su propuesta utópica de una sociedad 
libre e igualitaria, sin clases ni diferencias sociales, también aparece reflejada en un gra-
fiti de un claro sentido libertario (28I) (imagen 19). 
 

• NI GOBERNANTES/NI GOBERNADOS/HOMBRES LIBRES/NECESI-
TAMOS 

 
Conclusión 
 

Los resultados demuestran que el Faro de la Podadera, edificio de indudable va-
lor arquitectónico y patrimonial de Cartagena, pese a su abandono, es también una va-
liosa fuente de información de carácter histórico y sociológico acerca del Servicio Militar 
Obligatorio, un hecho que marcó la vida de la sociedad española durante siglos, en es-
pecial la de los jóvenes que acababan de cumplir la mayoría de edad.  
 El hallazgo y análisis de los más de 300 grafitis grabados en sus paredes y las 
rasillas de su terraza, se suma al creciente catálogo de los identificados, en los últimos 
años, en distintos inmuebles de la Región de Murcia. Si bien, los de este edificio destacan 
por ser punta de lanza en una temática apenas trabajada, incluso a nivel nacional, la de 
los motivos de índole cuartelera posteriores a la Guerra Civil. Representaciones esque-
máticas e inscripciones a través de las que se han podido comprobar elementos caracte-
rísticos del lenguaje y la vida de los soldados de reemplazo que cumplieron con la impe-
rativa obligación en las instalaciones que, por entonces, hacían de Cartagena un impor-
tante centro de actividad militar, fundamentalmente, la de aquellos que ingresaron en 
la mili a partir de los años 70 del siglo XX. 
 Décadas después del cese de cualquier presencia militar en el entorno del faro, el 
ejercicio de retrospección aplicado sobre los grafitis hallados los muestra como ejemplos 
de una variada tipología, en la que destaca la relacionada con la forma específica de 
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comunicación utilizada entre sí por los reclutas, mientras que otros motivos demuestran 
sentimientos de amor, orgullo y pasión, tanto hacia a sus parejas, como a su lugar de 
procedencia y a las unidades militares a las que pertenecían, sobresaliendo un impor-
tante conjunto de temática erótico-sexual, con representaciones sumamente explícitas 
propias de hombres acuartelados y en plena efervescente etapa juvenil.  
 Los grafitis descubiertos son, por tanto, un factor a sumar a la, ya de por sí, valía 
patrimonial del faro, su entorno y el resto de los edificios militares históricos de la costa 
de Cartagena. Así como también una muestra más de la necesidad imperante de protec-
ción, conservación y rehabilitación del inmueble, de forma que se permita su preserva-
ción en el tiempo y su disfrute por parte de la sociedad. Alicientes que han motivado a 
los autores de este trabajo a solicitar a la Dirección General de Patrimonio Cultural de 
la Región de Murcia la declaración del inmueble y su entorno como BIC. 
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Resumo: O presente artigo tem como objetivo apresentar um panorama dos 
veteranos da Força Expedicionária Brasileira, unidade militar brasileira enviada 
para combater na Itália durante a Segunda Guerra Mundial (1944-1945), ainda 
vivos ao celebrarmos os 80 anos de sua criação (09 de agosto de 2023). Seguimos o 
caminho da triangulação de fontes em busca de informações sobre esses veteranos 
de guerra, por meio da construção do Censo Permanente da FEB (organizado pela 
Associação Nacional dos Veteranos da Força Expedicionária Brasileira – 
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ANVFEB), para obtermos dados a fim de construir as narrativas históricas. Na 
presente pesquisa, ensaios resumidos foram realizados, como flahes, o que 
demonstra o potencial dos registros. Utilizando a metodologia aproximada da 
demografia populacional, observamos o registro do Censo Permanente da FEB 
divulgado em 01 de julho de 2023, com um total de 72 veteranos vivos. 
Amparando-nos em consagrados teóricos sobre história e memória, como Pierre 
Nora, Paul Ricoeur, Michael Pollak e Henry Rousso, discutimos as formas como a 
memória sobre a participação do Brasil na Segunda Guerra Mundial foi construída 
desde o fim do conflito, em 1945, até a atualidade, momento em que identificamos 
o auge do interesse militar e acadêmico sobre o tema. Concluímos observando o 
iminente fim deste grupo de agentes históricos e a necessidade de ferramentas para 
preservar e divulgar suas memórias sobre esse fato relevante na história mundial e 
transformador da nacionalidade brasileira. 
 
Palavras-chave: Segunda Guerra Mundial, História Militar, memórias de veteranos 
de guerra, Força Expedicionária Brasileira.  
 
 
Resumen: Este artículo tiene como objetivo presentar un panorama de los 
veteranos de la Fuerza Expedicionaria Brasileña, unidad militar brasileña enviada 
a luchar en Italia durante la Segunda Guerra Mundial (1944-1945), aún viva 
mientras celebramos el 80º aniversario de su creación ( 09 de agosto de 2023). 
Seguimos el camino de triangulación de fuentes en busca de informaciones sobre 
estos veteranos de guerra, a través de la construcción del Censo Permanente FEB 
(organizado por la Asociación Nacional de Veteranos de la Fuerza Expedicionaria 
Brasileña – ANVFEB), para obtener datos que permitan construir el narrativas 
históricas. En la presente investigación se realizaron pruebas resumen, a modo de 
flashes, lo que demuestra el potencial de los registros. Utilizando la metodología 
aproximada de demografía poblacional, observamos el registro del Censo 
Permanente de la FEB difundido el 1 de julio de 2023, con un total de 72 veteranos 
vivos. A partir de reconocidos teóricos de la historia y la memoria, como Pierre 
Nora, Paul Ricoeur, Michael Pollak y Henry Rousso, discutimos las formas en que 
se ha construido la memoria de la participación de Brasil en la Segunda Guerra 
Mundial desde el fin del conflicto en 1945. , hasta hoy, cuando identificamos el pico 
de interés militar y académico por el tema. Concluimos observando el fin inminente 
de este grupo de agentes históricos y la necesidad de herramientas para preservar 
y difundir sus memorias sobre este hecho relevante en la historia mundial y 
transformador de la nacionalidad brasileña. 
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Palabras clave: Segunda Guerra Mundial, Historia militar, recuerdos de veteranos 
de guerra, Fuerza Expedicionaria Brasileña.  
 
 
Abstract: This article aims to present an overview of the Brazilian Expeditionary 
Force veterans, a Brazilian military unit sent to fight in Italy during World War 
II (1944-1945) still alive to celebrate their 80th anniversary (August 9, 2023). The 
importance of this commemoration becomes clear in that Brazil was the only Latin 
American country to send troops to fight in Europe and one of the first countries 
to join the United Nations in the post-war period. The method of triangulation of 
sources was applied in search of information on these war veterans via the creation 
of a Permanent Census of the FEB organized by the National Association of 
Veterans of the Brazilian Expeditionary Force ―ANVFEB― in order to extract 
data for the construction of historical narratives. In the present study, summary 
tests were carried out in the form of flashes, demonstrating the potential of records. 
However, there is still work to be done to preserve this military memory. Through 
the approximate methodology of population demography, the record of the 
Permanent Census of the FEB disseminated on July 1, 2023 was examined, with a 
total of 72 living veterans distributed in fifteen federative units of the Brazilian 
territory, and then a quantified analysis was performed by age, gender, region, 
military rank, combat unit or medals received, among others. Based on the 
perspective of renowned theorists of history and memory such as Pierre Nora, Paul 
Ricoeur, Michael Pollak and Henry Rousso, it will be discussed how the memory 
of Brazil's participation in World War II has been constructed since the end of the 
conflict in 1945 up to this today, when military and academic interest in the 
subject has reached its peak. To conclude, the approaching passing of this group 
of historical agents and the need for tools to preserve and disseminate their 
memories of this extremely relevant event in world history as well as 
transformative for Brazilian national identity will be highlighted. 
 
Keywords: World War II, Military History, memories of war veterans, Brazilian 
Expeditionary Force. 
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Introdução 
 

á oitenta anos era criada a Força Expedicionária Brasileira (FEB), por meio 
da Portaria n° 4.744 do Ministério da Guerra, datada de 9 de agosto de 1943. 
Passara-se, portanto, quase um ano desde o governo brasileiro reconhecer o 
estado de beligerância com a Alemanha e a Itália, ingressando oficialmente 

na Segunda Guerra Mundial (1939-1945), um dos maiores conflitos armados da história 
da Humanidade. Segundo o General Eurico Gaspar Dutra, então Ministro da Guerra 
(1936-1945), com a FEB «o Brasil iria buscar no próprio teatro da luta o seu prestigioso 
lugar na Conferência de Paz e, consequentemente, no convívio definitivo das potências 
no após-guerra».1 

O historiador Dennison de Oliveira reforça o caráter «antes político que militar» 
que levou à decisão de se criar a Força Expedicionária Brasileira.2 Esta análise não deve 
ser entendida com participação simbólica, uma vez que a FEB entrou em combate efe-
tivo, com importância operacional e estratégica dentro do V Exército Norte-Americano. 

A FEB, portanto, tem uma dupla essência: militar e político-diplomática, in-
terna e externa, momentânea e duradoura. 

 
1 Eurico Gaspar DUTRA, Mauro Renault LEITE e Novelli JÚNIOR: Marechal Eurico Gaspar Dutra: o dever 
da verdade, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1983, p. 613. 
2 Dennison de OLIVEIRA: Extermine o inimigo: blindados brasileiros na Segunda Guerra Mundial, Curitiba, 
Juruá, 2015, p. 53. 

H 
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Para alguns historiadores,3 a decisão brasileira de romper as relações diplomáti-
cas com os países do Eixo (Alemanha, Itália e Japão) em janeiro de 1942 foi muito mais 
de natureza econômica, pressionada pelos Estados Unidos da América (EUA), tendo 
como moedas de troca a construção da Companhia Siderúrgica Nacional (CSN) em Volta 
Redonda-RJ, a modernização e o aparelhamento do Exército Brasileiro, empréstimos 
vultuosos para o Brasil e um maior fornecimento aos EUA de diversas matérias-primas 
essenciais. Já o reconhecimento do estado de guerra, em agosto do mesmo ano, veio 
responder diretamente às agressões de Alemanha e Itália, que motivaram intensas 
reações no Brasil a favor dos Aliados. Não era essencial aos americanos que houvesse a 
declaração de guerra. O envio de tropas subsequente, ao contrário, foi exigência brasi-
leira, tendo inclusive a forte resistência dos britânicos.4 O Brasil desejava mostrar-se ao 
mundo como um país relevante nas negociações. 

Os dois aspectos de motivação, portanto, nos planos interno e externo, são com-
plementares. O resultado prático foi atingido em ambos os casos: «Os esforços de desen-
volvimento do tempo de guerra produziram mudanças duradouras na economia brasi-
leira» e o Brasil «tornou-se potência militar proeminente na América Latina».5 

Central nas negociações foi, sempre, a atuação e as aspirações das Forças Arma-
das brasileiras. Desde o início da Era Vargas (1930), Getúlio contou com o apoio osten-
sivo do Exército, dando ao presidente a tranquilidade necessária para governar de ma-
neira ampla, autoritária e transformadora.6 

Historicamente, nas Forças Armadas brasileiras, os valores hierárquicos, assim 
como a relação entre homens de diferentes camadas sociais, são amalgamados e defen-
didos. No período da formação e envolvimento da FEB no front italiano, a relação do 
presidente com os militares era cordial e próxima. 

Em 1937, já ocupando a presidência há sete anos e apenas três anos após a pro-
mulgação de uma constituição democrática, Getúlio Vargas fez-se ditador, proclamando 
o Estado Novo.7 Vargas agrada e fortalece explicitamente as Forças Armadas. Com or-
ganização e empoderamento militar, o Exército Brasileiro, conseguindo a benção e o 
aval do presidente, se torna um bom aliado e o fiador do novo regime.8 

 
3 Vágner Camilo ALVES: O Brasil e a Segunda Guerra Mundial: história de um envolvimento forçado, Rio de 
Janeiro, Ed. PUC-Rio; São Paulo, Loyola, 2002; Dennison de OLIVEIRA: op. cit.; Neill LOCHERY: Brasil: 
os frutos da guerra, Rio de Janeiro, Intrínseca, 2015; Giovanni LATFALLA: Relações militares Brasil-EUA 
(1939-1943), Rio de Janeiro, Gramma, 2019. 
4 Neill LOCHERY: op. cit., p. 156. 
5 Frank MCCANN: A aliança Brasil-Estados Unidos 1937-1945, Rio de Janeiro, Biblioteca do Exército, 1995, 
p. 14. 
6 Margarida Maria Rocha BERNARDES, Gertrudes Teixeira LOPES e Tânia Cristina Franco SANTOS,  
“Base de sustentação militar de Vargas durante a 2ª Guerra e a soberania bélica alemã: percepções de enfer-
meiras e militares”, Revista Texto Contexto Enfermagem, 14:4 (Out-Dez, 2005), pp. 544-550.  
7 Boris FAUSTO: História do Brasil, São Paulo, EDUSP, 1999. 
8 Maria Celina D’ARAÚJO: As instituições brasileiras na Era Vargas, Rio de Janeiro, FGV, 1999. 
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A relação de Vargas com os militares durante os 18 anos (não consecutivos) em 
que governou o país passou por três fases distintas: na primeira houve o namoro (1930-
1937); na segunda fase, a lua de mel (1937-1945); e, finalmente, na terceira e última fase 
aconteceu o divórcio litigioso (1951-1954). Dentro do recorte temporal da Segunda 
Guerra Mundial, e particularmente com o final do conflito na Europa, os militares 
sentiram-se fortalecidos para romper as antigas alianças e enfrentar Vargas, tornando o 
Exército independente do presidente. Os militares se consolidaram como atores 
políticos,9 garantindo uma base social, e, no aspecto econômico, a promoção dos 
interesses de uma burguesia industrial emergente, insuflada justamente pelos chamados 
«frutos da guerra».10 

A história do envolvimento do Brasil na Segunda Guerra Mundial já foi ampla-
mente analisada pela historiografia. Assim sendo, nos basta uma síntese de contextua-
lização.11 Em 22 de agosto de 1942, após diversos ataques dos países nazifascistas aos 
navios mercantes nacionais e grandes manifestações populares exigindo resposta mili-
tar, o Brasil reconheceu o estado de beligerância contra a Alemanha e a Itália. Isto im-
plicou que o Brasil ingressou oficialmente na Segunda Guerra Mundial, ao lado dos Alia-
dos, concretizando um negociado alinhamento aos Estados Unidos da América. 

No ano seguinte foi criada a Força Expedicionária Brasileira (FEB), destinada a 
entrar em combate efetivo junto ao Exército Norte-Americano. Em 1944, a FEB seguiu 
para a Itália, onde participou de diversas batalhas no Teatro de Operações do Medi-
terrâneo ao longo de quase um ano, consagrando nomes como Monte Castello, Montese, 
Gaggio Montano, Fornovo di Taro e Pistoia, recebendo a rendição incondicional de 
quase 20 mil combatentes inimigos. Foi a única força latino-americana a combater na 
Europa. 

No aspecto da estrutura militar americana, a FEB era composta de uma Divisão 
de Infantaria Expedicionária (1ª DIE) e dos chamados Órgãos Não Divisionários 
(OND).12 A Força reunia cerca de 25 mil brasileiros, homens e mulheres – estas, que pela 

 
9 José Murilo de CARVALHO: “Vargas e os Militares: aprendiz de Feiticeiro”, em Maria Celina D’ARAÚJO 
(org), As instituições brasileiras da Era Vargas, Rio de Janeiro, FGV, 1999, pp. 55-81. 
10 Neill LOCHERY: op. cit. 
11 Daniel Mata ROQUE: Luz, câmera, esquecimento: o Brasil na Segunda Guerra Mundial e a trajetória do filme 
perdido O Brasileiro João de Souza, Rio de Janeiro, AHIMTB, 2021. 
12 A 1ª DIE era composta de três regimentos de infantaria, quatro grupos de artilharia, um batalhão de en-
genharia, um batalhão de saúde, uma esquadrilha de ligação e observação, um esquadrão de reconhecimento, 
uma companhia de transmissões e outras unidades menores, incluindo o Serviço Especial da FEB, com uma 
banda de música. Os OND incluíam o Depósito de Pessoal da FEB, a Pagadoria Fixa atrelada ao Banco do 
Brasil, o Conselho Supremo de Justiça, as Seções Brasileiras de Hospitalização junto aos hospitais americanos 
e o Depósito de Intendência, com um Pelotão de Sepultamento, dentre outros serviços complementares e de 
retaguarda. João Baptista Mascarenhas de MORAES: A FEB pelo seu comandante, Rio de Janeiro, Biblioteca 
do Exército Editora, 2005, p. 59. 
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primeira vez puderam oficialmente integrar as Forças Armadas brasileiras, serviram 
como enfermeiras.13  

O historiador Francisco Ferraz destaca que, «no cômputo geral, o desempenho 
em combate dos brasileiros da FEB e do Grupo de Caça da FAB [Força Aérea Brasileira] 
foi plenamente positivo, equiparável às melhores unidades combatentes do V Exército 
[Norte-Americano]».14 

Finda a guerra na Europa em 8 de maio de 1845, nos remetemos à canção: «ven-
cido o inimigo, que antes fora varonil, recebeu a FEB ordem de embarcar para o Bra-
sil».15 Com a rendição incondicional da Alemanha aos Aliados, iniciou-se o retorno dos 
febianos, que passaram a ser conhecidos com a denominação de veteranos e/ou ex-com-
batentes, forma pela qual iremos nos referir ao grupo ao longo deste texto.16 

Com o inexorável passar dos anos, o número de veteranos da Segunda Guerra 
Mundial, integrantes daquela que os norte-americanos chamam de Greatest Generation, 
decresce vertiginosamente.17 No ano de 2020, as programadas celebrações de 8 de maio, 
Dia da Vitória, para comemorar os 75 anos do final do conflito, foram suspensas pela 
pandemia de covid-19. Diversos ex-combatentes da FEB, já quase centenários, contraí-
ram o vírus. Nesse momento, pudemos refletir sobre a iminente extinção desse grupo de 
agentes históricos e buscamos trabalhar a sua memória após oito décadas como ex-com-
batentes do conflito internacional. 

Mediante ao exposto temos por objetivo apresentar o panorama dos veteranos 
da Força Expedicionária Brasileira vivos ao celebrarmos os 80 anos de sua criação. 

 
 
 

 
13 Margarida Maria Rocha BERNARDES, Sonia Helena da Costa KAMINITZ, Laurinda Rosa MACIEL, 
Anna Beatriz de Sá ALMEIDA, Alexandre Barbosa de OLIVEIRA, Fernando Rocha PORTO: “Uma enfer-
meira da Força Expedicionária Brasileira na Segunda Guerra Mundial: Fundo Virgínia Portocarrero da Casa 
de Oswaldo Cruz/Fiocruz”, História, Ciências, Saúde - Manguinhos, 29:2 (2022), pp. 531–550. 
14 Francisco César Alves FERRAZ: “Brasil e Segunda Guerra Mundial”, em Francisco Carlos Teixeira da 
SILVA (org), Enciclopédia de guerras e revoluções: volume II – 1919-1945, Rio de Janeiro, Elsevier, 2015, p. 
30. 
15 Vicente CELESTINO: Canção Mia Gioconda, letra disponível em https://www.letras.mus.br/vicente-celes-
tino-musicas/473426/ [consultado pela última vez em 13-08-2023]. 
16 Febiano é um neologismo criado pelos ex-combatentes para significar “aquele que pertenceu à FEB”. Ca-
racteriza uma identidade coletiva surgida entre parte dos civis e militares que foram recrutados para a FEB. 
Diversas práticas adotadas na FEB, particularmente sobre disciplina e na relação entre superiores e subordi-
nados, eram ímpares e únicas, havendo um claro esforço de alguns veteranos para fazer uma distinção entre 
o “Exército da FEB”, composto pelo febianos, e o “Exército de Caxias”, a estrutura burocrática normal da 
vida militar de tempos de paz. Exemplos relevantes de uso do termo são a revista O Febiano, editada pela 
Associação Nacional dos Veteranos da FEB, e o livro Álbum biográfico das febianas, escrito pela enfermeira 
da FEB Capitão Altamira Pereira Valadares. Frederico Soares RIBEIRO: “Os Febianos: experiência, cons-
ciência e agência dos trabalhadores brasileiros convocados para a guerra na Força Expedicionária Brasileira 
- FEB (1943-1945)”, Revista Mundos do Trabalho, 11 (2019), pp. 1–30. 
17 “A maior geração”, em tradução livre. 
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Censo da FEB: como fazemos 
 
O Censo Permanente da FEB foi criado em 01 de abril de 2020. Para tanto, ele 

se encontra disponibilizado na internet através da página oficial da Casa da FEB 
(www.casadafeb.com/censo-da-feb), centro cultural que abriga a sede da Associação Na-
cional dos Veteranos da Força Expedicionária Brasileira (ANVFEB), na cidade do Rio 
de Janeiro. 

À iniciativa de Daniel Dinucci de Sá Mota, à época estudante de História da Uni-
versidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), juntaram-se Danilo Dinucci de Sá 
Mota, estudante de História da Universidade Federal Fluminense (UFF) – e seu irmão 
gêmeo; Daniel Mata Roque, 2º vice-presidente da ANVFEB – Direção Central e então 
mestrando no Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Salgado de 
Oliveira (PPGH-UNIVERSO); e Isalete Leal, filha de veterano e então presidente da 
ANVFEB – Seção Volta Redonda-RJ. O grupo passou a realizar o levantamento do 
quantitativo de veteranos vivos no Brasil, em prol de uma memória para a construção 
da narrativa histórica sociocultural no campo militar. 

 O levantamento adota a metodologia aproximada da demografia populacional.18 
Neste sentido, podemos de certa forma citar que a pesquisa tem por enquadramento a 
redução demográfica nos militares da FEB, logo, enquadra-se na abordagem da micro-
história e biografia, em virtude das fontes/tratamentos/modos de fazer a pesquisa; na 
dimensão da história demográfica, por se tratar de determinada realidade social 
ocorrida; e no domínio da relação com os agentes históricos, quando os personagens são 
examinados em seus espaços com seus respectivos signos.19 

Para sua operacionalização ocorreu trabalho coletivo e que se encontra em cons-
tante atualização, pela dinâmica vivida. Optou-se por reunir informações dispersas de 
várias fontes, por meio de uma rede de contatos e pesquisadores.  

A coleta das informações ocorre nas diversas seções regionais da Associação Na-
cional dos Veteranos da Força Expedicionária Brasileira (ANVFEB) e da Associação 
dos Ex-Combatentes do Brasil (AECB), em parceira com variados historiadores e pes-
quisadores afins, bem como familiares de veteranos e organizações militares do Exército 
Brasileiro, além de postagens localizadas na imprensa e nas redes sociais, desde que com 
aderência com o objeto de estudo. 

Adotamos como critério de inclusão as informações pertinentes aos componentes 
da Força Expedicionária Brasileira (FEB). Estes se justificam por serem os integrantes 
do Exército Brasileiro que atuaram na Itália, no Teatro de Operações do Mediterrâneo, 
durante a Segunda Guerra Mundial. Logo, os critérios de exclusão são aqueles ex-

 
18 Ciro Flamarion CARDOSO e Héctor Pérez BRIGNOLI: Os métodos da história, Rio de Janeiro, Graal, 2002. 
19 José D’Assunção BARROS: O campo da história: especialidades e abordagens, Petrópolis, Vozes, 2004. 
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combatentes do Exército que permaneceram em território brasileiro, bem como aqueles 
integrantes da Marinha de Guerra, da Marinha Mercante e da Força Aérea Brasileira.20 

O instrumento para compor o Censo é composto dos seguintes dados: nome com-
pleto, posto e unidade na FEB, data de nascimento, naturalidade, cidade de residência 
atual, contato telefônico, além de um campo para outras observações relevantes, tais 
como: medalhas notáveis recebidas, posto em que foi reformado após a guerra, publi-
cação de livros, atuação em associações, dentre outras informações de aderência. 

Mediante as informações coletadas, os dados são compilados e checados com três 
fontes, a saber: o portal Banco de Dados FEB, o Almanaque Segunda Guerra Mundial e 
documentação custodiada pela ANVFEB e pelo Arquivo Histórico do Exército 
(AHEx).21 Isto significa que triangulamos os dados, o que oferece credibilidade e con-
fiabilidade ao material a ser divulgado na página da Casa da FEB, que é atualizado a 
cada 60 dias, aproximadamente.22 São duas listas: uma com os veteranos vivos e outra 
relação, separada, com aqueles falecidos durante a pesquisa. 

Ressaltamos que os dados pessoais sensíveis, como endereços e telefones de con-
tato, não são divulgados, em observação à legislação vigente, em especial a Lei Geral de 
Proteção de Dados. Logo, seguimos o Guia de Proteção de Dados Pessoais.23 

 
Censo da FEB 

 
 Na atualização divulgada em 01 de julho de 2023, quarto ano do levantamento, 

a listagem apresentou 72 veteranos vivos e 162 veteranos falecidos desde o início da 
pesquisa, e a soma das duas listagens totaliza 234 veteranos. Esse levantamento permite 
aos que se foram que suas memórias possam figurar na história militar e, para os vivos, 
fortalecer uma rede de assistência, o acesso documental e de suas memórias, por meio de 
entrevistas, convites para solenidades e homenagens em prol de instrumentalizar futu-
ras construções das narrativas históricas. 

 Para tanto, apresentamos um panorama detalhado deste resultado. Os 72 vete-
ranos vivos listados estão espalhados por 15 estados brasileiros (AM, BA, DF, ES, MT, 
MS, MG, PA, PR, PE, RJ, RN, RS, SC e SP), abrangendo as cinco regiões nacionais. 
Cinco estados constam com apenas um veterano vivo (AM, DF, MT, MS e RN), e o 
estado com o maior número é o RS (12 veteranos, 16,67% do total), seguido pelo RJ (10 

 
20 Como informação complementar, em listagem à parte e utilizando dados fornecidos pelo portal Sentando a 
Pua e o Museu da Vitória Brigadeiro Nero Moura, também relacionamos dados sobre os últimos veteranos 
vivos do 1º Grupo de Aviação de Caça, unidade da Força Aérea Brasileira que também combateu no Teatro 
de Operações do Mediterrâneo, sem subordinação direta à FEB. 
21 Banco de Dados FEB. Disponível em https://bancodedadosfeb.com.br/ [consultado pela última vez em 13-
08-2023]. Luiz FAGUNDES: Almanaque Segunda Guerra Mundial, Rio de Janeiro, [s.n.], 2015. 
22 Alda Judith ALVES-MAZZOTI: O método nas ciências naturais e sociais: pesquisa quantitativa e qualitativa, 
São Paulo, Pioneira, 2001. 
23 Fundação Getúlio Vargas: Guia de Proteção de Dados Pessoais, Rio de Janeiro, FVG, 2020. 
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veteranos, 13,89% do total). Na composição da FEB, o Rio Grande do Sul representou 
quase 8% do efetivo total, enquanto o Rio de Janeiro (soma do então Distrito Federal 
com o então Estado do Rio) compôs quase 35% da tropa.24 

O veterano mais idoso tem 106 anos de idade – Nestor da Silva, nascido em 
13/07/1917, residente no DF; e o mais jovem tem 98 anos de idade – Oudinot Willadino, 
nascido em 08/04/1925, residente no RS. 

Cerca de metade dos veteranos listados possuem alguma informação no campo 
«observações». Destes, cinco informam terem sido feridos durante a guerra,25 três rece-
beram medalhas por bravura: uma Cruz de Combate de 1ª Classe,26 e duas Cruzes de 
Combate de 2ª Classe.27 

 Um dado oficial levantado pela equipe do Censo Permanente da FEB junto às 
três Forças Armadas, por meio da Lei de Acesso à Informação (LAI), evidencia caráter 
complementar, a saber: o número de ex-combatentes que recebem hoje a pensão especial 
criada pelo Artigo 53 do Ato das Disposições Constitucionais Transitórias da Consti-
tuição de 1988, regulamentada pela Lei nº 8.059, de 04 de julho de 1990. Segundo infor-
mado, em junho de 2023, são 299 no Exército, 66 na Marinha e 05 na Aeronáutica. 
Cumpre, porém, destacar três observações importantes: 

 
● Tanto no Exército quanto na Aeronáutica, os números não distinguem quem foi 

para a Itália e quem permaneceu no litoral do Brasil e nas ilhas oceânicas. Legal-
mente não há mesmo diferenciação, todo fazendo jus ao pagamento, mas, pelas 
razões já explicitadas, o Censo reúne apenas os veteranos da FEB, por questões 
metodológicas e de acesso a fontes; 

● Os números não incluem os militares de carreira que foram reformados em postos 
acima do equivalente à pensão, que é de 2° tenente. Neste levantamento do 
Censo, é possível observar ao menos sete veteranos reformados em postos mais 
elevados, entre capitão e coronel; 

● Esses números também não incluem aqueles veteranos que, por qualquer outra 
razão, não recebem nenhuma pensão ou soldo militar.  

 
Portanto, esses dados oficiais também não são completos, não são definitivos. 

São complementares às informações do Censo. 
Os homens e as mulheres, ao atuarem no Brasil e na Itália, em terra, mar e ar, 

cerca de duzentos mil no total, são um coletivo de distintos brasileiros que contribuíram 
para a Vitória Aliada. Aos pesquisadores cabe construir as narrativas históricas, cada 

 
24 João Baptista Mascarenhas de MORAES: op. cit., p. 313. 
25 Apenas um não consta ter recebido a Medalha Sangue do Brasil, entregue aos militares feridos por “ação 
objetiva do inimigo”. 
26 Por feito de bravura individual. 
27 Por feito de bravura coletivo. 
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qual com suas versões e interpretações. Algumas delas traremos ao longo deste texto, 
escolhidas por critério arbitrário. 

Após as primeiras divulgações, em um modelo de rascunho ampliado, chegou-se 
nos primeiros trinta dias do Censo Permanente da FEB (04 de maio de 2020) ao número 
de 105 veteranos vivos no Brasil. À época constavam duas mulheres, as últimas enfer-
meiras da FEB: Carlota Mello e Virgínia Maria de Niemeyer Portocarrero, ambas fale-
cidas com 105 anos de idade.28 

Já neste último levantamento, datado de 01 de julho de 2023, todos os veteranos 
vivos são homens. Apenas dois eram oficiais durante a guerra. Um deles, Nestor da 
Silva, seguiu para a Itália como 2º sargento e foi promovido a oficial, por bravura, du-
rante a Batalha de Montese. Prosseguiu na carreira militar e foi reformado como te-
nente-coronel. 

O único oficial de carreira é o então aspirante a oficial Oscar de Abreu Paiva. 
Natural do então Distrito Federal, atual Rio de Janeiro-RJ, nascido em 12/09/1923, é o 
único veterano vivo oriundo da Escola Militar do Realengo, instituição formadora dos 
oficiais de carreira do Exército Brasileiro até 1944. Atualmente residente em São Paulo-
SP, foi reformado como coronel e é considerado o veterano da FEB mais antigo – com 
o mais alto posto hierárquico – vivo. 

Segundo a listagem do Censo Permanente da FEB, não há mais nenhum oficial-
general veterano da FEB vivo. O último a falecer foi o General de Divisão Octávio Pe-
reira da Costa – falecido em 18/11/2021, aos 101 anos de idade. Ele foi o único a ser 
relacionado no Censo desde 2020. Dos 72 veteranos listados atualmente, 50 eram solda-
dos durante a guerra. 

 Com relação às unidades militares, 39 integravam os Regimentos de Infantaria, 
tropa destinada ao enfrentamento mais próximo com o inimigo e a tomar e ocupar po-
sições conquistadas. Outros 23 eram do Depósito de Pessoal da FEB, unidade da reta-
guarda que mantinha os militares em treinamento para que pudessem substituir as bai-
xas na frente de combate. Os militares que retornaram ao Brasil ainda compondo o De-
pósito de Pessoal, provavelmente, não entraram em combate nem serviram em unidades 
operacionais. 

Completando a lista, quatro eram de unidades de Artilharia, dois da Companhia 
de Intendência, um da Companhia de Transmissões, um do Batalhão de Saúde, um da 
Companhia do Quartel-General e de um veterano não foi possível identificar a unidade. 

 
 

 
28 Carlota Mello, nascida em 12/10/1914 em Salinas-MG, faleceu em 28/05/2020, em Belo Horizonte-MG, aos 
105 anos, sete meses e dezesseis dias de idade. Virgínia Maria de Niemeyer Portocarrero, nascida em 
23/10/1917 no Rio de Janeiro-DF (então Distrito Federal), faleceu em 29/03/2023, em Araruama-RJ, aos 105 
anos, cinco meses e seis dias de idade. 
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Memórias dos(as) veteranos(as) para a construção das narrativas históricas 
 
 Antes de iniciarmos este subtítulo, apresentamos o referencial de memória para 

esclarecer de onde falamos. Para tanto, começamos por Henry Rousso ao citar, em sín-
tese, que ele sustenta o conceito de memória como a «presença do passado» e comple-
menta ao relatar que «é uma construção psíquica e intelectual que acarreta de fato uma 
representação seletiva do passado».29 

Outro referencial é Michael Pollak. Ele entende memória como sempre seletiva.30 
Isto significa que esquecer e lembrar não seriam excludentes ou antagônicos, mas duas 
partes do mesmo processo, o que articulamos com Pierre Nora ao citar que «fala-se tanto 
da memória porque ela não existe mais».31 

Para Nora não há memória espontânea e, por isso, nascem os «lugares de memó-
ria», com a finalidade de não deixar que em determinadas situações sejam esquecidas. 
Sua razão de ser «é parar o tempo, é bloquear o trabalho do esquecimento».32 Lembrar 
uma memória e, ao mesmo tempo, esquecer de outras. Logo, «há locais de memória por-
que não há mais meios de memória», isso é, por meio do Censo Permanente da FEB a 
ANVFEB potencializa sua função de lugar de memória.33  

A localização geográfica do Centro Cultural Casa da FEB, sede da ANVFEB no 
Rio de Janeiro, reúne o lugar dessas memórias e alguns dados que o presente estudo 
aborda. Essa localização é curiosa e não foi escolhida de forma ingênua.34 Situada na 
Rua das Marrecas, número 35, no Centro da cidade do Rio de Janeiro-RJ,35 é um centro 
de memória que possui uma rede de assistência, acesso para a preservação das memórias 
da trajetória da FEB, onde entrevistas são feitas, convites das solenidades alusivas ao 
recorte temporal da trajetória da FEB são socializados e comemorados, no lugar são 
feitas homenagens aos que fazem jus, além de dispor de um museu com acervo doado 
pelos próprios veteranos e por colecionadores, aberto à visitação gratuita. 

Trata-se do que Pierre Bourdieu denomina de «efeito do lugar», onde são trata-
das as relações estabelecidas entre as estruturas do espaço social e as do espaço físico.36 

 
29 Henry ROUSSO: “A memória não é mais o que era”, em Janaína AMADO e Marieta de Moraes 
FERREIRA (coords.), Usos e abusos da história oral, Rio de Janeiro, Editora da Fundação Getúlio Vargas, 
1996, p. 94. 
30 Michael POLLAK: “Memória e identidade social”, Revista Estudos Históricos, 5: 10 (1992), p. 203. 
31 Pierre NORA: “Entre memória e história: a problemática dos lugares”, Revista Projeto História, 10 (dez. 
1993), p. 7. 
32 Ibidem, pp. 13, 22. 
33 Ibidem, p. 7. 
34 O prédio localiza-se em um terreno cedido pelo governo do então Estado da Guanabara, em 1963, especifi-
camente para servir à associação de veteranos, como local de encontro, debate, homenagens e divulgação da 
memória da guerra. Em 1976 os veteranos demoliram o sobrado original e construíram, com recursos próprios, 
o prédio de seis andares onde atualmente funcionam o Centro Cultural Casa da FEB e a ANVFEB. 
35 CEP: 20031-120, telefone de contato: (21) 2532-1933 (secretaria) e (21) 96615-9082 (WhatsApp), e-mail de 
contato: anvfeb@uol.com.br, página na internet: https://www.casadafeb.com/ 
36 Pierre BOURDIEU: Sobre a televisão, Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editora, 1997, p. 157. 

mailto:anvfeb@uol.com.br
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Na análise deste autor, «lugar» é o ponto do espaço físico em que um agente social está 
situado e tem relação com sua posição no espaço social. 

Portanto, se não há memória espontânea, é necessário que se proceda a um esfo-
rço consciente e ordenado quando se deseja que determinadas recordações não se percam 
e permaneçam vivas. Criar os lugares de memória. Ela é um campo de disputa por ex-
celência, sua narrativa está viva e (re)modelando-se.37 

A memória da FEB já passou por diversos estágios na vida nacional desde 1945. 
Isto ocorreu desde a apoteótica recepção aos veteranos com o fim da guerra ao rápido 
esquecimento e desmobilização; da proibição de usar as medalhas da campanha na farda 
aos veteranos que ocuparam os mais altos postos na administração pública; dos usos 
político-ideológicos do momento, «contra ou a favor», aos ataques com fins indiretos; 
da redescoberta cultural e acadêmica à nova apoteose, com os centenários tratados por 
alguns grupos como estrelas de cinema – ou, justamente, como heróis de guerra.38  

Segundo Jacques Le Goff, a memória coletiva é parte da luta de forças sociais 
pelo poder, e os esquecimentos e os silêncios da história são reveladores desses mecanis-
mos.39 Atualmente, estamos em um momento de combate ao esquecimento, em que bas-
tante se fala sobre a FEB no meio militar e no meio acadêmico do campo da História, 
em que alunos de graduação escrevem e filmam trabalhos de conclusão de curso entre-
vistando veteranos, em que encontros de aficionados e pesquisadores crescem de público 
de um ano para o outro – e não o contrário.40 

A atuação brasileira no exterior ao entrar em combate efetivo em uma frente de 
batalha como o único país latino-americano a enviar tropas para a Europa contribuiu 
para a Vitória Aliada. Este fato foi fundamental para a projeção do Brasil no cenário 
internacional, pois seu ingresso na Organização das Nações Unidas ocorreu ainda em 
1945 (sendo até hoje o país que abre a sessão da Assembleia Geral), com a afirmação 
como potência regional. 

Pensar em memória, também, nos reporta à história. Isto é nos posicionar, como 
bem cita Paul Ricoeur na obra intitulada A memória, a história, o esquecimento.41 O au-
tor, em síntese na quarta capa, assume que a problemática existe no entendimento da 
memória pela fenomenologia e da história na epistemologia e hermenêutica na represen-
tação do passado.  

 
37 Cláudia MESQUITA: Um museu para a Guanabara: Carlos Lacerda e a criação do Museu da Imagem e do 
Som (1960-1965), Rio de Janeiro, Folha Seca, 2009, p. 19. 
38  Francisco César Alves FERRAZ: A guerra que não acabou: a reintegração social dos veteranos da Força Ex-
pedicionária Brasileira (1945-2000), Londrina, EDUEL, 2012. 
39 Jacques LE GOFF: “Memória”, em Enciclopédia EINAUDI I. Memória-História, Lisboa, Imprensa Na-
cional-Casa da Moeda, 1984. 
40 Alguns destes trabalhos podem ser encontrados listados na bibliografia do presente artigo. 
41 Paul RICOUER: A memória, a história, o esquecimento, Campinas, Unicamp, 2005. 
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A representação do passado, mais uma vez, nos reporta a Peter Burker, tendo 
por aproximação as obras A fabricação do Rei – a construção da imagem pública de Luis 
XIV e Testemunha ocular – o uso de imagens como evidência histórica.42 

Ambas as obras de Burke abordam a imagem, material ou imaterial, pois uma 
não vive sem outra, na construção das narrativas históricas, inclusive no campo da his-
tória militar, seja pelos depoimentos orais em suporte audiovisual, artefatos, documen-
tos escritos, dentre outros.43 Estes fabricam certa imagética pública, e os presentes em 
homenagens ou em situações similares como testemunhas oculares são/serão futuros de-
poentes sobre os fatos presenciados, e assim por diante, em prol da manutenção da me-
mória, para que seja possível a construção da narrativa historiográfica do tema a ser 
abordado. 

Assim sendo, acreditamos que memória e história são campos interligados, e que 
uma depende da outra em prol da construção da narrativa histórica. Isto é dito pela 
construção interligada, aliás, com indícios que já deixamos em parágrafos anteriores, 
porém, assumidos daqui para frente. O trabalho do Censo Permanente da FEB, que ora 
analisamos, objetiva reunir a memória para produzir a história, etapa em que agora 
avançamos. 

 
Veteranas 

 
Após nos posicionarmos sobre a interligação de memória e história, avisamos aos 

leitores que começaremos pela análise dos dados femininos. Isto se deve pela presença 
de mulheres enfermeiras na FEB, fato que merece destaque, considerando a documen-
tação e seus feitos no conflito, bem como por terem muitas vezes ficado esquecidas em 
detrimento do masculino como força majoritária do serviço militar.  

Simone de Beauvoir, em seus estudos sobre as mulheres e a evolução do pensa-
mento a respeito delas, faz referência a um dos principais filósofos gregos, Aristóteles, 
que em 384 a.C. afirmou: «A fêmea é fêmea em virtude de certa carência de qualidades 
e devemos considerar o caráter das mulheres como sofrendo de certa deficiência natu-
ral».44 Da mesma forma, complementa a autora, a Igreja Católica corroborou com esses 
ensinamentos, o que remete às palavras de São Tomás de Aquino, quando afirmou ser 
a mulher um homem incompleto, um ser ocasional, em que Eva aparece como extraída 
de um osso supranumerário de Adão. A humanidade é masculina e o homem define a 
mulher, não em si, mas relativamente a ele. Ela não é considerada um ser autônomo e 
sim um ser relativo. 

 
42 Peter BURKE: A fabricação do Rei: a construção da imagem pública de Luís XIV, Rio de Janeiro, Jorge 
Zahar, 1994, e Testemunha ocular: o uso de imagens como evidência histórica, São Paulo, Unesp, 2017. 
43 Lucia SANTAELLA e Winfreid NOTH: Imagem: cognição, semiótica, mídia, São Paulo, Iluminuras, 1999. 
44 Simone de BEAUVOIR: O segundo sexo: A experiência vivida, volume 2, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 
1967. 
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Ao trazermos as palavras de Aristóteles e São Tomás de Aquino, por meio de 
Simone de Beauvoir, as percebemos como uma crítica à idealização. Isto, em nosso en-
tendimento, significa a revisão de versões e interpretações de ditos dos tempos idos, pois 
as mulheres merecem destaque tanto quanto os homens na construção da história da 
Humanidade, com relevo do que fizeram e fazem. 

As mulheres brasileiras se voluntariaram na FEB, como enfermeiras, e fizeram 
parte desse grupo. Este fato se trata de um dos marcos na construção da história militar 
brasileira. Assim sendo, podemos trazer à baila dados sobre a última mulher brasileira 
veterana da Segunda Guerra Mundial, Virgínia Maria de Niemeyer Portocarrero, ao 
permitir aprofundamento nas informações coletadas para o Censo. 

Virgínia nasceu em 23 de outubro de 1917, no Rio de Janeiro-RJ, descendente de 
famílias brasileiras conhecidas e respeitadas, Niemeyer por parte de mãe e Portocarrero 
por parte de pai, bisneta de Ludovina Portocarrero, que ajudou a cuidar dos soldados 
feridos na Guerra da Tríplice Aliança (1864-1870).45 

Virginia foi aluna do Colégio Pedro II, fez curso de Prática de Laboratório e aper-
feiçoou-se em Arte Decorativa na Escola Nacional de Engenharia. Em 1942, fez o curso 
de Samaritana na Cruz Vermelha Brasileira – órgão Central/Rio de Janeiro – e, em 1943, 
apresentou-se como voluntária para o Exército Brasileiro, integrando como enfermeira 
a primeira turma de mulheres militares no Brasil. Recebeu treinamento militar no Curso 
de Emergência de Enfermeiras da Reserva do Exército (CEERE) da 1ª Região Militar.46 

Portocarrero fez parte do Destacamento Precursor de Saúde da Força Expedi-
cionária Brasileira (FEB), saindo do Rio de Janeiro para o front italiano em 07 de julho 
de 1944, chegando a Nápoles em 15 de julho do mesmo ano, onde prestou os primeiros 
socorros aos brasileiros que chegavam.47 

Antes de embarcar, firmou com seu pai, Tito Portocarrero, o compromisso de 
escrever cartas para registar a memória de sua trajetória na Segunda Guerra Mundial. 
“Visionário Pacto”, seu diário de guerra fruto dessas cartas, está depositado no acervo 
da Casa de Oswaldo Cruz na FIOCRUZ, onde um fundo com seu nome reúne muitos 
outros documentos do conflito.48 

Isso nos faz remeter à assertiva de Michelle Perrot sobre como o discurso prolixo 
a respeito das mulheres contrasta com a ausência de informações precisas e 

 
45 Francisco José MINEIRO JÚNIOR: “O início da Guerra da Tríplice Aliança no sul de Mato Grosso”, em 
Anais do 7º Encontro Internacional de História sobre as Operações Bélicas na Guerra da Tríplice Aliança, Rio de 
Janeiro, IGHMB, 2015, p. 87. 
46 Daniel Mata ROQUE, Margarida Maria Rocha BERNARDES, Alexandre Barbosa de OLIVEIRA e Israel 
BLAJBERG (orgs): Práticas e representações fotográficas do Serviço de Saúde brasileiro na II Guerra Mundial, 
Rio de Janeiro, AHIMTB, 2019. 
47 Margarida Maria Rocha BERNARDES, Sonia Helena da Costa KAMINITZ, Laurinda Rosa MACIEL, 
Anna Beatriz de Sá ALMEIDA, Alexandre Barbosa de OLIVEIRA, Fernando Rocha PORTO: op. cit. 
48 Ibidem. 
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circunstanciadas sobre elas.49 A autora se pergunta: quais seriam os caminhos percorri-
dos pelas primeiras mulheres que escrevem?50  

De início, responde ela que foi a religião e o imaginário. As vias místicas e lite-
rárias na oração, bem como a meditação, a poesia e o romance. Acredita que as mulheres 
não têm memória na história, porque não foram preservados documentos sobre as tra-
jetórias que seguiram. Isso ficou comprovado de forma surpreendente quando, ao ser 
entregue, em 2007, seu diário da Segunda Guerra Mundial para a custódia da 
FIOCRUZ, não existiam registros femininos incorporados ao acervo da Casa de Os-
waldo Cruz.51 

No pós-guerra, Virgínia teve desempenho na Associação Nacional de Veteranos 
da FEB (ANVFEB), sendo membro nato do Conselho Deliberativo e administradora do 
Mausoléu e do Ossuário dos Veteranos da FEB, nos cemitérios do Caju e São João Ba-
tista. Reformada no posto de capitão, foi condecorada com as medalhas de Guerra, de 
Campanha, da Cruz Vermelha Brasileira, Marechal Mascarenhas de Moraes, do Pacifi-
cador e Serviço de Saúde da FEB. Recebeu ainda o título de Aluna Emérita do Colégio 
Pedro II. Faleceu em 29/03/2023, aos 105 anos de idade, em Araruama-RJ. 

Seus feitos e memória foram objeto de investigação de alguns pesquisadores, em 
artigos, dissertações, teses, livros e filmes52. Ademais, antes de sua morte, a Universi-
dade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO) concedeu a outorga do título Dou-
tora Honoris Causa pela sua trajetória social, cultural e política, pela relevância dos 
serviços prestados à sociedade.53 

Como podemos identificar nesta breve descrição, a contribuição de mulher-enfer-
meira-militar, por meio de sua memória, escreveu páginas e mais páginas da história 
militar, da enfermagem e da mulher. As homenagens em vida, ela recebeu e teve a opor-
tunidade de viver para isso, diferente de várias, cujos tributos são realizados in memo-
riam. 

 
As lutas da memória 

 
 A memória sobre a FEB e a atuação do Brasil e dos brasileiros na Segunda Guerra 

Mundial já foi alvo de muitas disputas e polêmicas, particularmente em alguns 
momentos específicos e politicamente conturbados da história nacional. 

 
49 Michelle PERROT: As mulheres ou os silêncios da história, Bauru, EDUSC, 2005. 
50 Michelle PERROT: Minha história de mulheres, São Paulo, Contexto, 2016. p. 31. 
51 Margarida Maria Rocha BERNARDES, Sonia Helena da Costa KAMINITZ, Laurinda Rosa MACIEL, 
Anna Beatriz de Sá ALMEIDA, Alexandre Barbosa de OLIVEIRA, Fernando Rocha PORTO: op. cit. 
52  Alguns destes trabalhos podem ser encontrados listados na bibliografia do presente artigo. 
53 UNIRIO. Enfermeira que atuou na Segunda Guerra Mundial será homenageada pela UNIRIO. 03/03/2020. 
Disponível em: http://www.unirio.br/proreitoriadeextensaoecultura/cultura/noticias/teste. [consultado pela 
última vez em 09-09-2023]. 
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 A FEB nasce, em 1943, recheada de incoerências e desconfianças por parte do 
próprio governo brasileiro. O presidente Getúlio Vargas (governo 1930-1945) e integran-
tes da alta administração pública, civil e militar, demonstravam ciência das contra-
dições que grassavam nos bastidores do governo e na opinião pública, que nos jornais e 
nas rádios sofria a censura do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP).54 

O ressentimento pode ser observado em veteranos da FEB, muitos anos após a 
luta e o retorno. Por exemplo, o civil convocado Nilton Duin, soldado na FEB,  conce-
deu depoimento, em 2014, aos 95 anos de idade, ao documentário Que falta que me fez, 
na cidade de Juiz de Fora-MG. Isto nos faz reportar a Duin ao ressaltar o questiona-
mento que sentia, 70 anos após o embarque para a Itália: 

 
Nós fomos lutar contra uma ditadura.  Lá era ditadura. Mas aqui também era 
uma ditadura. Nós fomos lutar contra a própria situação do Brasil. Sem saber 
de nada. É duro.55 

 
O Coronel Amerino Raposo, tenente na FEB, foi integrante do grupo responsável 

pelo último tiro da artilharia divisionária na Itália. Ele concedeu entrevista, em 2016, 
ao documentário Estrela de David no Cruzeiro do Sul.56 

À época, ele tinha 96 anos e estava no Rio de Janeiro (RJ). Na entrevista, ele 
criticou o fato de poucos filmes terem sido produzidos sobre a FEB no decorrer dos tem-
pos, retratando as memórias vivenciadas no conflito bélico, devido à censura por parte 
do Estado brasileiro. O Coronel Amerino narra a desmobilização da Força Expedicio-
nária ainda em solo italiano, antes do retorno ao Brasil. Os pracinhas, ao pisarem em 
solo pátrio, já eram ex-combatentes, alguns já eram civis. 

Cabe destacar que a FEB não regressou ao Brasil no pós-conflito: os ex-integran-
tes da FEB regressaram ao Brasil. Isto ocorreu devido ao Aviso nº 217.185 do Ministério 
da Guerra, datado de 06 de julho de 1945, que extinguiu a FEB ainda na Itália.57 O 
primeiro contingente de brasileiros desembarcou de volta no Brasil somente em 18 de 
julho de 1945. Logo, a FEB já era considerada parte da história militar, pela presença 
do passado. 

Na sequência, ainda no relato do Coronel Amerino, os veteranos que seguiram na 
carreira militar, como ele, foram proibidos de utilizar em público as medalhas recebidas 
na campanha da Itália e a farda de expedicionário. O alto comando militar, durante o 
Estado Novo (1937-1945) e no governo de Eurico Gaspar Dutra (1946-1951), proibiu os 

 
54 Francisco César Alves FERRAZ: A guerra que não acabou... 
55 QUE FALTA QUE ME FEZ. Direção: Daniel Mata Roque. Rio de Janeiro: Pátria Filmes, 2014. 1 DVD 
(28 min). 
56 ESTRELA DE DAVID NO CRUZEIRO DO SUL. Direção: Israel Blajberg. Rio de Janeiro: Pátria Filmes; 
Academia de História Militar Terrestre do Brasil, 2016. 1 DVD (72 min). 
57 João Baptista Mascarenhas de MORAES: op. cit., p. 237. 
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veteranos de relatarem dentro das dependências dos quarteis as narrativas que viveram 
durante a guerra.58 

Pensar nessa perspectiva é entender que o Estado brasileiro boicotava, delibera-
damente, a memória da FEB e a própria história de seus cidadãos. Havia um receio no 
governo do Estado Novo de que esse antagonismo – dos militares que atravessaram o 
Atlântico para lutar por liberdade e democracia e retornavam para um regime ditatorial 
– terminasse em uma tomada de poder e no fim do regime, o que de fato ocorreu ainda 
em 1945. 

O General Dutra, Ministro da Guerra durante as operações da FEB, foi eleito 
para a Presidência da República, o que aumentou a preocupação antes prevista. Isto se 
deve porque ele não gozava de prestígio junto à tropa expedicionária e era publicamente 
associado à chamada “ala germanófila” do governo, refratária ao alinhamento com os 
Aliados, que teria dificultado a organização da FEB.59 

Anos depois, outro movimento político é responsável por atingir a imagem da 
FEB: a ação militar que resultou na tomada de poder em 1964. Bastante diferente do 
ocorrido durante o Estado Novo, não nos parece que os militares, então no poder, re-
ceassem a concorrência dos veteranos da guerra. Ao contrário, este é justamente o mo-
mento em que parte dos veteranos que permaneceram na ativa das Forças Armadas 
encontravam-se no poder. 

 O Marechal Humberto de Alencar Castello Branco, primeiro presidente do Re-
gime Militar (1964-1967), era um veterano da FEB. Além dele, outro veterano foi o 
General de Exército Adalberto Pereira dos Santos, vice-presidente da República (1974-
1979). Diversos componentes dos altos escalões do regime haviam estado na Itália, como 
o Marechal Cordeiro de Farias; os generais Ayrosa, Albuquerque Lima, Golbery, Hugo 
Abreu e Octávio Costa; e os coronéis Osnélli Martinelli e Amerino Raposo.60 Foram mi-
nistros de Estado, comandantes de guarnições estratégicas, diretores de empresas esta-
tais e congressistas.61 

O historiador Cássio dos Santos Tomaim desmembra e esmiúça a forma como o 
Regime Militar procurou mostrar a si mesmo como a continuidade da memória febiana: 
seria a extensão daquela luta democrática e justa, antes contra o nazismo e então contra 
o comunismo. Tal analogia esteve presente em discursos de autoridades, particular-
mente do Presidente Castello Branco, e em peças oficiais de divulgação.62 É exatamente 
essa associação da luta na Segunda Guerra Mundial com a repressão aos movimentos de 

 
58 ESTRELA DE DAVID NO CRUZEIRO DO SUL. Direção: Israel Blajberg, op. cit. 
59 Cesar Campiani MAXIMIANO: Barbudos, sujos e fatigados: soldados brasileiros na Segunda Guerra Mundial, 
São Paulo, Grua, 2010, p. 39-40. 
60 Daniel Mata ROQUE: A cobra vai filmar, Rio de Janeiro, AHIMTB, 2018. 
61 Elio GASPARI: A ditadura envergonhada, Rio de Janeiro, Intrínseca, 2014. 
62 Cássio dos Santos TOMAIM: Documentário e o Brasil na Segunda Guerra Mundial: o antimilitarismo e o 
anticomunismo como matrizes sensíveis, São Paulo, Intermeios e Fapesp, 2014, p. 217. 
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esquerda durante o Regime Militar que prejudicará, perante a classe artística e parte da 
população, toda e qualquer apresentação sobre a FEB no futuro, no final do século XX 
e ainda no próprio século XXI. 

Segundo Tomaim, a memória da FEB foi desta forma “militarizada”, transfor-
mada em memória própria militar, e não amplamente nacional. É interessante observar 
que, como exemplo específico, o historiador cita que as reuniões realizadas nas asso-
ciações de veteranos e ex-combatentes passaram por um processo de transformação, de 
reunião para solenidade militar patriótica. A historiadora Carmen Lúcia Rigoni reforça 
a assertiva sobre a postura militarista assumida pelas associações, que, em suas pala-
vras, «fecharam-se nos seus clubes, [...] e não repartiram esta história com ninguém. 
Buscaram apoio do Exército [durante o Regime Militar] e [por isso] foram olhados com 
desconfiança pela população».63 

Tal associação perdurou por muitas décadas. Isto se transformou em estigma e 
preconceito contra os assuntos militares, o que teve por efeito afastar os artistas, 
acadêmicos e pesquisadores da temática.64 Por consequência, o interesse na temática 
militar ficou restrito aos quartéis e espaços de aderência a eles. Na ocasião, a FEB foi 
tanto esquecida quanto atacada em livros e filmes. Logo, isto conduziu ao pensamento 
de que as memórias eram vistas como de orgulho do Exército e não da Nação, pelas 
construções das narrativas produzidas.  

A mudança ocorreu a partir da Constituição de 1988 e do advento da Nova Re-
pública, com lenta transformação e certa (re)descoberta do tema. Este fato fez com que 
o tema surgisse, processualmente, nos anos de 1990, em teses e dissertações, como obje-
tos de investigações, mediante as críticas e reflexões sobre o passado com reflexo no 
presente, com materializações em documentários e materiais audiovisuais de aderência. 

Ademais, cresce o número de pesquisadores civis a se dedicarem à temática da 
Segunda Guerra Mundial no Brasil. Isto, associado à popularização e facilitação das 
tecnologias de gravação audiovisual, oriundas das entrevistas com veteranos, deram e 
dão origem a livros, pesquisas acadêmicas, filmes didáticos e fragmentos de depoimentos 
veiculados no YouTube.65 No campo militar, o Exército empreendeu no início dos anos 
2000 um amplo projeto de História Oral, que entrevistou cerca de duzentos veteranos e 
foi publicado como uma coleção de livros em oito volumes. 

Arriscamos afirmar que hoje, ao final do primeiro quarto do século XXI e após 
oito décadas do fim do conflito, vivemos no Brasil o momento de maior interesse pela 
FEB desde 1945. Isto argumentado pela numerosa produção de variados tipos sobre o 
assunto, quando muitos grupos de especialistas e de pesquisadores amadores e acadêmi-
cos, em diversas plataformas virtuais, realizam encontros, seminários, edição e reedição 

 
63 Carmen Lúcia RIGONI. Entrevista concedida em 4 de julho de 2017. 
64 Daniel Mata ROQUE: A cobra... 
65 Alguns destes trabalhos podem ser encontrados listados na bibliografia do presente artigo. 
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de livros, produção de filmes, relatórios de pesquisa, criação de grupos de reencenação 
histórica e homenagens públicas, civis e militares, aos últimos e centenários veteranos 
remanescentes, estes publicando livros de memórias e diários de campanha, desde o ime-
diato pós-guerra até a atualidade. 

O historiador Cesar Campiani sustenta que a unidade expedicionária era, ao con-
trário de muitos mitos perpetuados, composta pela «nata da juventude brasileira», 
tanto física quanto intelectual, graças aos critérios de seleção, rigorosos quanto a 
doenças pré-existentes e falta de dentição, por exemplo, e não admitindo analfabetos.66 
Mesmo aceitando que tais critérios tenham sido flexibilizados em algumas situações, por 
razões várias, principalmente pela dificuldade em conseguir dezenas de milhares de jo-
vens nessas condições ideais em um país rural e pouco desenvolvido, ele afirma que a 
FEB era a representação do melhor que o país podia oferecer. 

 Como exemplo do grau de alfabetização na FEB, Campiani cita o «elevado nú-
mero de livros de memórias de expedicionários que vêm sendo publicados desde 1945», 
ao afirmar que, em comparação com outras unidades combatentes, de outros países par-
ticipantes da Segunda Guerra Mundial, «os veteranos brasileiros estão certamente entre 
os mais prolíficos escritores, tendo produzido mais literatura de guerra do que os vete-
ranos de célebres unidades que participaram da invasão da Normandia».67 

 Por meio das entrevistas e escritos dos veteranos podemos perceber certo esforço 
(in)consciente em prol da luta pela FEB, no sentido do seu reconhecimento, quando o 
esquecimento e a (ir)relevância ocorreram. Isto é argumentado pelas memórias compar-
tilhadas, particularmente nos anos mais recentes, quando é possível observar nos dis-
cursos deles reclamações sobre a falta de reconhecimento ao longo das décadas e o receio 
de que suas memórias fossem esquecidas pelas novas gerações, o medo do apagamento 
e da ignorância ou de interpretações e versões censuradas sobre a temática, que não 
fossem de interesse de certo grupo no poder instituído. 

No que se refere ao passado, o silêncio está ligado à partilha desigual dos traços 
da memória e, concomitantemente, à construção das narrativas históricas. Estas, ad-
vindas dos veteranos, começaram a ser realizadas imediatamente no pós-guerra. Um dos 
marcos foi a iniciativa do Marechal Mascarenhas de Moraes com o livro A FEB pelo seu 
Comandante, espécie de relatório oficial que tenta sintetizar a campanha sob o aspecto 
militar. Da sua primeira edição, de 1947, foram feitos em separado duzentos exemplares 
em papel especial, dos quais cinquenta rubricados pelo autor e distribuídos a amigos, 
em sua maioria também veteranos da FEB.68  

 
66 Cesar Campiani MAXIMIANO: op. cit., p. 54. 
67 Ibidem. p. 55. 
68 João Baptista Mascarenhas de MORAES: op. cit. Waldemar Levy CARDOSO. Comandante do I Grupo do 
1º Regimento de Obuses Auto-Rebocado – renomeado Grupo Levy Cardoso – da FEB durante a Segunda 
Guerra Mundial. Entrevista concedida em 2001. 
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Até a atualidade esses livros de memórias são produzidos e lançados. 
Frequentemente com tiragens pequenas, voltadas para familiares e amigos. Dois 
exemplos recentes são as obras Fotos & Relatos da guerra & outras memórias (4ª edição, 
2022, tiragem de 50 exemplares), de Carlos Henrique Bessa – falecido em 29/08/2022; e 
Tenente Rosenthal, Vovô Israel (1ª edição, 2021, tiragem de 90 exemplares), de Israel 
Rosenthal – falecido em 03/12/2021. Tais obras constam no levantamento do Censo 
Permanente da FEB, que aponta os autores, respectivamente, como o último médico e 
o último dentista da FEB a falecerem, o que evidencia a relevância dos registros para 
as atualizações a serem feitas em prol da memória para a construção das narrativas 
históricas militares. 

A tiragem reduzida e a distribuição seletiva são aspectos a serem repensados, 
considerando as políticas de ciência aberta e popularização do conhecimento. Isto con-
duz ao pensamento de que a produção das obras é realizada apenas para pequenos gru-
pos; por outro lado, entendemos os custos a serem investidos. Logo, o ponto de equilí-
brio, talvez, seja o investimento sociocultural que as Forças Armadas precisam fomen-
tar para as pesquisas no sentido de gerar conhecimento para além dos muros militares, 
para que seja possível avançar em mais uma fase para materialização do processo de 
integração com a sociedade civil.  

Não foi possível identificar a tiragem total da primeira edição de A FEB pelo seu 
Comandante, mas o próprio Marechal Mascarenhas de Moraes lançou, em 1960, uma 
segunda edição revista e ampliada, com tiragem ampla, de 5.000 exemplares.69 Em um 
contexto tanto de ampliação do acesso ao conhecimento quanto do crescimento do in-
teresse de pesquisa pela FEB, sobre o qual discorremos, a Biblioteca do Exército Edi-
tora (BIBLIEX) produziu nova edição de A FEB pelo seu comandante em 2005, com 
tiragem de 3.000 exemplares e venda comercial, o que já aponta para a flexibilização de 
conceitos de tempos idos. 

 Pensar que os depoentes do conflito bélico estão a fechar seu ciclo de vida e, por 
consequência, vemos a redução sensível dessas fontes. Isto se torna bastante evidente 
no rápido decaimento dos números consolidados pelo Censo Permanente da FEB, mas 
é preciso manter-se a memória, que passa a ser responsabilidade de pesquisadores do 
assunto e de descendentes dos veteranos, alguns sensíveis à disseminação desta história.  

 Isto implica, pelos indícios apontados pelo Censo Permanente da FEB, na neces-
sidade de investimento em suas memórias para a construção das narrativas históricas, 
o que tem por efeito a sustentabilidade no campo da historiografia, considerando que 
não vivemos aqueles momentos. Mesmo diante da assertiva de Alburqueque Júnior, de 
que a história é uma invenção do presente verossímil do passado, observamos as 

 
69 João Baptista Mascarenhas de MORAES: op. cit. 
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palavras perenes de Gustavo Barroso para continuarmos a pesquisar: «Todos nós pas-
samos. O Brasil fica. Todos nós desaparecemos. O Brasil fica».70 

As memórias dos veteranos são relevantes para se compreender a atuação e a 
inserção do país no mundo globalizado do pós-guerra. Tê-las é a possibilidade de gerar 
documentação, captar percepções, opiniões em primeira mão, para que os pesquisadores 
acadêmicos possam analisá-las e interpretá-las para as novas gerações revisitarem e, 
quiçá, produzirem novas versões e interpretações sobre a trajetória da FEB como parte 
integrante da identidade nacional brasileira.  

Para tanto, não podemos negar as limitações deixadas neste relato sobre o levan-
tamento de dados nacional, que precisa de mais informações, claras e concretas, para a 
triangulação das fontes. Assim sendo, acreditamos que avançamos ao monitorizar os 
dados, porém ratificamos a necessidade de mais dados para maior profundidade, em 
detalhes, que fariam/farão a diferença na construção das narrativas históricas. Outra 
limitação a observar diz respeito à variação do número de veteranos vivos, que não os-
cila apenas para baixo, com os falecimentos, mas também para cima, com a localização 
de informações sobre “novos veteranos”, aqueles até então desconhecidos pelos pesqui-
sadores.  

Logo, localizá-los é a possibilidade de se aplicar a técnica da bola de neve para 
obtenção das informações orais, bem como documental em suporte de papel, artefatos, 
dentre outros, que irão preencher as lacunas históricas, bem como abrir outras janelas 
investigativas.71 Por outro lado, o Censo Permanente da FEB aponta contribuições, 
além da produção de dados que podem ser localizados mediante as informações coleta-
das, no sentido de proporcionar sentimento de pertencimento, fortalecer a união e criar 
laços do passado com o presente. 

O término da existência física destes veteranos aumenta a responsabilidade dos 
pesquisadores do tema, civis e militares, acadêmicos e entusiastas amadores, em trabal-
harem pela preservação e divulgação desta memória. A participação do Brasil na Se-
gunda Guerra Mundial, único país latino-americano a enviar tropas para o conflito eu-
ropeu, foi importante para o desenrolar da guerra e, principalmente, significativa para 

 
70 Durval Muniz ALBUQUERQUE JÚNIOR: História: a arte de inventar o passado, Bauru, Edusc, 2007. 
Gustavo BARROSO: “Esquematização da História Militar do Brasil”, Anais do Museu Histórico Nacional, 3 
(1942), p. 431. 
71 Para a coleta de dados do Censo Permanente da FEB foi utilizada a técnica metodológica da «bola de neve» 
ou «snowball», também chamada de «snowball sampling». Tal técnica consiste em fazer contato primeira-
mente com um indivíduo de interesse da temática, que se torna participante da pesquisa. Este elemento é 
chamado de «indivíduo semente», definido como aquele que tem conhecimento do fato acontecido e das pes-
soas que viveram a mesma experiência. Esse «indivíduo semente» deverá indicar outra(s) pessoa(s) de seu 
relacionamento para que também possa(m) participar da amostra. Assim, por meio da primeira pessoa a ser 
entrevistada, na técnica da bola de neve, os pesquisadores chegarão aos outros entrevistados. Esses outros 
depoentes, por sua vez, indicarão terceiros a serem pesquisados, sucessivamente, construindo-se assim o corpo 
da amostra. Cf. Durval Muniz ALBUQUERQUE JÚNIOR, “A dimensão retórica da historiografia”, em 
Carla Bassanezi PINSKY e Tânia Regina de LUCA (orgs): O historiador e suas fontes, São Paulo, Contexto, 
2009. 
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o desenvolvimento técnico e econômico do país, bem como para sua inserção e prestígio 
no plano da geopolítica internacional, além de contribuir para o término de um regime 
autoritário que já durava mais de uma década no país. Foi uma experiência formadora 
e transformadora. 

 
Considerações finais 

 
 Cumprimos o objetivo de apresentar o panorama dos veteranos da Força Expe-

dicionária Brasileira vivos ao celebrarmos os 80 anos de sua criação. O Censo Perma-
nente da FEB nos revela quem foram eles e elas, como lutaram e, atualmente, ainda 
lutam em prol da memória para a construção da narrativa histórica, para que o tempo 
não conduza ao esquecimento e/ou apagamento dos fatos/acontecimentos ocorridos no 
passado. 

Trazê-los à tona é também tirá-los do anonimato dos grandes vultos militares. É 
tentar popularizar o conhecimento frente a políticas de ciência aberta, evidenciar as 
lições deixadas do passado, que ainda vivem, para as novas gerações refletirem, critica-
rem e construírem novas versões e interpretações dos fatos/acontecimentos. 

Fazer o levantamento do Censo Permanente da FEB é atividade cansativa, de 
garimpagem e repleta de fragmentos, mas o trabalho colaborativo é o sustentáculo para 
prosseguirmos. Ainda temos a expectativa de contarmos veteranos vivos por alguns 
anos, talvez uma década. Como vimos, há riqueza nos dados organizados, sendo possível 
reunir farta documentação para pesquisas no campo da historiografia militar.  

Mediante ao exposto, precisamos estacionar a pena na redação até aqui, não 
como ponto final, mas como reticências, pois o trabalho permanece para além do levan-
tamento de números, que são apenas a ponta do iceberg para quem não conhece esse tipo 
de trabalho. 

Deixamos aqui nossos registros sobre o que e como fazemos, para que outros pos-
sam se juntar a nós e venham a usar os dados que temos nas construções de suas narra-
tivas históricas, com versões e interpretações, para avançarmos nos debates historiográ-
ficos.  
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José SOTO CHICA: Leovigildo. Rey de los Hispanos, Madrid,  
Desperta Ferro Ediciones, 2023, 310 pp., ISBN: 978-84-127166-4-1. 

 
Gonzalo Soriano Blasco 
Universidad de Zaragoza 

 
Relato de sangre y fuego para el rey de los hispanos.  
 
El reinado del monarca visigodo Leovigildo I (568 
– 586) fue uno de conflicto constante. Una época 
donde la paz que unos u otros monarcas pudieron 
gozar fue breve, salpicada por brotes de peste, cam-
bios climáticos que devenían en peores cosechas, y 
con ello las dificultades diarias que la población co-
rriente sufría se acrecentaron. La vida de Leovi-
gildo fue todo eso, pero también fue mucho más. 
Fue una época de renovado vigor urbano, donde 
las ciudades, disminuidas, se adaptaron y negaron 
a morir; de una nueva ordenación social, donde los 
distintos potentados trataron de imponerse frente 
a un campesinado con gran autonomía en sus pe-
queñas poblaciones; tiempo de preservación de los 
saberes clásicos e imitación de las modas orientales; 
de comercio, donde el Mediterráneo mantuvo su 
unión a ambas puntas del mar con la transmisión de conocimientos y mercancías. Leo-
vigildo vivió mucha guerra, pero también fue un constructor en un reino con los recursos 
y el potencial para plantar cara a cualquiera de sus vecinos. No todo era gris tormenta 
o rojo sangre.  
 Por unas razones u otras, la Antigüedad Tardía y la época del Reino Visigodo ha 
sido infratratada dentro de los estudios más actuales de la historia peninsular. Su som-
bra fue mayormente utilizada para tratar de legitimar cuestiones históricas posteriores, 
mientras que en sí no fue demasiado estudiada. Esa tendencia en los últimos años tiene 
síntomas de revertirse, con los estudios de académicas como Celia Martínez Maza o José 
Carlos López Gómez, también en parte con el estudio de la religiosidad local. Con todo, 
la arqueología parece coger carrerilla dentro de esta devolución de la luz a una época 
con tantas sombras como fue la Hispania del siglo sexto, donde se arremolinaron nume-
rosas culturas en un mismo lugar.  
 En un momento como este, interviene en la acción el autor de este libro, José 
Soto Chica, Doctor en Historia Medieval y profesor de la Universidad de Granada. 
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Cuenta en su haber otros libros relacionados con la temática, como es el caso de Imperios 
y Bárbaros, Visigodos, o El Águila y los Cuervos. Todos ellos centrados en la Tardo Anti-
güedad o la Alta Edad Media, cuyas fronteras siempre son tan permeables. Se habla 
entonces de un libro cuyo autor es ya veterano en la materia, por no decir que es también 
novelista, con varios títulos bajo su brazo, cosa que se deja denotar a lo largo de su 
narrativa. Curiosamente, con Leovigildo no es la primera vez en la que escribe de épocas 
o personajes parecidos tanto en la ficción como en la ciencia histórica, como fue también 
el caso de Heraclio. Con su tesis defendida en 2010 y, aunque con una temática más del 
Mediterráneo oriental, su ámbito preferido siempre ha sido esta época. 

Este libro puede definirse como un ensayo histórico que trata la vida específica 
de un monarca y su tiempo. Soto presenta en la introducción el motivo de su existencia 
como una especie de reto personal que se marcó tanto él a sí mismo, como sus propios 
editores. Admite, por ello, que es su primer enfrentamiento con el género biográfico, con 
la dificultad añadida de ser una figura con semejante calado histórico. La intención úl-
tima del libro, sin embargo, es divulgativa. Si algo caracteriza su estilo de escritura es 
que es entretenido, que atrae a la lectura, independientemente de la temática, y con ello 
tiene un muy buen gancho para que la gente lea largas páginas sobre temas que no se 
hubiera podido imaginar. Si bien este tomo está preparado para atraer incluso a los no 
familiarizados con la temática, también es cierto que en determinados momentos goza 
de sofisticación académica en su análisis y las fuentes que utiliza, con cuestiones tan 
interesantes como la comparativa entre yacimientos, registros polínicos, o muestras de 
irradiación solar.  

Otro aspecto en el que luce su parte más divulgativa es en aquellos pequeños 
mensajes que de vez en cuando y de manera consciente lanza el libro. Píldoras concisas 
fáciles de recordar que pueden llegar a cambiar la perspectiva del lector. Trata de des-
mentir equívocos de la época cuando es posible, muestra ejemplos de mujeres en el poder 
en un tiempo tan clave como el s.VI, usa de manera indistinta los términos romano y 
bizantino, trata de argumentar la falsedad de la idea del fin de las ciudades en aquellos 
momentos, el que buscar purezas raciales no tiene ningún sentido, etc. La intención y 
los mensajes suelen ser eminentemente positivos, aunque en ocasiones los métodos pue-
den pecar de poco formales, cosa que se explicará más tarde.  

El libro en cuestión es una primera edición publicado en noviembre de 2023. Está 
dividido en un total de nueve distintos capítulos con prólogo de la mano del profesor de 
derecho Luis Gonzaga Roger Castillo, introducción que explica las motivaciones del au-
tor, y un breve epílogo a modo de conclusión para la vida de Leovigildo. Como suele ser 
común en los últimos tiempos, los índices de este tipo de libros no son de ninguna utili-
dad, ya que no precisan las fechas en las que se enmarcan y, aparte, sus títulos son pura 
poesía sin apenas descripción de su contenido.  
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En el primer capítulo, Nacido a la sombra de los jinetes del Apocalipsis, se enmarca 
el nacimiento de este monarca en la primera mitad del siglo sexto, con los diferentes 
acontecimientos que llevaron al pueblo visigodo a asentarse en la Hispania romana 
junto con vecinos como los bizantinos. Si algo es cierto es que Soto es más que capaz de 
poner en contexto y hacer que el lector se sitúe sin ninguna dificultad y de manera en-
tretenida. El segundo, Cinco reyes y una reina, narra la situación de la corte visigoda y 
cómo Leovigildo llegó a coronarse rey mediante el matrimonio con la viuda del rey Ata-
nagildo. El tercero, Un mundo peligroso, muestra de manera sucinta la situación inter-
nacional del momento. El rayo que galopa narra las primeras andanzas militares del mo-
narca, donde se constata lo concienzudo que puede llegar a ser Soto, con mención de 
toda fuente que jamás llegó a nombrar cierta región y todas las posibles vías hacia un 
territorio dentro del marco de una campaña militar. Destaca como usa de referencia 
carreteras actuales de forma que el lector pueda comprender de manera rápida la indi-
cación dada. 

Luego, La vengadora espada muestra, en una parte, la faceta reformadora de este 
príncipe, sus intentos de legitimar su posición y la imitación que mostró hacia Constan-
tinopla. En otra, continúa con sus campañas tanto en el norte como en el sur. En el 
sexto capítulo, El dragón en el trono, se muestra una más que necesaria visión de la so-
ciedad visigoda/hispánica de la época. Las formas en que se trató de emular al imperio, 
la administración visigoda, de qué manera vivía la mayor parte de la población, culti-
vos, organización del territorio, etc. En Tyranus se habla de manera principal del pro-
ceso que llevó a la enajenación de su hijo mayor, Hermenegildo, hasta su alzamiento, 
posiblemente aupado por la reina. El juicio de la lanza explica el proceso de supresión 
de la revuelta, junto con las reformas y tolerancia religiosa dada por Leovigildo para 
ganar la aceptación de la población. En el noveno y final, A golpes de hacha, se habla de 
las últimas campañas dadas en el norte, hasta que al rey le sorprendiese la muerte en 
Toletum.  

Como colofón a este libro hay un epílogo para mostrar los acontecimientos inme-
diatamente posteriores al fallecimiento de Leovigildo, y finalmente la bibliografía. En 
ella hay una gran cantidad de obras clásicas como también de estudios bastante actua-
lizados. Desde pequeños tomos que ayudan a contextualizar en detalles específicos, 
como libros más especializados de académicos como puede ser Jaime Vizcaíno, gran ex-
perto de la Spania bizantina y con cuya ayuda contó Soto. Presencias como la de Viz-
caíno o Vallejo dentro de la bibliografía dan por seguro que, cuando menos, la informa-
ción vertida sobre los bizantinos en la Spania de la época cuenta con un fuerte respaldo. 
De su estructura, cronológica, lo único que echo en falta es un trato más extenso de la 
sociedad visigoda, en la que se centra el libro, aunque dándola en una parte importante 
por sabida.  



                                                              Reseñas 
 

 
RUHM Vol. 13, Nº 27 (2024), pp. 296-358 ©                          ISSN: 2254-6111                                     299 

 

Hay detalles positivos como las notas bibliográficas. Cada final de capítulo 
guarda todas aquellas que se han citado alrededor del mismo, con hasta un centenar en 
ocasiones. De esta forma se aligera la lectura, pero no se renuncia a la exactitud que 
requiere un trabajo científico. Dentro de sus citas literales, por otro lado, hay dos for-
matos. En unos casos se da una simple cita textual, que de vez en cuando puede salpicar 
el texto y es un muy buen recurso, mientras en otras y numerosas ocasiones puede citar 
una frase latina de varias líneas para luego decir “Esto es”, y traducir. En mi opinión 
ese original previo debería incluirse en las notas finales, ya que al igual que haría una 
cita en el texto, interrumpe de manera bastante brusca la lectura.  

Algo a comentar sobre la época y el libro, para empezar a desgranar una cuestión 
mayor, son las fuentes de las que goza. Estas suelen ser reducidas en número y en ciertos 
casos incluso en la calidad de la información que proporcionan para la época, por lo que 
se tiene en muchos casos que ser cauteloso en su trato. Las fuentes principales con las 
que Soto cuenta dentro de la obra son Gregorio de Tours, San Isidoro de Sevilla o Juan 
de Bíclaro, combinadas hábilmente con otras muchas diferentes y sus correspondientes 
estudios. Con todo, e incluso con perspectivas diferentes según la ocasión, la información 
que proporcionan suele ser parca, de ahí también la necesidad y ayuda que proporcionan 
otras disciplinas como la arqueológica, con la cual y en combinación llegan a darse fan-
tásticos estudios de una época con tantos claroscuros.  

Luego, la lupa que emplea Soto es muy hábil para ahondar en las fuentes. En su 
libro podemos verlo analizarlas de manera muy incisiva, de manera que, combinado con 
las distintas cuestiones arqueológicas y datos que maneja, puede llegar a mostrar una 
imagen completa y verosímil de los acontecimientos. Esa misma imagen, por otro lado, 
siempre va acompañada de una lírica que le caracteriza de forma particular y que en 
ciertas ocasiones puede llegar a desvirtuar los dignos esfuerzos que en otros campos 
tanto muestra. A la hora de escribir, Soto utiliza un lenguaje claro y entendible. Tiene 
la capacidad de usar vocablos cultos, pero que por estar bien empleados y en su justa 
medida, son perfectamente comprensibles y enriquecen la propia redacción, cosa que es 
digna de ser destacada. Ahora bien, la “deformación” profesional por su carrera como 
novelista hace que tienda a incluir una cantidad de lírica que puede llegar a ser incluso 
contraproducente para una obra pretendidamente histórica. Precisamente en los claros-
curos de las fuentes primarias Soto es capaz de manejarse a la perfección, ya que me-
diante su escritura claramente inspirada en la novelesca se encarga de llenar aquellos 
huecos con cuestiones verosímiles, lo cual puede llegar a mostrar problemas.  

En su trato de las fuentes suele ser crítico, cosa positiva, a menos que estas mues-
tren algo que implique sangre, morbo o locura. En tal caso, y con una visión posible-
mente encarada a causar efecto, en pocas ocasiones las pone en duda, simplemente las 
reproduce. De esa forma, una época que él mismo argumenta no era ni decadente ni 
barbárica, queda en ocasiones pintada como tiempo sangriento y despiadado 



                                                              Reseñas 
 

 
RUHM Vol. 13, Nº 27 (2024), pp. 296-358 ©                          ISSN: 2254-6111                                     300 

 

sobremanera. ¿Se señala a tal figura como un loco? Lo reproduce. ¿Esta fuente dice, 
simplemente, que se tomó un territorio? Estará un párrafo con la descripción con pelos 
y señales de la masacre, sangría, violaciones que debieron cometerse, sin absolutamente 
ninguna necesidad sino el efecto (¿Se dieron? Es posible. ¿Pruebas? La intuición). Por 
ello, también destaca su alto uso de calificativos subjetivos, la excesiva muestra de su 
opinión. Un autor que se precie de objetivo (que nadie lo es ni será, pero es una meta a 
la que aspirar) no puede hablar del arrianismo como una doctrina “equívoca”. O el que 
trata a personajes de cuya vida personal se sabe francamente poco como si fuesen sujetos 
a los que psicoanalizar. Es el caso del protagonista de su libro, en cuya psique intenta 
meterse en demasiadas ocasiones, con decenas de opiniones totalmente basadas en su 
intuición sobre aquello que lo hacía o dejaba de hacer feliz, sentimientos, y morbo. Por 
el mismo derrotero van personajes como su mujer, Gosvinta, que más que un personaje 
histórico se asemeja a una antagonista de una novela de aventuras.  

El apartado gráfico, por otro costado, es uno en el que el libro destaca en positivo 
sin lugar a duda. A disposición del lector se tienen árboles genealógicos que ayudan a 
situar a la miríada de nombres de personajes destacados; planos de los distintos conflic-
tos que se sucedieron con gran detalle, muchos de ellos inéditos; mapas de las diferentes 
campañas y de la propia situación tanto europea como del Mediterráneo. Luego está la 
cuestión puramente de imágenes; el texto está continuamente sembrado de imágenes de 
yacimientos, hallazgos, obras de arte y lugares que ayudan al lector a ponerse en situa-
ción y, a su vez, a romper la monotonía con cuestiones también más coloridas. Destaca 
por ello una adenda tras la bibliografía en el que se incluyen más imágenes pertinentes 
para la temática del libro. El único pero que encuentro es en un último mapa donde las 
fronteras de la Spania bizantina contradicen lo que el propio Soto argumenta por escrito 
en casos como Asidona (la actual Medina Sidonia). Por lo demás, un campo con solo 
alabanzas. 

En conclusión, el libro goza de una escritura entretenida y que no se hace pesada, 
de un apartado gráfico elegante y ameno que rompe con la continuidad del texto a la 
vez que da mucha información, y de una temática interesante y apenas tratada. Si bien 
uno puede llegar a aprender mucho al leer el libro, el problema que veo es que al dedi-
carse a un público no tan especializado, puede llegar a confundir debido a los mensajes 
contradictorios que envía de sofisticación y, a la vez, excesiva belicosidad. O el que un 
lector desprovisto de herramientas crea que la Historia en sí es una novela épica donde 
tomar partido por sus distintos personajes, señalar a tal como “la mala” y a otro como 
el “antihéroe” de la trama. La investigación dada de fondo y el esfuerzo empeñado se 
notan, los cuales producen un tomo muy interesante, pero con ciertos toques en un en-
foque tan personal que lastran en una parte importante el trabajo invertido. 
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Los profesionales de la guerra en la Baja Edad Media peninsular.  
 
Las nuevas líneas de investigación desarro-
lladas dentro de la Historia Militar están 
produciendo continuamente novedosos es-
tudios acerca de las circunstancias y conse-
cuencias que tenía el fenómeno de la guerra 
en las sociedades peninsulares. Cómo afec-
taba la guerra a la población civil, la econo-
mía y financiación de las campañas, la for-
mación de los ejércitos o, en el caso que me 
ocupa en esta reseña, el papel y trayectoria 
de los líderes militares, tanto en tierra como 
en el mar, son cuestiones que han suscitado 
el interés de los especialistas en las últimas 
décadas. En la presente obra, Comandantes 
medievales hispánicos. Siglos XIV-XV, 
coordinada por David Soria y editada por 
Desperta Ferro, se une el análisis histórico 
de una serie de figuras militares –ocho, con-
cretamente– por parte de especialistas con 
la virtud de un tono divulgativo adaptado al gran público.  

El objetivo es ofrecer un recorrido “a través de las vidas de una cuidada selección 
de comandantes de muy diverso origen” (p. 7). Así, los ocho comandantes seleccionados 
proceden de tres de los reinos cristianos peninsulares: cinco de Castilla (Juan Manuel, 
Alfonso XI, Álvaro de Luna, Alonso de Monroy y Rodrigo Ponce de León), dos de la 
Corona de Aragón (Bernat de Cabrera y Pedro Jiménez de Samper) y uno de Portugal. 
Desde el punto de vista cronológico, cinco de los comandantes vivieron en el siglo XIV 
y los otros tres en el XV. El hilo conductor que los autores pretenden transmitir a través 
de la vida y participación militar de estas personas es la evolución del mundo de la gue-
rra y de sus efectos sociales, políticos y económicos en los últimos siglos de la Edad 
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Media. Según se ve a lo largo de cada breve capítulo, se pueden apreciar las transforma-
ciones experimentadas en el seno de los estados medievales, las formas de reclutamiento, 
mantenimiento y financiación de los ejércitos, la visión cultural y simbólica que los con-
temporáneos percibían del fenómeno bélico y la llegada, a las puertas de la modernidad, 
de los primeros ejércitos permanentes.  

El libro lo componen un prólogo y diez capítulos, el primero y el último dedicados 
respectivamente a una exposición de los cambios acontecidos en cada reino desde el 1300 
hasta el 1500 aproximadamente y a la conclusión, mientras que los ocho restantes co-
rresponden a cada una de las figuras que he mencionado en el párrafo anterior. Siendo 
uno de los temas más atractivos para el público en general, no puede ponerse en duda el 
interés o la justificación de la obra, en la que, por otra parte, no falta el rigor que acom-
paña a la disciplina histórica y a la propia editorial que lo publica, un sello ya de refe-
rencia en el mundo de la divulgación histórica. Además, el público podrá conocer algu-
nas figuras ya conocidas y cuyos nombres ya resuenan en otras obras y contextos, como 
Juan Manuel, célebre escritor y hacedor del Conde Lucanor y Patronio, entre otros es-
critos, o Álvaro de Luna, condestable castellano, pero también hay nombres menos co-
nocidos, pero no por ello menos importantes, como Pedro Jiménez de Samper, que tu-
vieron carreras brillantes, si bien no trascendieron más allá de su época o de algunos 
estudios históricos.  

Al prólogo, escrito por el coordinador del libro, David Soria Molina, sigue el pri-
mer capítulo, titulado “Nuevos ejércitos, nuevas cadenas de mando” y a cargo de Jon 
Andoni Fernández de Larrea Rojas, profesor de la Universidad del País Vasco, en el que 
se da un itinerario, reino por reino, mostrando la evolución desde el siglo XIII hasta 
inicios del XVI. En Castilla, la Corona de Aragón, Navarra y Portugal se sucedieron 
cambios más o menos simultáneos que en el Trescientos llevaron a nuevas formas de 
creación, dirección y configuración de las milicias, de influencia francesa e italiana, que 
más adelante llevaron a los primeros intentos de creación de unidades militares perma-
nentes. Es este el contexto en el que se encuadran las carreras militares que se narran en 
los siguientes ocho capítulos.  

En el segundo capítulo, “Don Juan Manuel. La pluma y la espada”, de Fernando 
Arias Guillén, profesor de la Universidad de Valladolid, se habla de don Juan Manuel 
(1282-1348), marqués de Villena, adelantado de Murcia y una de las figuras de la política 
castellana más importantes en el cambio del siglo XIII al XIV. El texto va a caballo 
entre la explicación de su participación en las campañas militares en esos años y de su 
concepción de la guerra a través de sus prolíficas escrituras, que ocupan la mayor parte 
del texto.  

En el tercer capítulo, titulado “Alfonso XI. El rey que «venció la batalla del río 
Salado et ganó a las Algeciras»”, escrito por Manuel López Fernández, militar retirado, 
Doctor en Historia Medieval y profesor en la Universidad Nacional de Educación a 
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Distancia. El protagonista es Alfonso XI (1311-1350, r. 1312-1350), monarca castellano 
cuya trayectoria estuvo muy unida a la del personaje anterior y que también organizó 
y encabezó diversas campañas militares contra los granadinos y los benimerines por el 
control del estrecho de Gibraltar. Uno de sus mayores logros fue la victoria en Salado 
(1343), que aseguró el paso del Mediterráneo al Atlántico y conjuró las amenazas de 
invasión desde el norte de África, y la toma posterior de Algeciras, si bien sucumbió bajo 
la recién llegada pestilencia intentando asaltar Gibraltar, en 1350. 

Pol Junyent Molins, doctor en Historia Medieval por la Universitat de Barcelona 
y en la actualidad docente en el Archivo de la Corona de Aragón, escribe el siguiente 
capítulo, titulado “Bernardo II de Cabrera. Capitán general de la Mar”, en el que trata 
la vida y ascenso de este noble catalán (1302-1364), que comenzó a ganar fama a partir 
de su participación en la conquista de Cerdeña (1323). Con sus servicios a la Corona 
durante las décadas siguientes, bien como diplomático, bien como almirante en guerras, 
como la rebelión del giudice sardo Mariano de Arborea (1355), conquistó grandes logros 
y mercedes que no impidieron, sin embargo, que con la marcha desfavorable de la Gue-
rra de los Dos Pedros (1356-1375) acabase siendo ejecutado, en una suerte de depuración 
de responsabilidades, tras la cual seguramente estarían sus rivales políticos.  

De otro militar de la Corona de Aragón habla en el siguiente capítulo, “Pedro 
Jiménez de Samper. Un caballero aragonés al servicio del rey Pedro IV el Ceremonioso”, 
Mario Lafuente Gómez, profesor en la Universidad de Zaragoza. Jiménez de Samper 
(ca. 1314-1364), procedente de una familia de la pequeña nobleza de Egea de los Caba-
lleros, consiguió ganarse la confianza de Pedro el Ceremonioso, que le nombró alcalde 
de Borja, y más tarde, durante la guerra con Castilla, fue adquiriendo mayores respon-
sabilidades militares en la frontera de Calatayud. Apresado y trasladado a Sevilla por 
los castellanos en 1363, fue liberado poco después y murió en el asedio que el Ceremo-
nioso estaba llevando a cabo a Morvedre al año siguiente. 

A cargo de João Nisa, doctorando en Historia Medieval de la Universidad de 
Coímbra, corre el capítulo “Nuno Álvares Pereira. Espada y escudo de la dinastía de 
Avís”, en el que explica la figura de este militar (1360-1431), que llegó a ser el segundo 
hombre más importante de Portugal tras el propio rey, Juan I, a quien le unía una es-
trecha amistad desde antes incluso de llegar al trono. Su triunfo en las tres batallas cam-
pales que buscó librar –algo insólito en la práctica de la guerra bajomedieval–, Atoleiros, 
Valverde y Aljubarrota, libradas entre 1384 y 1385 durante la guerra contra Castilla, le 
otorgaron gran prestigio y una posición privilegiada al lado del monarca que mantuvo 
durante casi el resto de su vida. Incluso se le dedicó una Crónica do Condestabre, de au-
toría anónima.  

Ekaitz Etxeberria Gallastegi, profesor en la Universidad del País Vasco, inter-
viene hablando sobre Álvaro de Luna (1390-1453) en el capítulo “Álvaro de Luna. “Va-
leroso condestable e caudillo de gentes”. La trayectoria militar del condestable muestra 
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varias peculiaridades interesantes que convierten a la persona más poderosa de la Cas-
tilla del siglo XV en una rara avis, en palabras del autor. No solo se documenta el inicio 
de su actividad militar de forma muy tardía –a la edad de 39 años–, sino que, al igual 
que en caso anterior, buscó el enfrentamiento directo en campo abierto contra sus 
enemigos en Higueruela (1431) y Olmedo (1445), comandando la vanguardia de sus 
huestes a costa en varias ocasiones de recibir heridas graves.  

El antepenúltimo capítulo, “Don Alonso de Monroy. Un caudillo castellano entre 
el Medievo y la modernidad”, lo escribe Carlos Rodríguez Casillas, Doctor en Historia 
Medieval y especialista en Historia Militar, acerca de este caballero extremeño que al-
canzó una gran fama por las coplas y relatos que se difundieron sobre él tras su muerte 
en 1511. La vida militar de Monroy trascurre, primero, a través de las luchas por el 
control del maestrazgo de Calatrava hasta 1474, cuando, habiéndolo conseguido contro-
lar, lo perdió al ser encarcelado por sus enemigos; y poco después, una segunda fase en 
su vida bélica llega con la Guerra Civil Castellana y su liberación por mediación de los 
Reyes Católicos, que buscaban atraer a su bando a cuantos hombres pudieran, con lo 
que pasó a combatir por ellos y obtuvo grandes éxitos contra los nobles de Extremadura 
que se les oponían, al menos hasta que decidieron dejarlo caer en desgracia. Por las pro-
mesas del rey de Portugal, cambió de bando. Sus tácticas militares, basadas en el uso de 
pequeños contingentes, la rapidez, el saqueo en los territorios por los que pasaban como 
medio de mantenimiento y el elemento sorpresa le granjearon numerosas victorias.  

La última biografía, a cargo de Juan Luis Carriazo Rubio, profesor de la Univer-
sidad de Huelva, narra las hazañas de Rodrigo Ponce de León (1443-1492), marqués de 
Cádiz, que tuvo una dilatada vida como militar desde sus inicios en la batalla del Ma-
droño (1462) contra los granadinos hasta su participación en la conquista del reino na-
zarí, pasando por sus enfrentamientos, encuadrados en las frecuentes bandosidades no-
biliarias, con los Medina Sidonia, que convirtieron en un polvorín el reino de Sevilla. A 
lo largo de este período, el marqués efectuó numerosas intervenciones militares, pero 
también se encargó, con el beneplácito de Enrique IV, de la ocupación, mantenimiento 
y reforma de algunas fortalezas andaluzas. En la guerra de conquista de Granada pro-
tagonizó numerosos asaltos a fortalezas nazaríes y sus logros hicieron que fuera recom-
pensado por los Reyes Católicos con títulos antes incluso de que finalizase la guerra, a 
diferencia de lo que ocurrió con la gran mayoría de la nobleza que había participado en 
el conflicto.  

A modo de conclusión, en el último apartado, “Esforzados capitanes. Liderar en 
batalla”, Ekaitz Echeverria recapitula acerca de las biografías de comandantes que se 
han expuesto en las páginas anteriores destacando, una vez más, cómo a través de ellas 
es posible ver la diversidad de trayectorias que se pueden contemplar en el mundo mili-
tar bajomedieval, pero también cómo estos personajes consiguieron hacer fortuna por 
medios muy diferentes y con resultados igualmente divergentes. Asimismo, hace 



                                                              Reseñas 
 

 
RUHM Vol. 13, Nº 27 (2024), pp. 296-358 ©                          ISSN: 2254-6111                                     305 

 

hincapié en el contexto que rodeó a los militares, la toma de decisiones y la importancia 
del liderazgo como elementos decisivos de las guerras, puesto que, a pesar de la capaci-
dad militar y la carisma de estos personajes y tantos otros que podrían llenar páginas y 
páginas de las futuras obras de divulgación de la colección en la que se encuadra la pre-
sente obra, no todo dependía de ellos y sus logros deben entenderse dentro del marco de 
un ejército compuesto por cientos, si no miles, de personas.  

En fin, en Comandantes medievales hispánicos se ha descrito la vida de ocho per-
sonajes con trayectorias particulares y que a la vez ejemplifican distintas situaciones en 
las que el mundo militar ofreció a sus participantes distintas salidas. También puede 
leerse la obra como una suerte de Vidas paralelas, en las que las biografías se convierten 
en binomios –Juan Manuel y Alfonso XI, Bernat de Cabrera y Pedro Jiménez de Sam-
per, Nuno Álvares Pereira y Álvaro de Luna, Alonso de Monroy y Rodrigo Ponce de 
León– que explican evoluciones similares o convergencias en las vidas de estas personas. 
Por poner un ejemplo, Pereira y Luna no dejan de ser ambos validos de sus respectivos 
monarcas y los hombres fuertes de sus reinados, con finales muy diferentes, eso sí, pero 
con similitudes interesantes como su predilección por buscar el enfrentamiento campal, 
evitado por lo general en el Medievo por sus impredecibles consecuencias.  

Podrían haberse escrito otros nombres en estas páginas, que ya dan una completa 
relación de la vida militar peninsular bajomedieval. Otros muchos monarcas dirigieron 
ejércitos, como Alfonso IV de Aragón mientras aún era infante, cuando encabezó la ex-
pedición de conquista de Cerdeña en 1323, o Pedro IV enfrentándose por mar y tierra a 
Pedro el Cruel durante la guerra de 1356-1375. Lo mismo puede decirse de la nobleza, 
de la cual la castellana es la que aparece más representada en la nómina de vidas aquí 
expuestas. Quizá podría haberse compensado esta sobrerrepresentación con la inclusión 
de más militares de otros reinos cristianos (Navarra, es más, no tiene ninguno), e incluso 
con comandantes extranjeros que hicieron fortuna en la península como Bertrand du 
Guesclin. Esto, no obstante, no obsta para reconocer en este libro una buena muestra 
de divulgación que contribuye a acercar al gran público de una forma rigurosa la vida y 
avatares de los militares medievales, un tema que siempre genera morbo e intriga a los 
amantes de la Historia Militar y que merece ser conocido como se merece.  
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Recuérdame si no vuelvo a casa: glorificación y recuerdo de los caídos en combate por 
Francia.  
 
La guerra han sido un campo de estudio muy 
prolífico dentro de la Historia y las investiga-
ciones en torno a ella son abundantes. En el 
caso de la obra de Ian Germani el foco se tras-
lada a un elemento vinculado a cualquier gue-
rra: la muerte de los combatientes y sus conse-
cuencias. A través de su libro Dying for France 
el autor nos pretende mostrar el significado 
que para la sociedad francesa era morir en un 
conflicto bélico y cómo se daban las circuns-
tancias en diferentes etapas de su historia, así 
como la forma en la que fue evolucionando y 
el sentimiento que despertaba. Todo ello, me-
diante casos reales de combatientes, a través 
de diferentes fuentes como son cartas, dibujos 
y pinturas, periódicos y fotografías, mostrán-
donos una visión lo más completa posible de 
las diferentes perspectivas. Un hecho a desta-
car es la forma en la que el autor muestra el significado de morir en combate, la forma 
en la que impacta en la sociedad francesa y cómo esta lo interpreta, lo define y lo con-
memora. Esto último será un eje vital, ya que, si bien el recuerdo de un conflicto se 
puede borrar con el paso de las generaciones, la constante belicosidad francesa generará 
continuamente nuevos recuerdos y sentimientos que impactarán directamente en su po-
blación y la moldearán.  

Dentro de la composición de la obra se ve una evolución de la mentalidad y los 
motivos por los que esos soldados combatían y morían, y, por tanto, de la sociedad. 
Desde el honor hasta por defender la patria, pasando por el rey y la libertad. El autor 
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no abarca todos los conflictos bélicos, sino que la división que realiza se basa en la ex-
posición de nueve períodos significativos en la historia bélica de Francia, uno por capí-
tulo, comenzando con el Renacimiento y terminando con la Guerra de Argelia, además 
de una introducción y un epílogo. Dentro de la periodización se encuentran los hitos de 
cada momento en torno a transformación del modelo de ejército, armamento y las con-
secuencias que ello tiene en la mortalidad, además de cambios sociales y la forma en la 
que se conmemora a los caídos.  

En primer lugar, se nos muestra los cambios en el modelo del ejército acaecidos 
en el siglo XVI, los cuales supusieron una revolución y el fin del dominio de la caballería 
sobre la composición de los ejércitos, teniendo la infantería una mayor preeminencia, a 
la vez que comenzaría a destacar el uso de armas de fuego, un elemento que el autor 
destaca como punto de inflexión. Debemos tener en cuenta que la introducción de ele-
mentos como el arcabuz y nuevos modelos de artillería propiciarán una mayor capaci-
dad de daño, sobre todo durante los asedios, lugares en los que se verán momentos de 
gran heroicidad por parte de personajes que serán ensalzados. La representación de las 
muertes heroicas de grandes personajes será muy recurrente, pero el autor contrapone 
está idea con momentos de gran agitación como las Guerras de Religión en Francia como 
muestra de tiempos inestables y el surgimiento de conflictos internos en los cuales se 
verá una caída del código de honor del caballero. 

El capítulo siguiente abarca los siglos XVII y XVIII. Este es el momento en el 
que se pasan de ejércitos privados a ejércitos profesionalizados bajo una estructura je-
rarquizada en cuya cúspide se encontraba el rey. También, se observan cambios en la 
arquitectura militar con la aparición de la traza italiana ante la artillería y armas de 
fuego cada vez más eficaces. El autor nos comenta que el honor medieval sigue vigente 
en la mentalidad, pero que contrasta con la realidad debido a que la muerte que se con-
sidera heroica en esta época es aquella que se produce en una acción valiosa y no en una 
infructuosa. Es interesante que el autor nos muestre una directriz de Luis XIV en la que 
se desaprobaban las acciones de los oficiales que ponían su vida en riesgo innecesaria-
mente. También, señala que en este período se observa un cambio de paradigma, ya que 
se empiezan a crear obras narrativas de ficción que ensalzan a los soldados rasos y su 
valentía, siendo la Guerra de los Siete Años cuando se observa un cambio importante en 
el concepto de la guerra, pasando de ser luchas entre reyes a guerras entre naciones. Lo 
que dará lugar a que el heroísmo de los soldados ordinarios que mueren por la patria sea 
un alarde de sacrificio digno de recordar.  

A continuación se desarrolla el período de la Revolución Francesa, en el cual se 
da un cambio absoluto de todos los paradigmas. Se realizarán levas masivas, lo que con-
llevará un mayor número de muertes y nuevos sacrificios y mediante ello una revalora-
ción de la muerte y de la actitud para con ella. La muerte se descristianizará por primera 
vez, ya no se morirá por el rey, sino que se hará por la libertad. Sin embargo, por otra 
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parte, el autor nos muestra cómo el estado ejercerá una gran represión contra la pobla-
ción civil, como ocurre en la Vendée, en la que aquellos que se levantan en armas contra 
París no son considerados soldados, sino que se les tacha de rebeldes, por tanto, no com-
batientes como se verá en la Comuna de París. Se realizará una guerra total contra los 
rebeldes y la población civil con la finalidad de destruir cualquier tipo de brote contra-
rrevolucionario. El imaginario se radicaliza y beberá del de la Grecia y Roma Antigua, 
lo que contrasta con la realidad de las penurias que sufrían los soldados durante las 
campañas. Las muertes en combate no solían ser heroicas y la probabilidad de morir en 
la cama de un hospital o por enfermedad era alta. 

Las Guerras Napoleónicas son el siguiente gran acontecimiento militar tras la 
Revolución, en esta etapa el autor profundiza en los cambios acaecidos durante el Pri-
mer Imperio, analizando desde diferentes puntos de vista lo que supuso para los solda-
dos franceses, ya que, estos tuvieron que hacer frente a las batallas en campo abierto, 
pero también a la guerra de guerrillas en los diferentes territorios ocupados. Desde un 
punto de vista militar este conflicto tuvo un hondo impacto en la sociedad francesa, 
debido al recuerdo de la Grand Armée quedaría en el recuerdo e inspiraría en guerras 
posteriores, pero también sería un punto negativo, puesto que, los logros militares bajo 
Napoleón en Europa no se repetirían y afectarían de igual modo en guerras posteriores. 
Muy interesante será el uso que realiza el régimen napoleónico del espacio público para 
la conmemoración del heroísmo de los soldados, un elemento innovador que recogerá el 
culto revolucionario por los mártires y lo fundirá con el culto a la gloria imperial.  

El autor da un salto de casi cincuenta años entre conflictos bélicos para centrarse 
en la Guerra Franco Prusiana en el siguiente capítulo. Esta guerra fue una gran humi-
llación para los franceses que vieron cómo el ejército prusiano venció al francés e incluso 
capturó a su emperador. 1871 quedaría como un annus horribilis debido a la gran mor-
talidad del conflicto no solo entre las tropas, sino que también entre la población civil, 
que sufrió una gran represión por parte del ejército invasor. Además, debemos sumar el 
hecho de que en 1871 se produce la Comuna de París dentro del anterior conflicto. El 
autor nos muestra este hecho como una guerra civil entre el ejército de los comuneros, 
en gran parte procedente de los civiles movilizados durante el asedio de Parías, y el de 
Versalles, al ser esta la sede del nuevo gobierno republicano nacido al calor de la derrota 
del ejército imperial. La represión ejercida por el ejército versallés fue de un estupor 
considerable, ya que a quienes combatían no eran considerados como enemigos, sino que 
eran vistos como rebeldes, por lo que no merecían merced alguna. Un hecho de vital 
importancia que nos muestra el autor es la dicotomía en el recuerdo entre quienes mu-
rieron por la patria, contra los prusianos y quienes lo hicieron por los ideales de la Co-
muna. 

En los dos siguientes capítulos se observará la Primera Guerra Mundial y sus 
consecuencias. Durante este conflicto el autor nos da muestra de los cambios 
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tecnológicos y médicos, puesto que se produce un cambio en las causas de la mortalidad, 
debido a que las muertes por artillería sustituyen a las muertes por fusiles como princi-
pal causa en el campo de batalla y, a su vez, las muertes en el campo de combate superan 
a las muertes por enfermedades. Igualmente, el combate en sí cambia al pasar a ataques 
y contraataques desde las trincheras. A raíz de los horrores que viven los soldados, los 
cuales expresan su malestar a través de cartas, pero también a la difusión de fotografías 
de lo que ocurre en el frente, que informan a la sociedad civil de que está ocurriendo, se 
da inicio a una corriente de pensamiento crítico contra quienes ensalzan la muerta glo-
riosa de los soldados. Debemos tener en cuenta, que se nos muestra un hecho muy in-
teresante: el revanchismo de la derrota de 1871 y el surgimiento de la idea de esta guerra 
como una cruzada. En referencia a las consecuencias de la Gran Guerra, se parte de la 
idea de que el número de muertos en esos cuatro años fue superior a uno de los períodos 
más sangrientos de Francia, las Guerras Napoleónicas, creándose un nuevo imaginario 
y un nuevo culto. El revanchismo ceremonial de 1871 decae por un sentido recuerdo por 
las grandes pérdidas mediante la institucionalización de un duelo nacional y la construc-
ción de monumentos por todo el país, sin hacer diferencia en el tamaño de las poblacio-
nes. Además, aquellos cuerpos que nunca fueron recuperados yacen en esos monumentos 
al ser esculpidos sus nombres en recuerdo de su sacrificio. Se crea un ideario de conme-
moración debido a los estragos que este conflicto causó y el hondo recuerdo que dejó en 
la sociedad.  

A continuación, de la Primera Guerra Mundial nos trasladamos a la Segunda 
Guerra Mundial, un hecho diferenciador es que este capítulo lo dedica a los soldados que 
combatieron en el Ejército francés procedentes de las colonias. El autor enlaza el hecho 
de que ya combatieron en la Primera Guerra Mundial para revalorizar el papel que estos 
soldados tuvieron en la defensa de Francia en 1940 y durante la guerra. Resalta el que, 
a pesar de haber derramado su sangre, el trato que sufrieron por parte del Ejército y del 
Estado durante el conflicto fue racista, al igual que tras su finalización al recibir peores 
contribuciones, prestaciones e indemnizaciones. El autor nos traslada la idea de que 
Francia debe a los soldados procedentes de las colonias más de lo que realmente les está 
reconociendo.  

Para terminar la exposición de conflictos bélicos, se analiza la Guerra de Argelia, 
dentro del contexto de las guerras de descolonización. Este conflicto es diferente al resto 
debido a que fue una guerra asimétrica, con una relativa baja mortalidad en las filas 
francesas, pero alta en la argelina entre combatientes y civiles. En el caso francés, un 
tercio de los muertos no fue por combate, nos comenta el autor, sino que fue debido a 
accidentes con armas o automovilísticos. La Guerra de Argelia se produjo tras la derrota 
en la Guerra de Indochina, donde las tropas francesas sufrieron una terrible derrota en 
Dien Bien Phu, esto y el hecho de la guerra en sí no era algo que terminó por desagradar 
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a la sociedad francesa debido a que se percibía como un conflicto que no tenía una solu-
ción rápida, lo que supuso un punto inestable para la IV República.  

En términos generales, puede decirse que Dying for France es una obra intere-
sante y con una perspectiva diferente. Sin embargo, es cierto que podemos atisbar una 
cierta falta de fluidez en el transcurrir de los capítulos. Se observan como compartimen-
tos estancos en los que, a veces, se va saltando de un elemento a otro sin que puedas 
tener una conexión entre las diferentes partes del propio capítulo. La idea propuesta 
tiene gran ingenio y es interesante, pero en ciertos momentos se torna bastante denso 
ante esa inconexión. Podría decirse que hubiese sido una buena idea el tender ciertos 
puentes entre capítulos que sirviesen para mostrar precisamente esa evolución. De igual 
modo, al centrarse en conflictos en la segunda mitad del libro se pierde una gran canti-
dad de detalles como las guerras coloniales llevadas a cabo por Francia o la Guerra de 
Crimea, incluso la Guerra de Unificación Italiana en las que la mortalidad fue muy alta. 
También,  el solo mencionar la Guerra de Indochina me parece un error, tanto esta como 
la de Argelia fueron importantes puntos de inflexión en la historia bélica de Francia, 
puede entenderse que la Guerra de Argelia como broche final parezca una gran idea 
para, posiblemente, mostrar el cambio en la modalidad de la guerra contemporánea y 
cuál ha sido el devenir desde el final de la Segunda Guerra Mundial en cuanto a morta-
lidad en el Ejército francés, sobre que el número de  muertes por accidentes creció expo-
nencialmente y el de los combatientes decreció y a la vez la desaparición del imperio 
colonial. Sin embargo, se podría haber extendido hasta la actualidad, resumiendo en un 
capítulo las acciones llevadas a cabo por el Ejército desde el fin de la Guerra de Argelia, 
así como la gendarmería, y no en unos pocos párrafos sobre el combate de la gendarmería 
contra el terrorismo en el epílogo. Existen numerosas misiones en las que el Ejército 
francés ha participado, como en Mali o dentro de la OTAN, que podrían haber sido tra-
tadas como parte de la remodelación de las actividades de los ejércitos occidentales ac-
tualmente. 
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De soldados y letras.  
 
La ya superada secular controversia entre las ar-
mas y las letras es un tema que ha atraído una in-
gente atención de la comunidad académica. A pri-
mera vista, este libro puede parecer la penúltima 
contribución a los bizantinos debates al calor de 
esta polémica.1 Sin embargo, la más que placen-
tera lectura de la obra demuestra que es algo muy 
distinto. Este es un libro excelente que saca a la luz 
una república de las letras apenas conocida. Cierto, 
Miguel de Cervantes, Garcilaso de la Vega y demás 
hombres de armas ocupan un lugar de honor en el 
panteón de literatos ilustres. Sin embargo, sin de-
jar de arrojar nueva luz sobre los escritos de estos 
y otros prohombres de las letras, este libro rescata 
los escritos de soldados comunes y, en muchos ca-
sos, desconocidos al menos para el público no espe-
cializado. El autor, profesor de español en la Uni-
versidad de Chicago, analiza un ingente corpus de 
fuentes para sostener dos líneas argumentales2. La primera y más general enfatiza el 
importante papel de estos soldados comunes en la configuración de la cultura literaria 

 
1 Años después de la publicación de este libro en inglés, apareció otra obra sobre la misma temática, pero con 
un enfoque muy diferente. Faith S. HARDEN: Arms and Letters: Military Life Writing in Early Modern 
Spain, Toronto, University of Toronto Press, 2020. 
2 Licenciado en Historia por la Universidad de Valladolid, doctor en Hispanic and Luso-Braziliam literatures 
and languages por la City University of New York y profesor de literatura española en la Universidad de 
Chicago. Anteriormente ha publicado diversos trabajos en castellano sobre los escritos de soldados hispanos o 
las políticas del idioma en la edad moderna como “La vida de los héroes: épica y autobiografía en el Medite-
rráneo Habsburgo” en: Journal of the Society for Renaissance and Baroque Hispanic Culture, vol. 19, nº 1, 2014, 
pp. 103-128 o “Lengua, nación e imperio en la Península Ibérica a principios de la Edad Moderna” en José 
Luis del VALLE (ed.), Historia Política del español. La creación de una lengua, Madrid, Aluvión, 2016, pp. 51-
69. Sus últimos libros son Comuneros. El rayo y la Semilla, 1520-1521, Gijón, Hoja de Lata, 2021; y la edición 
crítica de la obra de Catalina de Erauso Vida y sucesos de la Monja Alférez, Barcelona, Castalia, 2021. 
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del Renacimiento. La segunda, más específica, demuestra como esta particular repú-
blica literaria, lejos de ser un epifenómeno culto, llegaba a atreverse a cuestionar pilares 
básicos sobre las implicaciones sociales de la guerra moderna, la violencia organizada y 
el expansionismo hispano. 

 El cuerpo principal del libro se divide en cinco extensos capítulos que analizan 
diferentes aspectos de este interesante colectivo literario centrándose en sucesivos tea-
tros de operaciones, desde Italia a la frontera chilena, desde Flandes a las costas de 
África. Todos estos capítulos siguen un orden cronológico que abarca desde la supuesta 
etapa gloriosa de las guerras de Italia a principios del siglo XVI, hasta la también su-
puesta decadencia a mediados de la centuria siguiente cuando las sucesivas derrotas des-
terraron el famoso mito de invencibilidad de los ejércitos hispanos. El libro adopta pues 
la cronología tradicional del imperio español en clave de auge y decadencia, algo que 
puede parecer paradójico teniendo en cuenta que el autor ubica su obra en abierta con-
traposición a esta narrativa. El lector puede plantearse si una cronología diferente hu-
biera servido mejor para enfatizar una de las ideas motrices del libro: la autonomía de 
los soldados y sus escritos respecto a las políticas imperiales. Sin embargo, no podemos 
negar que el ordenamiento cronológico adoptado es más que adecuado para exponer las 
principales líneas argumentales del libro.  
 Cómo un ejército compuesto por campesinos, trabajadores y desfavorecidos de 
todo tipo pudo convertirse en el perfecto caldo de cultivo para la práctica literaria es la 
pregunta que articula el primer capítulo. El segundo estudia las guerras de Italia de los 
años veinte del siglo XVI como la academia de esta particular república literaria. Este 
es uno de los capítulos más interesantes del libro en tanto que revela como las poéticas 
de la pólvora constituían toda una apología del rol social de estos soldados comunes en 
contra del discurso aristocrático de la guerra que seguía desdeñando los efectos de las 
armas de fuego en la dimensión social del ejercicio militar. El tercer capítulo adopta una 
perspectiva micro que se centra en dos soldados Baltasar del Hierro y Alonso de Sala-
manca que lucharon en el teatro del Mediterráneo. En este Mare Nostrum en el que 
luchaban el imperio Habsburgo y el Otomano, las duras condiciones de vida en los pre-
sidios norteafricanos, la derrota y el cautiverio alimentaron una épica subalterna en la 
que primaba la camaradería y el orgullo rebelde frente a la agenda política de las auto-
ridades militares a las que servían. 

Continuando con esta línea argumental que explota la tensión entre los escritos 
de los soldados y las legitimaciones imperiales, el siguiente capítulo cambia de escenario 
radicalmente para transportarnos al Chile de las guerras araucanas. En este capítulo el 
autor examina la famosa obra de Alonso de Ercilla, La Araucana, junto con una gran 
cantidad de materiales (panfletos, tratados militares, cartas, poemas, crónicas, etcétera) 
para demostrar como la experiencia de la guerra en esta remota frontera no solo cambió 
las prácticas militares sino también las autorrepresentaciones y discursos de victoria y 
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derrota elaborados por los soldados. El último capítulo deja atrás campos de batalla, 
presidios y campamentos para seguir a los soldados por los tortuosos caminos del retiro 
profesional. En él, el autor analiza las historias vitales de múltiples veteranos de toda 
suerte (mutilados, rebeldes, criminales, etcétera) que, como los Ulises descastados que 
eran tras años de penoso servicio militar, tomaron la pluma como una forma de resis-
tencia y, sobre todo, como una forma de encontrar el camino de vuelta a casa. Por úl-
timo, el epílogo retoma los diferentes hilos argumentales desarrollados en estos cinco 
capítulos para analizar el papel de los soldados y, sobre todo, sus escritos como amenaza 
a ese grandioso imperio que ellos habían contribuido a construir luchando a lo largo y 
ancho del globo terrestre.  

Sin duda, el libro está escrito de manera accesible y elegante. Conceptos como 
esas poéticas de la pólvora, se anclan en la memoria y demuestran las cualidades litera-
rias del autor. Las fuentes analizadas provienen de depósitos de primer orden a ambos 
lados del Atlántico y, aunque priman los materiales literarios, el autor no ha descuidado 
la búsqueda de documentos en las capitales de la edad moderna (los archivos generales 
de Indias y Simancas) de los que extrae auténticas perlas. Indudablemente, la base em-
pírica conecta con las audiencias potenciales del libro. Desde nuestro humilde punto de 
vista, el libro está más orientado a la comunidad académica filológica o literaria. Sin 
embargo, esta obra resulta interesante para los historiadores que trabajan sobre los si-
glos XVI y XVII y, de manera particular, para los especialistas en historia militar. En 
consonancia con el público de esta revista, mis breves comentarios sobre las aportacio-
nes de este libro se restringirán a los intereses de estos últimos. 

El libro supone una aportación de primer orden a los debates sobre el impacto 
social y cultural de la Revolución Militar. Ello es así, por ejemplo, porque da voz por a 
los hombres de armas que se beneficiaron de las nuevas tecnologías bélicas que les daban 
una oportunidad frente a ideologías que primaban el ethos marcial de la aristocracia. 
También, en el plano social, el libro ofrece nuevas vías de análisis sobre la vida cotidiana 
de los soldados hispanos. Lejos de limitarse a enumerar las penurias de la dura vida en 
los presidios y campamentos militares, el autor demuestra el papel de primer orden que 
la cultura escrita ocupaba en el día a día de estos hombres de armas. Solo el tiempo dirá 
si este libro contribuye a desterrar tópicos y visiones asentadas sobre los soldados como 
semibestias idiotizadas y embrutecidas (me resisto a utilizar el concepto brutalizadas), 
pero de momento ya ofrece interesantes materiales e ideas para adentrarnos en su men-
talidad y cultura. La obra ofrece también interesantes elementos de reflexión sobre el 
lugar que la sociedad hispana reservaba a sus hombres de armas, algo especialmente 
relevante en un país como España que parece vivir en un constante debate sobre el papel 
sociopolítico de sus fuerzas armadas. Por último, el libro ofrece un más que necesario 
contrapunto a algunas relecturas acríticas de la realidad imperial hispana. Nada mejor 
que las voces críticas de los soldados que lucharon en guerras a lo largo del ancho mundo 
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construyendo y defendiendo este imperio global para desterrar actuales (aunque poco 
novedosas) vindicaciones imperiales que despertarían una ternura intelectual infinita si 
no fuera por sus oscuras connotaciones éticas e ideológicas. Sólo queda celebrar que al-
gún editor se haya animado a publicar una versión en castellano de esta obra publicada 
originalmente en inglés. No porque la barrera idiomática siga siendo un problema para 
los especialistas en Historia Militar (esta revista es un claro ejemplo de ello), sino porque 
ayuda a demostrar ante el gran público que los soldados y sus historias merecen un lugar 
destacado en las narrativas sobre nuestro pasado imperial más allá de caducas ficciones 
sobre glorias militares. 
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Los Tercios bajo la lupa: un caleidoscopio de facetas con voces propias.  
 
En Vidas intrépidas. Españoles que forjaron un imperio 
encontramos un trabajo bien construido y de suma ri-
queza que se alimenta de los postulados de la Nueva 
Historia Militar, dando voz en la medida de lo posible 
a los protagonistas que nutren las páginas del libro.  

La obra ha sido escrita por Julio Albi de la 
Cuesta, autor, coautor y editor de numerosas obras de 
Historia Militar como Banderas olvidadas, El Ejército 
carlista del norte, La Guerra de África 1859-1860 o De 
Pavía a Rocroi. Los tercios españoles. En este sentido, 
Vidas Intrépidas. Españoles que forjaron un imperio se 
conecta directamente con esta última obra, planteando 
como eje temático la figura de los tercios, pero adop-
tando una escala de análisis “micro” que enriquece so-
bremanera el objeto de estudio.  Albi de la Cuesta ha 
destacado por su carrera diplomática dentro y fuera de las fronteras españolas. Desem-
peñó diversos cargos en los ministerios de Asuntos Exteriores y de Defensa y participó 
en representaciones diplomáticas en Senegal, Francia, Italia o Estados Unidos. También 
ha ejercido como embajador en Honduras, Ecuador, Perú y Siria. En su papel de histo-
riador, ha destacado como miembro académico de la Real Academia de la Historia prac-
ticando un estilo único de narración y análisis.  

Vidas Intrépidas plantea una interesantísima colección de historias personales 
enmarcadas en torno a diferentes campañas militares del Imperio Español. En este sen-
tido, el libro se articula en torno a doce capítulos, doce historias que aparecen indivi-
dualizadas con nombres y apellidos, seguidos de los procesos históricos que protagoni-
zaron. Esta organización conecta de forma directa con el objetivo del autor: que los 
propios protagonistas sean partícipes del relato y tengan un espacio individualizado 
para contar, exponer y detallar los sucesos de los que fueron partícipes. Para ello, Albi 
de la Cuesta selecciona un marco cronológico, tal y como señala en el prólogo, que 
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comprende desde el 1535 hasta el 1690, condicionado en cierta manera por su enfoque 
de estudio. La cronología seleccionada se delimita, en parte, por la escasez y desdibuja-
miento de las voces individuales presentes en las unidades, lo cual dificulta un análisis 
tan extendido en el tiempo. No obstante, incluye a grandes rasgos los tiempos de esplen-
dor de los Tercios españoles.  

El objetivo del autor pasa por analizar dos cuestiones fundamentales: la cons-
trucción y mantenimiento del Imperio Español a partir de figuras individuales que to-
maron partido de forma directa en episodios concretos; y la cotidianeidad del valor y 
carácter de los diferentes personajes analizados a lo largo de la obra, lo cual condiciona 
el devenir de los hechos narrados. Para abordar la reflexión de estas cuestiones, el autor 
se sirve de fuentes muy diversas, sobre todo en forma de memorias o correspondencias 
que ayudan a comprender de forma directa los episodios vividos.  Si bien es cierto que 
en algunas ocasiones se desdibujan las voces individuales, se plantea una visión de con-
junto muy rica en detalles.  

En el primer capítulo se nos narra la historia de vida de Alonso Enríquez de Guz-
mán, un personaje ambicioso que no destacó por su riqueza, pero sí por su linaje. Las 
dificultades económicas lo empujaron a la guerra y a América para participar en las 
guerras civiles del Perú (1537-1548). Lejos de idealizar la figura de Alonso Enríquez, la 
reconstrucción del episodio plantea una imagen de la campaña más compleja, donde las 
rencillas personales y el afán de notoriedad fueron agentes condicionantes fundamenta-
les.  

En el segundo capítulo, toma voz Julián Romero, quien participa en la campaña 
de San Quintín, siendo este presentado como el infante español arquetípico que hizo 
fama por su desempeño en la guerra. A pesar de haber comenzado desde los puestos más 
bajos de la escala, el protagonista del segundo capítulo desempeñó un papel crucial en 
la planificación y ejecución de la campaña en San Quintín. Lejos de idealizar su figura, 
Julián Romero aparece ante nosotros como un personaje con ambiciones y problemas 
propios, acrecentados por el propio contexto bélico y los problemas de la campaña. 
 Alvaro de Sande y Pedro Bermúdez de Santisso ocupan el tercer capítulo, espacio 
en el que se contempla la confluencia de dos personalidades de fuerte carácter, pero de 
recorrido y trayectoria totalmente diferentes. Ambos se ubican en la Batalla de Los Gel-
ves y son testigos del desastre militar producido por la escasez de víveres, el calor y la 
inexperiencia diligente de García de Toledo.  
 El sitio de Haarlem se contempla en el cuarto capítulo. El protagonista, Juan de 
Arquellada, fue otro soldado más de la campaña que intentó describir lo que vivió en el 
frente con el propósito de que los hechos no pereciesen en el tiempo. Aparte de describir 
lo cruenta que es la guerra de sitio, el protagonista dejó constancia de las primeras cam-
pañas de la Guerra de los Ochenta Años.  
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 El quinto capítulo contempla la participación de Antonio de Quiroga en la cam-
paña chilena a finales del siglo XVI y principios del XVII contra los araucanos.  Nacido 
en el seno de una buena familia, Antonio de Quiroga disfrutó de una carrera militar 
privilegiada a pesar de su juventud e inexperiencia. En este caso, tuvo que lidiar con las 
dificultades del Flandes indiano, que no fueron pocas.  
  En el sexto capítulo, la obra nos acerca a la historia de Diego Suárez Montañés, 
destinado en el presidio de Orán. Con este episodio, el autor pretende romper con los 
esquemas de asaltos épicos o batallas encarnizadas. La historia de Suárez Montañés 
cuenta cómo lidiaron muchas de las tropas con la monotonía y el abandono de la corona 
a miles de kilómetros de su hogar. En este caso, es particularmente interesante la des-
cripción urbanística que se hace de Orán, algo fundamental para comprender la propia 
dinámica interna de la convivencia en el doble presidio.  
 Francisco de Cuéllar nos narra en el séptimo capítulo la empresa de la Armada 
Invencible en Inglaterra, y da cuenta del gran desastre militar que implicó. A través de 
su historia podemos acercarnos al hecho de que la campaña estaba prácticamente des-
tinada a acabar en fracaso desde su planificación. La disparidad de criterios a la hora de 
construir una estrategia sólida, unida a unas condiciones climáticas sumamente compli-
cadas de afrontar, fueron factores que explican el desastre de la armada en Inglaterra.  
 Como octavo capítulo, el autor elige la voz de Juan del Águila, hombre seleccio-
nado para dirigir la campaña de Bretaña gracias a una hoja de servicios intachable. De 
este capítulo es interesante el tratamiento del fenómeno del bandidaje a gran escala por 
parte del bando protestante y las penosas circunstancias que atravesaron las tropas ca-
tólicas en la campaña. En este sentido, se plantea un sentido descriptivo del conflicto 
amplio en el que había que bregar con elementos externos al propio campo de batalla.  
 El capítulo noveno dedicado a Diego de Villalobos plantea un rostro más amable 
de la guerra de sitio que lo mostrado en el capítulo cuarto en Haarlem. Entendiendo el 
pillaje como un elemento problemático en las guerras de sitio por su efecto devastador 
para la población de las ciudades sitiadas, Amiens plantea una campaña de excesos re-
lativos. En este sentido, el mando de las tropas se esforzó conservar el honor de los ha-
bitantes, especialmente de las mujeres. En este sentido, el capítulo premite reflexionar 
sobre el papel del mando en el control de los excesos de las tropas.  
 El décimo capítulo plantea, de nuevo, una interesantísima composición cotidiana 
en la que se describe la trayectoria de cuatro personalidades del tercio de Nápoles, muy 
diferentes entre sí: Jerónimo de Paramonte, Diego Duque de Estrada, Alonso de Con-
treras y Miguel de Castro. En este sentido, el autor consigue plantear una imagen coti-
diana muy nítida de las dificultades que existían en la ciudad en la convivencia. Si-
guiendo este propósito, el análisis de los problemas de alojamiento, los fraudes en las 
muestras o el surgimiento de motines fueron algunas de las cuestiones a las que hubo 
que hacer frente en la ciudad italiana.  
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 El capítulo once contempla la historia de Tiburcio de Redín y su huella en el 
Piamonte y en el Caribe. En este caso, lo interesante del capítulo viene con el plantea-
miento de que la figura de nuestro protagonista se transformaba al caer la noche, mo-
mento en el que se daba libertad al conflicto y a la bravuconería. Esto último ayuda a 
reforzar la idea subyacente en todo el libro: las vidas modélicas no han existido en la 
historia.  
 Por último, en el capítulo doce se contempla la historia de Félix Nieto de Silva 
en Portugal y Orán, presentado como una figura apenas desdibujada de los elementos 
de carácter que se vienen contemplando en el resto del libro. En este sentido, Nieto de 
Silva sirve para ilustrar una campaña con algo menos de calado de las tratadas en el 
libro. Una de las cuestiones más relevantes del capítulo tiene que ver con la modernidad 
y evolución militar de la infantería en las campañas contra Portugal.  

Como colofón, la obra se completa con dos pequeños apéndices temáticos que 
tratan sobre las dificultades de sobrevivir dentro de los tercios y su compensación sala-
rial por los servicios prestados. En el primero de ellos, se toma conciencia del despliegue 
de recursos para paliar las dificultades de salud en el frente. En este sentido, se contem-
pla la evolución de los protocolos de actuación frente a las heridas del frente, siendo 
especialmente interesante el apartado que analiza los protocolos de amputaciones. En 
el segundo se desgrana parte por parte la compensación salarial de los tercios atendiendo 
a dos cuestiones fundamentales: que la situación de la tropa era precaria por el gran 
desembolso que tenían que hacer en equipamiento y víveres; y, por otro lado, que era 
muy común el retraso en el pago de los salarios, lo cual provocaría muchísimos conflic-
tos.  

En conjunto, Vidas intrépidas consigue su propósito de explicar mediante la apli-
cación de la lupa cuáles fueron las condiciones de vida dentro de los tercios, atendiendo 
no únicamente a las motivaciones que empujaron a los soldados a marchar al frente, 
sino también a las dificultades que tuvieron que soportar. 
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Trafalgar: entre la historia y la memoria del conflicto. 
 
La presente obra colaborativa sobre la batalla 
de Trafalgar evoca, desde su título, la tensión 
constructiva entre la historia y la memoria. 
De ahí que quiera aludir de forma directa a 
dicha relación desde el principio. La “gloriosa 
derrota” que se señala desde la perspectiva 
hispana -y menormente francesa- es tanto un 
hecho fehaciente reconocido por algunos de 
los protagonistas que sobrevivieron al evento, 
como un elemento de la memoria colectiva 
que se quiso recordar desde los “altares de la 
patria”1 a lo largo del siglo XIX y en sus res-
pectivos centenarios. Vinculado a ello, el lec-
tor encontrará en esta obra una aproximación 
divulgativa al evento histórico principal, do-
tándole de un contexto histórico previo que 
permita ubicar con coherencia tanto la situa-
ción político-institucional que dio lugar a la 
batalla como la evolución de las armadas, española, inglesa y francesa en el inicio del 
largo siglo XIX. El rigor histórico acompañado de un lenguaje ameno y algunas anéc-
dotas destacables, facilitan el acercamiento del conocimiento histórico que rodea a la 
batalla de Trafalgar, pudiendo involucrar al lector ajeno a la disciplina histórica dentro 
de ella haciéndole consciente de sus virtudes y límites. Objetivo divulgativo que se pro-
pone desde el principio y que cumple con creces a lo largo de los capítulos, si bien quizás 
sería recomendable utilizar con mayor precaución un “nosotros” en algunos de ellos que 
vincule en exceso al lector hispano del presente con los protagonistas de la historia na-
rrada, aunque dicha fórmula resulte atractiva para el lector menos cercano a las meto-
dologías históricas. 

 
1 Concepto extraído de Ignacio PEIRÓ: En los altares de la patria. La construcción de la cultura nacional espa-
ñola. Madrid, Akal, 2017. 
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Dejando de lado dicho matiz, es de reconocer también el gran esfuerzo realizado 
en esta obra colectiva, cuyos autores conectan lo relatado en sus capítulos con los de 
otros, cohesionando el libro. Un hecho que no siempre se consigue en obras colectivas y 
que ameniza la lectura y la dota de mayor profundidad, al no limitarse a elaborar 
capítulos estancos. 

El primer capítulo elaborado por Emilio La Parra, catedrático emérito de la 
Universidad de Alicante que ha coordinado varios monográficos sobre la Guerra de la 
Independencia y trabajado la historia política española de los siglos XVIII y XIX, dota 
a la batalla de un recorrido histórico-político general en el que poder encuadrarse 
durante el desarrollo revolucionario francés y la perspectiva del reinado de Carlos IV. 
Habiendo fracasado tanto Floridablanca como Aranda en gestionar el problema 
revolucionario del país vecino, La Parra muestra que la elección de Godoy como nuevo 
valido de Carlos IV tenía cierto sentido, al ser un joven advenedizo completamente 
dependiente del favor real que podía aportar nuevas soluciones a problemas inéditos 
hasta entonces. Es en ese contexto en el que se desarrollaría una primera guerra 
ideológica contra la Convención francesa que, no obstante, tampoco duraría mucho ante 
los problemas socioeconómicos de las zonas fronterizas y los avances territoriales de la 
República. Por ello, no tardaría en firmarse la paz con Francia, retomando los antiguos 
pactos de familia para hacer frente a la amenaza británica en las colonias americanas y 
salvaguardar los intereses dinásticos en Italia. Alianza que favoreció la continuación de 
los ideales ilustrados en España y dotó de un protagonismo especial a Godoy, bautizado 
como Príncipe de la Paz y detentor del poder militar como generalísimo, poco después 
del alzamiento de Napoleón que se otorgó a sí mismo poderes similares. No obstante, los 
resultados esperados por la monarquía hispánica no se cumplieron, quedando los 
intereses de Carlos IV y Godoy subordinados a los intereses franceses, lo que llevaría, 
entre otras cuestiones, a la guerra contra Portugal e Inglaterra, a la derrota de 
Trafalgar, a la caída de Godoy y Carlos IV ante los problemas socioeconómicos del 
interior y las conspiraciones nobiliarias avaladas por el príncipe Fernando, quien 
conseguiría el trono hasta las abdicaciones de Bayona. De esta forma, se dota desde el 
principio una base histórica general desde la perspectiva hispana que permite 
contextualizar la batalla de Trafalgar. 

Con el objetivo de continuar esa contextualización, los capítulos segundo, tercero 
y cuarto, abarcarán la evolución de las marinas española, francesa y británica, 
respectivamente, a la llegada de la batalla de Trafalgar. El capítulo segundo desarrolla 
el estado de la real armada española en 1805, analizando su evolución a lo largo del siglo 
XVIII desde el reinado de Carlos III. La encargada de esta tarea es María Baudot 
Monroy, investigadora del Departamento de Historia Moderna por la UNED, y 
especialista en la política naval española del siglo XVIII, lo que resulta idóneo para este 
capítulo. El análisis de la política naval española se va a mostrar, en primer lugar, a 
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través de los distintos reinados borbónicos, combinados con las respectivas guerras y 
periodos de paz en los que la armada española pudo tener cierto protagonismo. Tanto 
en los reinados de Felipe V como de Fernando VI, la marina española tuvo una función 
defensiva con respecto a la británica, invirtiendo en ella principalmente durante la “paz 
vigilante” fernandina y por iniciativa del marqués de la Ensenada para proteger las 
colonias americanas sin verse capacitada de competir directamente con la Royal Navy. 
Ello facilitó que, ante conflictos bélicos más agresivos contra Gran Bretaña, ya en época 
de Carlos III y Carlos IV, las tácticas y formación de la marina fuera especialmente 
conservadora, y los recursos de la marina fueran limitados, aunque Carlos III impulsaría 
mejoras notables. No obstante, a pesar del superávit financiero gracias a la política de 
“neutralidad” de Fernando VI, las constantes guerras que siguieron en los reinados de 
Carlos III y Carlos IV, medraron en las condiciones y recursos de la armada española, 
gravemente comprometida también por los intereses de los aliados franceses, 
especialmente en el reinado de Carlos IV tras la guerra de la Convención. 

Esta perspectiva permite ser contrastada en el capítulo tercero, elaborado por 
Agustín Guimerá, editor de la obra, académico de la Real Academia de la Historia e 
investigador del CSIC, cuya trayectoria se ha centrado en la historia naval y marítima 
del Atlántico entre los siglos XVIII al XX. Se desarrolla brevemente el estado de la 
marina francesa y sus estrategias de cara a la revolución de 1789. Al igual que la 
española, fue una fuerza defensiva frente a la británica, aunque tras el final de la guerra 
de la Independencia de EE. UU y el comienzo de la revolución francesa, se invirtieron 
grandes recursos. El proceso revolucionario, por su origen, favoreció las purgas de buena 
parte de los oficiales de la marina, afectando a la formación plena de nuevos marineros. 
Y la llegada de Napoleón, aunque favoreció un programa reformista amplio en la 
armada, su estado constante de guerra y la presión que ejerció sobre la monarquía de 
Carlos IV, subordinando sus intereses a los del imperio francés, tendió a dificultar la 
colaboración y mantenimiento de ambas marinas, que llevarían a una mala situación a 
la hora de poder hacer frente a la batalla de Trafalgar en 1805. 

Además, los británicos estaban preparados para una posible invasión de la isla 
de Gran Bretaña, como explica Richard Harding, profesor emérito de la Universidad de 
Westminster y experto en el liderazgo y desarrollo organizativo de las fuerzas navales, 
en el capítulo cuarto. El hecho de haber sido una isla alejada de conflictos terrestres de 
calado favoreció que el peso de la Royal Navy fuera muy superior en número y prioridad 
innovadora al de las marinas francesa y española. Ello conllevó ventajas tecnológicas 
como la carronada de corta distancia o los navíos de tres puentes, que supusieron una 
diferencia notable en la batalla de Trafalgar. Pero, sobre todo, influyeron las tácticas, 
organización, reabastecimiento, y experiencia en batallas en mar abierto que tenían los 
británicos frente a españoles y franceses, más acostumbrados a batallas cercanas a la 
costa y conservadores en las tácticas de guerra tradicionales. La economía británica 
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estaba mucho más vinculada a la marina que la española y la francesa, pudiendo tener 
un control comercial amplio en tiempos de guerra que ahogaba los recursos enemigos al 
mismo tiempo satisfacía las necesidades económicas de la Royal Navy a lo largo de sus 
colonias de ultramar. Todo ello, sumado a una sociedad integrada a múltiples niveles en 
la necesidad de administrar adecuadamente, tanto a nivel público como privado, la 
marina británica, supusieron unas ventajas notables en el momento de la batalla de 
Trafalgar. 

Batalla que pasa a desarrollarse de forma general en el capítulo quinto, y desde 
las perspectivas británicas, francesas y españolas en los capítulos sexto, séptimo y 
octavo, respectivamente. Con la base contextual previa, Rémi Monaque, 
contraalmirante de la marina francesa que ha investigado sobre la historia naval de 
Francia, establece la perspectiva del plan de Napoleón para invadir Inglaterra, que 
llevaría al fracaso de la batalla de Trafalgar. El emperador, confiado en su capacidad 
como estratega militar, sobreestimó de partida su capacidad en el mar, limitando 
notablemente la capacidad de decisión flexible de los responsables directos de la 
campaña. Un hecho especialmente relevante con la figura de Pierre-Charles de 
Villeneuve, que vino a sustituir el fallecimiento de Latouche-Treville, uno de los pocos 
almirantes no temerosos de enfrentarse al británico Nelson. Los intereses de Napoleón 
también favorecieron la alianza forzosa de España con Francia, contribuyendo a una 
colaboración complicada de ambas armadas, con unos recursos diezmados por guerras 
previas y destinados a una causa en la que los intereses de la monarquía hispánica se 
encontraban subordinados a los del emperador francés. Todo ello, junto al 
conservadurismo defensivo de las armadas francesa y española, supusieron una 
desventaja notable que las tácticas innovadoras de Nelson pudieron aprovechar en la 
batalla de Trafalgar. 

A este respecto, Michael Duffy, exdirector del Centre for Maritime Historical 
Studies de la Universidad de Exeter y especialista en el estudio de las Guerras 
Napoleónicas, elabora en el capítulo sexto la perspectiva británica de la batalla, así 
como su planificación estratégica liderada por Nelson. Su carisma, confianza e 
innovación táctica, favorecían sorprender al enemigo en plena batalla, al mismo tiempo 
que se granjeaba la confianza de toda la flota británica. Su objetivo sería atacar a la 
armada aliada en una melé que aniquilara con las carronadas los barcos enemigos y 
garantizar así “una paz gloriosa” para Inglaterra. La táctica del almirante era clara, 
pero el desarrollo dependería de la capacidad de adaptación que tuvieran los capitanes 
y marineros de la Royal Navy en el momento decisivo. El factor de la incertidumbre y la 
“ignorancia” es una de las claves más relevantes de este capítulo, así como el de los dos 
siguientes. Un concepto muy importante para entender las perspectivas de los agentes 
históricos que se analizan, y más aún en plena batalla, que va en consonancia con las 
innovaciones historiográficas más recientes, teniendo como ejemplo paradigmático la 
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obra Ignorancia: Una historia global, elaborada por Peter Burke y publicada en 2023, 
mismo año que la obra que aquí se reseña. 

Todavía fue más importante dicha ignorancia en la perspectiva aliada, que no 
llevaba la iniciativa en la táctica de la batalla. Desde la perspectiva francesa, expuesta 
de nuevo por Rémi Monaque, la falta de iniciativa de la escuadra aliada favoreció que 
la estrategia de Nelson surtiera efecto. La virada general de Villeneuve para proteger la 
retaguardia desorganizó a la flota aliada, y la debilidad se trasladó al centro de esta, que 
además no fue socorrida a tiempo por la falta de iniciativa del contralmirante 
Dumanoir. El caos de la batalla y las dificultades a la hora de comunicar y decidir que 
podía resultar lo más óptimo en el momento, supusieron notables problemas en la flota 
aliada, que se agrandarían después de la batalla con el temporal que le siguió. 

Desde la perspectiva española, presentada por Agustín Ramón Rodríguez 
González, especialista en historia naval española desde el siglo XVI hasta el XXI y 
académico de la Real Academia de la Historia y de la Academia Browniana de la 
República Argentina, se aprecia también el factor del caos en la batalla. Tras un breve 
repaso de las ventajas que tenía la armada británica antes incluso del combate, Agustín 
muestra como, desde la perspectiva de la escuadra española de Gravina, el viraje 
ordenado por Villeneuve supuso un apelotonamiento de navíos que comprometieron a 
buena parte de la armada aliada y especialmente la española. Ello conlleva reconocer 
las grandes dificultades que los historiadores se pueden encontrar a la hora de esclarecer 
los hechos acontecidos en la batalla, incluso cruzando la información de las fuentes 
primarias y las de los historiadores hispanos, franceses y británicos que, 
mayoritariamente, la han investigado. Cuestión muy importante de señalar 
directamente en una obra dirigida a un público no especializado con la metodología 
histórica, aunque si afín a la novela histórica y en concreto la vinculada a la batalla de 
Trafalgar. 

Ello favorecería el cierre de lo que se podría analizar de la batalla en sí, para poder 
pasar en el noveno capítulo a comprender las dificultades sufridas por las tres armadas 
el día de después, en plena tormenta. El encargado de esta tarea volverá a ser Guimerá, 
mostrando la colaboración social que hubo entre las tres armadas para soportar el 
vendaval, priorizando en ocasiones la vida del enemigo a pérdidas materiales. Aspecto 
de colaboración social y humana importante, que se traduciría, por otra parte, en 
intercambios de prisioneros ingleses y españoles, aunque con menos éxito por parte de 
los prisioneros franceses, cuya guerra continuaría en el continente europeo con bastantes 
éxitos terrestres hasta el final de las guerras napoleónicas. 

Un contexto general de guerra que influye en la (des)memoria de la propia batalla 
de Trafalgar, que se trabaja finalmente en el último capítulo, desarrollado por el 
profesor del Department of War Studies en el King’s College London y especialista en la 
marina española del siglo XIX, Carlos Alfaro Zaforteza. Desde aquí, además de analizar 



                                                              Reseñas 
 

 
RUHM Vol. 13, Nº 27 (2024), pp. 296-358 ©                          ISSN: 2254-6111                                     324 

 

cómo, cuándo, por qué y dónde se ha recordado Trafalgar hasta la actualidad, se 
establece un cierre propositivo para los historiadores. Se invita a la academia a tener 
más en cuenta la influencia que novelistas y literatos como Benito Pérez Galdós o, más 
recientemente, Arturo Pérez Reverte, tienen en la conmemoración y recuerdo de 
determinados eventos históricos ante un público que va más allá del académico. 

La influencia del recuerdo (y el olvido) es clara en la influencia política a lo largo 
de la historia, y es necesario que los historiadores logremos establecer un equilibrio entre 
el altar de la academia y las bases narrativas que llegan a la mayor parte de la población 
en nuestro presente. Sin perder el rigor histórico y cuidando la prosa, esta obra cumple 
con ese objetivo. Tanto el lector familiarizado con la historia, como el más profano, 
lograrán profundizar en el análisis de la batalla de Trafalgar y buena parte del contexto 
que la hizo posible, involucrando a especialistas que se complementan con coherencia 
en cada capítulo. 
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Del colonialismo español al estadounidense: la transformación de la masonería filipina.  
 
Más allá de la superficialidad de unas cifras e ín-
dices de impacto cuyos criterios continúan 
siendo cuestionables en no pocos aspectos, la 
obra que traemos a colación presenta dos carac-
terísticas que evidencian su calidad y su rigor 
académicos. En primer lugar, el hecho de que se 
haya publicado en una colección especializada 
en estudios sobre la masonería, Escuadra y Com-
pás, dirigida por una autoridad en la materia 
como es Manuel López de Paz. En segundo tér-
mino, que se trata de la revisión y adaptación de 
una tesis doctoral codirigida por André Gounot 
y Florentino Rodao, este último referente en 
nuestro país de los estudios sobre el continente 
asiático.  
 Con esta carta de presentación y un obje-
tivo tan atractivo como complejo de abordar 
pese al acertado resumen recogido en el título, su 
autor, Álvaro Jimena, profesor de la universidad de Estrasburgo, analiza en profundi-
dad los factores que intervinieron en el proceso de transformación de la masonería fili-
pina durante los últimos años de vigencia del colonialismo español y los primeros de 
implantación de imperialismo estadounidense. De hecho, y como se explica en la intro-
ducción al trabajo, se trata de aquilatar en qué medida el convulso escenario en el que 
se desarrollaron los últimos años del siglo XIX y las dos primeras décadas del XX pudo 
condicionar la situación de la masonería, tanto en su proceso interno de creación y con-
solidación de logias, como en sus relaciones con las elites políticas y sociales dentro y 
fuera del archipiélago. De forma que, además de españoles y estadounidenses, las órde-
nes religiosas y su reticencia a perder su influencia en la administración colonial, un 
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incipiente movimiento nacionalista, y el papel desempeñado por los filipinos residentes 
en España, son algunos de los muchos actores estudiados por Jimena para ofrecer una 
completa panorámica del proceso que llevó a que Manila se convirtiese en el epicentro 
de la masonería del sudeste asiático. 

En cuanto a su estructura, la investigación se desarrolla en ocho capítulos segui-
dos de un apartado dedicado a conclusiones, un anexo biográfico y un aparato crítico 
que incluye prensa, fuentes manuscritas y un listado bibliográfico. En el primero, dedi-
cado al movimiento de la Propaganda y los orígenes de la masonería filipina (pp. 19-34), 
se analizan las conexiones entre el nacionalismo filipino y la masonería a través de tres 
elementos: el cuestionamiento de una serie de afirmaciones vertidas desde posiciones 
defensoras de mantener el peso de las órdenes religiosas en la administración colonial 
española, que acusaban a la masonería de ser la responsable única y directa del auge del 
nacionalismo; el análisis de las motivaciones que llevaron a los filipinos residentes en 
España a ingresar en las diferentes logias españolas y cómo desde estas últimas se arti-
cularon diferentes iniciativas para cambiar la situación del archipiélago; y el proyecto 
de extender esta presencia a los talleres existentes en Filipinas. 

Un segundo bloque, titulado “Chivos expiatorios de la crisis del modelo colonial 
español en Filipinas” (pp. 35-52), ahonda en el empeño de las autoridades españolas en 
señalar a la masonería como responsable directa del anticlericalismo y el separatismo 
filipino. Entre los argumentos y la documentación que se aporta, que rechaza esta rela-
ción de causa y efecto, destacamos la relación de logias fundadas en 1892 (p. 41) y un 
detallado seguimiento de la génesis y evolución de las diferentes agrupaciones naciona-
listas.  

Con el tercer capítulo, titulado “Reorganización masónica y clientelismo político 
al inicio de la colonización estadounidense” (pp. 53-70), entramos en un periodo muy 
complicado para la supervivencia de las logias debido a la represión española tras el 
inicio de la Revolución y al posterior enfrentamiento entre los revolucionarios y los es-
tadounidenses. Una vez más, la profundidad de análisis permite vislumbrar una situa-
ción a priori paradójica, pues las facilidades de las nuevas autoridades coloniales para 
la reorganización de la masonería no se tradujeron en un incremento de miembros.   

En paralelo a las relaciones con las autoridades coloniales, las establecidas con 
los nacionalistas es otro eje de la investigación que se aborda en el capítulo titulado 
“Felipe Buencamino y la resurrección nacionalista de las logias filipinas del Grande 
Oriente Español” (pp. 71-88). Tomando como punto de inflexión el año de 1903 y la 
figura de Buencamino como hilo conductor para ilustrar el cambio experimentado en 
las nuevas logias, merecen destacarse dos aspectos: el contexto en el que finalmente se 
creó la Gran Logia Regional de Filipinas y la controversia suscitada en torno a esta 
última y a la orientación que Buencamino estaba imprimiendo a la organización. 
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En torno a esta última cuestión y a sus consecuencias en años posteriores se desa-
rrollan los dos siguientes capítulos. Así, en “Cuando la política inunda la vida masónica: 
la Gran Logia Regional de Filipinas y las elecciones de 1907” (pp. 89-102), Jimena con-
sigue ponernos en perspectiva y darnos las claves para entender las consecuencias que 
tuvo el proceso electoral y sus resultados en el posicionamiento de la organización, en 
cuyo seno surgieron con fuerza voces críticas a una implicación política tan directa como 
fue la impulsada por Buencamino. La imposición de los presupuestos defendidos por 
este último desembocó en que la presencia de filipinos con cargos políticos en los talleres 
masónicos del archipiélago se convirtiese en algo habitual. De esta forma, en “La Asam-
blea filipina: ¿una cámara legislativa de carácter masónico?” (pp. 103-233), se detallan 
estos vínculos, al tiempo que se incide en la escasa incidencia que tuvieron en el desa-
rrollo de las políticas de la Asamblea. 

Inmersos en este proceso interno de transformación, el gran debate en el seno de 
la organización ocupa los dos últimos bloques. Bajo el epígrafe “Hispanismo o america-
nización: el debate sobre la soberanía masónica del archipiélago filipino” (pp. 117-132), 
Jimena vuelve a poner de manifiesto las limitaciones impuestas por los estadounidenses 
y cómo la opción española, a través del Grande Oriente Español, se acabaría convir-
tiendo en la única posible para que el proyecto de la Gran Logia Nacional Filipina si-
guiera sobre la mesa. No obstante, como se explica en “Manuel Quezón y el final de las 
logias de obediencia española en Filipinas” (pp. 133-148), ni el proyecto ni la apuesta 
española llegaron a materializarse. En este sentido, conviene subrayar que, pese a los 
derroteros por los que discurrió finalmente la masonería filipina, muchos de sus miem-
bros se mostraron contrarios a plegarse a las condiciones estadounidenses y abogaron 
por mantener su afiliación al Grande Oriente Español. Las tensiones internas en torno 
a la decisión final de incorporarse a la Grand Lodge of Free and Accepted Masons of the 
Philippine Island, adoptada en 1917, revelaban el trasfondo de esta medida: el someti-
miento al control estadounidense y el final del proyecto de contar con una organización 
independiente.  

En cualquier caso, y como puede colegirse de este recorrido, se trató de un pro-
ceso de transformación sobre el que se habían vertido una serie de afirmaciones que 
simplificaban en exceso la realidad de lo acontecido. Es precisamente esta profundidad 
de análisis al concitar los puntos de vista de todos los actores que tomaron parte en los 
hechos, una de las principales contribuciones de la investigación a la bibliografía exis-
tente. Asimismo, la inclusión de la trayectoria y posiciones adoptadas por una serie de 
personajes clave para el objeto de estudio viene a enriquecer una historia gestada a tra-
vés de intrahistorias. Todas ellas aportan matices, paradojas e incluso contradicciones 
con las que se ofrece una completa panorámica de la evolución de la masonería filipina 
durante el periodo analizado en un escenario internacional también cambiante. Como 
tercer elemento a destacar, la comparativa que el autor establece con la situación de la 
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masonería en Cuba y Puerto Rico en diversas referencias a lo largo de la investigación. 
Con ellas ofrece una perspectiva mucho más amplia y ayuda al lector a situar la diná-
mica filipina en un escenario más global.  

Pese a incluirse en cada capítulo un párrafo final en el que se resumen los princi-
pales aspectos que el autor ha querido destacar, el apartado dedicado a las conclusiones 
no se ve afectado. A diferencia de otros trabajos basados en tesis doctorales, no encon-
tramos reiteraciones innecesarias. De hecho, la redacción y un ritmo narrativo que se 
consigue mantener a lo largo de todo el texto consiguen que, pese a que ni la temática 
ni la profusión de información que Jimena maneja sean proclives a ello, la lectura resulte 
amena. 

Igualmente, hay que poner en valor el anexo biográfico (pp. 155-214) y un apa-
rato crítico que incluye prensa y un listado bibliográfico, además de una riquísima do-
cumentación de archivo española, norteamericana, francesa y filipina. Todo ello, como 
comentábamos al principio, denota la calidad y el rigor de un trabajo que, además de 
coherente y de estar dispuesto y escrito sin alambicamientos innecesarios, expone las 
tensiones, acuerdos, desacuerdos, cambios y, en definitiva, las diferentes opciones y po-
siciones por las que atravesó la masonería filipina desde finales del siglo XIX hasta el 
primer cuarto del siglo XX. Frente a argumentaciones y visiones simplistas, la obra de 
Jimena realiza un análisis crítico de las fuentes y nos ofrece una realidad caleidoscópica 
que esperemos alcance la difusión que merece. 
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Una nueva mirada al servicio de la renovación historiográfica: Matthew Kerry y la Revo-
lución de Octubre de 1934 en Asturias.  
 
En 2013, Josep Fontana advertía que la 
Revolución de 1934 había cobrado una re-
levancia renovada, debido a que historia-
dores revisionistas estaban recuperando el 
discurso franquista sobre los sucesos de 
aquel otoño, especialmente en Asturias. 
Más de un decenio después, coincidiendo 
con el 90 aniversario de las insurrecciones, 
está claro que Fontana no se ha equivo-
cado. 

 No obstante, mientras los mitos que 
vinculan Octubre de 1934 con una justifi-
cación política y moral para el inicio de la 
Guerra Civil se difundían, nuevas genera-
ciones de historiadores han ofrecido una 
respuesta a la altura. Estas aportaciones 
han impulsado una renovación historiográ-
fica significativa, enriqueciendo el conoci-
miento sobre los sucesos de Octubre y ampliando los enfoques interpretativos, temáticos 
y geográficos. En este contexto, Un pueblo revolucionado: El octubre de 1934 y la Segunda 
República en Asturias, resultado de la tesis doctoral del historiador británico Matthew 
Kerry y publicada inicialmente en inglés en 2020, se erige como un punto de inflexión 
en la referida renovación historiográfica. 

 Con una notable capacidad de síntesis —de hecho, el libro suma poco más de 200 
páginas—, Kerry toca de lleno los problemas que se encuentran en el nudo central de la 
interpretación historiográfica sobre la Insurrección de Asturias. Comenzando por la pro-
blemática definición del acontecimiento, descrito en ocasiones como “revolución”, “re-
volución defensiva” o “insurrección”, el autor ofrece una interpretación propia, 
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presentando la insurrección de Asturias como una revuelta poliédrica: un proceso diná-
mico de desarrollo y disputas que adquirió significados diversos para sus protagonistas. 

 Para abordar esta perspectiva Kerry introduce un enfoque metodológico y temá-
tico innovador, que se convierte en un elemento clave de su contribución historiográfica. 
En primer lugar, destaca su énfasis en analizar la radicalización como un “proceso”. Los 
procesos, entendidos aquí como complejos, contradictorios y dilatados en el tiempo, su-
peran una visión de la insurrección como un hecho aislado o excepcional. No es casual 
que se haya convertido en un lugar común referirse a la insurrección de Octubre como 
“los hechos de Octubre”. En segundo lugar, está su decisión de descentrarse de la tradi-
cional perspectiva partidario-sindical para poner el foco en los espacios de sociabilidad 
que componían la geografía de la cuenca minera de Asturias, definida como “pueblo”. 

Esta doble dimensión ha sido capital para superar las interpretaciones tradicionales 
reducidas al protagonismo de partidos y organizaciones o las explicaciones monocausa-
les, incapaces de conectar las dinámicas locales, estatales e internacionales. En defini-
tiva, el autor propone que las acciones del movimiento obrero estuvieron moldeadas por 
relaciones sociales y experiencias políticas en el ámbito local, pero fueron imaginadas en 
un marco estatal e internacional más amplio. 

 Kerry se apoya en una sólida base documental compuesta por archivos locales, 
provinciales y estatales, complementada con el uso de una bibliografía cualificada. En 
plena consonancia con su propuesta metodológica, examina archivos que abarcan todo 
el espectro ideológico, incluyendo aquellos frecuentemente relegados, como las fuerzas 
conservadoras locales y los movimientos anarquistas, además de los más estudiados, 
como el movimiento socialista. Esta elección constituye un mérito destacable, ya que 
permite al autor identificar cómo las distintas fuerzas políticas percibían e interpreta-
ban la conflictividad social. Aunque el análisis de las dinámicas internas de las fuerzas 
conservadoras en Asturias es menos detallado en comparación con el tratamiento de la 
izquierda, estos elementos sirven para arrojar luz sobre su papel en el conflicto. 

Para explicar el proceso de radicalización, Kerry enfrenta tópicos persistentes en la 
historiografía: la reducción de la radicalización socialista a la figura de Largo Caballero 
y la visión clásica que la presenta como una simple reacción a la intransigencia patronal 
y derechista ante las reformas republicanas. Su análisis comprende una formulación ori-
ginal sobre el proceso de la radicalización, definido como un “estilo de política comba-
tiva” moldeado por el contexto histórico de los años treinta y las dinámicas locales e 
internacionales. 

 En este contexto, resulta fundamental distinguir entre los planes socialistas dise-
ñados desde Madrid y los significados e impulsos que guiaron a los participantes de base. 
La existencia de una previa hegemonía de las izquierdas, con una presencia minoritaria 
de la derecha, es un elemento crucial. Esta hegemonía no era simplemente un dominio 
político, sino un complejo entramado de relaciones sociales, económicas y culturales que 
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permitieron a las organizaciones obreras consolidar un control significativo sobre las 
comunidades locales. Según plantea Kerry, este proceso tuvo tres claves fundamentales: 
la represión estatal, la lucha anticlerical y el surgimiento del fascismo en 1933. 

 La dinámica de la lucha anticlerical tiene un peso relevante, pues se encuentra en 
la raíz de los conflictos y rivalidades en las cuencas mineras de Asturias. En la región, la 
división laico-religiosa coincidía casi directamente con la división política entre iz-
quierda y derecha, tan fundamental al punto de ser un elemento de identidad y disputa 
entre las diferentes fuerzas de izquierda.  Denuncias cruzadas por supuestas prácticas 
religiosas de liderazgo sindical han sido un componente permanente de las disputas ideo-
lógicas. 

 Las medidas de secularización promovidas por la República intensificaron los con-
flictos donde se multiplicaron las acciones radicales como ataques a propiedades e insti-
tuciones religiosas, mientras que la resistencia católica reforzó las divisiones en las co-
munidades. Este antagonismo no solo profundizó la lucha por el poder en el ámbito 
local, sino que también consolidó la percepción de exclusión de los sectores conservado-
res, contribuyendo al proceso de radicalización y a la construcción de una hegemonía de 
izquierda en la región. 

 Kerry argumenta que estas dinámicas locales fueron esenciales para entender la 
disposición de los mineros a tomar las armas en defensa de su comunidad y de su “pue-
blo”. En este contexto, la percepción de amenaza por parte del fascismo y la represión 
estatal entre 1933 y 1934 intensificaron la identificación colectiva de las cuencas con los 
valores revolucionarios y el rechazo al poder estatal central.  

 Estos factores fueron percibidos por la mayoría del movimiento obrero como una 
amenaza existencial. No solo se trataba de la pérdida de derechos o el aumento del des-
empleo con la crisis del carbón, sino también de la erosión de la hegemonía de la iz-
quierda en las cuencas mineras y, con ello, del propio concepto de “pueblo” en su sentido 
colectivo y político. 

La radicalización no significaba, sin embargo, una negación de la experiencia repu-
blicana. Mientras que el primer bienio se centró en concretar los derechos republicanos, 
el bienio negro, junto con el avance del fascismo y la represión desde 1933, fracturó la 
relación entre la sociedad local y el Estado, impulsando una lucha por recuperar la he-
gemonía perdida. Una lógica de conservación de la República se evidenciaba, por ejem-
plo, en el hecho de que los insurrectos no destruyeron las instituciones oficiales locales, 
sino que asumieron su dirección política, llegando incluso a utilizar los sellos municipales 
en sus actividades. 

 No obstante, la mitificación de Octubre no ha sido exclusiva del relato franquista. 
Los usos de la propaganda, tanto antes como durante la Guerra Civil y en sus postrime-
rías, han marcado la historiografía del tema. Uno de estos tópicos se relaciona con la 
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formación de la unidad obrera y el papel central de las Alianzas Obreras en la conquista 
de la unidad del movimiento obrero, así como en el desarrollo de la insurrección. 

Al analizar los espacios de sociabilidad en las cuencas, Kerry observa que, a diferen-
cia de los casos alemán o austríaco, la distribución territorial no correspondía a fronteras 
ideológicas definidas. En las cuencas mineras predominaban pequeñas comunidades 
donde los rivales ideológicos convivían tanto en los pueblos como en los lugares de tra-
bajo. Estas interacciones no solo condicionaron las disputas y actitudes sectarias, sino 
que también facilitaron la creación de una cultura unitaria que trascendía y antecedía 
el marco formal de las Alianzas Obreras. Además, una serie de iniciativas, como el Co-
mité Pro-Frente Único de Langreo, el Comité Pro-Unidad de los Trabajadores de 1933 
o el Comité Contra la Guerra y el Fascismo, lograron generar una amplia movilización 
transversal entre las diferentes organizaciones obreras, creando una dinámica unitaria 
en las cuencas. El propio Partido Comunista de España había tomado parte activa en 
iniciativas unitarias previas, lo que cuestiona el tópico que reduce la superación de su 
sectarismo a su integración en las Alianzas Obreras en septiembre de 1934. 

Otro mérito del autor es destacar la participación política de las mujeres en las cuen-
cas, un tema prácticamente ausente en la bibliografía previa. La experiencia de la Liga 
de los Inquilinos y el activismo en torno al alquiler pusieron de manifiesto el papel cen-
tral de las mujeres, quienes constituían la mayoría de las asistentes a las reuniones, aun-
que los oradores solían ser hombres. Esto, como destaca Kerry, refleja el predominio 
masculino en los puestos de poder de la política local. Este tipo de movilizaciones en las 
cuencas, donde predominaba la hegemonía socialista, representaba un modelo de lucha 
que buscaba apoyarse en las reformas y derechos proporcionados por la República, re-
forzando su carácter reivindicativo dentro del marco republicano. 

El papel de la violencia política también es clave en la interpretación de Kerry. Por 
un lado, la fusión entre la lucha por restaurar la hegemonía perdida y la violencia revo-
lucionaria creó un sujeto colectivo: un pueblo revolucionado. Las propias exigencias de 
la insurrección implicaron una movilización total de la sociedad local para la creación 
de una retaguardia para la insurrección, no exenta de contradicciones. Si bien hubo una 
fuerte participación femenina en la retaguardia y el frente, casos como el de Dolores 
Vázquez, una joven de dieciocho años que se vestía de hombre para combatir al frente 
de los insurrectos, evidenciaban que los frentes continuaron siendo una labor predomi-
nantemente masculina. 

Al mismo tiempo, la furia revolucionaria se dirigió principalmente contra la Iglesia, 
siendo el clero la principal víctima. Esta dinámica, por otro lado, fortaleció la percepción 
de los sectores conservadores de un peligro existencial para la Iglesia. En este contexto, 
la insurrección de Octubre se interpreta como un proceso en el que los revolucionarios 
no solo buscaron reafirmar la hegemonía de la izquierda, sino también profundizar las 
transformaciones sociales en curso y construir un nuevo orden social. No obstante, no 



                                                              Reseñas 
 

 
RUHM Vol. 13, Nº 27 (2024), pp. 296-358 ©                          ISSN: 2254-6111                                     333 

 

cabe establecer una falsa simetría entre la violencia revolucionaria y la represiva. Mien-
tras que las muertes causadas por la violencia revolucionaria ascendieron a unas 150, 
las de la represión oscilaron entre 1.200 y 1.500, además de decenas de miles de encarce-
lados, mostrando un contraste significativo. 

La represión a la insurrección, incluyendo el traslado de las tropas coloniales a As-
turias, implicó la introducción en el norte de España de las técnicas de la Guerra Colo-
nial, con prácticas como saqueos, quema de residencias, torturas y violaciones. Pero 
también supuso un desplazamiento de la frontera simbólica y la adopción de un discurso 
nacionalista por parte de las fuerzas de la derecha, anticipando en gran medida las di-
námicas de la Guerra Civil. La represión en Asturias, descrita como una “guerra de fron-
tera”, marcó una delimitación particular de la idea de nación, concebida desde una iden-
tidad excluyente. En este relato, la Asturias insurrecta se presentaba como un territorio 
“no nacional”, supuestamente controlado por intereses extranjeros, mientras que la As-
turias de 1935, bajo control militar, se mitificaba como una especie de “reconquista”. 
Este discurso exaltaba la presencia militar y reducía la política a una simple noción de 
orden. Mientras la Asturias ocupada se erigía como símbolo de una nación idealizada, 
los insurrectos y sus bases sociales eran representados, por antonomasia, como antias-
turianos y antinacionales. 

Para la derecha antirrepublicana, quedaba claro que su proyecto de destrucción de 
la República desde dentro enfrentaría una resistencia significativa. Así, la dinámica re-
presiva de 1935 fue asumida como un intento de reconducir la República, excluyendo a 
los socialistas y las fuerzas de izquierda mediante la prohibición de sindicatos, partidos 
políticos y la censura de la prensa. Estas medidas transformaron Asturias en un micro-
cosmos que prefiguraba las prácticas represivas del bando sublevado durante la Guerra 
Civil. La represión posterior, junto con la ocupación militar prolongada hasta enero de 
1936, remodeló profundamente la comunidad local. Asturias se convirtió en un labora-
torio para las tácticas represivas franquistas, trasladándose allí métodos de guerra colo-
nial, como saqueos y torturas, que anticiparon muchas de las prácticas que el bando 
sublevado emplearía a partir de 1936. 

En conclusión, a pesar de anticipar muchas dinámicas que se desarrollarían poste-
riormente, la insurrección no marcó el inicio de la Guerra Civil, como sostiene la histo-
riografía revisionista. Lo evidencia el hecho de que entre 1934 y 1936 la República pudo 
mantener el gobierno, la ley constitucional e incluso realizar elecciones, que llevaron a 
una transición pacífica hacia un gobierno de izquierda en febrero de 1936. Pese a esto, 
Kerry destaca que la insurrección desempeñó un papel crucial en el cisma político de la 
sociedad española en 1936, un elemento indispensable para comprender la dinámica que 
asumió el posterior conflicto. 

Sin lugar a duda, la obra de Kerry se ha vuelto una referencia imprescindible, que 
la sitúa en la continuidad de la mejor historiografía del tema, representada por David 
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Cruz, Adrian Shubert, Paco Ignacio Taibo, Sandra Souto Kustrín, y las más recientes 
contribuciones de Gil de Vico y Manel Lopez Esteve. Su reciente edición en castellano, 
actualizada y excelentemente traducida por Vicente Manuel Jaén Águila para la edito-
rial Comares, no solo amplía su alcance a nuevos públicos, sino que refuerza el debate 
historiográfico y profundiza en el proceso de renovación sobre este crucial episodio de la 
historia contemporánea española. Si bien la insurrección de Octubre ha sido utilizada 
como cuna del relato del franquismo como señaló Fontana, afortunadamente también 
sigue siendo un terreno fértil para algunas de las investigaciones más innovadoras y la 
excelencia historiográfica. 
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La guerra de los tres años y las primeras décadas de la dictadura franquista en la “isla de 
la calma”.  
 
La Guerra Civil (1936-1939) es uno de los epi-
sodios más complejos de la Historia de Es-
paña. En el caso de Mallorca, concretamente, 
los sublevados se hicieron con el control de la 
isla durante los primeros días, por lo que, 
desde el inicio del conflicto, se asentó el 
nuevo régimen que se desarrollaría a lo largo 
de la dictadura franquista (1939-1975).  
 Las Illes Balears cuentan con una ex-
tensa bibliografía sobre el mencionado pe-
riodo histórico. De hecho, a pesar de que du-
rante los primeros años del franquismo se di-
vulgó la visión de los vencedores, a partir de 
la Transición eclosionaron las publicaciones 
donde el foco se centró en las víctimas de la 
contienda.  
 Las primeras páginas del libro —escri-
tas por Catalina Martorell Fullana y Pere J. 
Garcia Munar— están dedicadas a uno de los mayores investigadores —por no decir el 
principal— sobre la Guerra Civil en Mallorca. La primera publicación de Josep Massot 
i Muntaner vio la luz el 1975 y, hasta su última obra el 2017, fueron numerosos los libros 
y artículos que contribuyeron a descubrir qué había ocurrido, desde 1936 hasta 1939, en 
la isla balear. A pesar de su fallecimiento el 2022, su obra y sus enseñanzas siguen es-
tando vigentes y son el pilar fundamental sobre el cual se posan las actuales investiga-
ciones sobre la Guerra Civil y el franquismo en las Illes Balears.  
 La obra que se reseña a continuación está conformada por dieciséis capítulos que, 
al parecer, están ordenados cronológicamente. Sin embargo, todos ellos se podrían agru-
par según su temática: el capítulo que da inicio al libro trata sobre los primeros días del 
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golpe de Estado; le sigue otro en el que se explica cómo transcurrieron las semanas en 
las que el bando republicano intentó recuperar Mallorca de los insurrectos, y, en este 
primer bloque, se inseriría el apartado que se centra en analizar las actuaciones de una 
de las personas enviadas por la Italia fascista, el Conde Rossi. La siguiente agrupación 
temática estaría compuesta por dos artículos que estudian los sectores que apoyaron la 
sublevación militar, como es el caso de la Falange y la Iglesia. El capítulo referido a la 
defensa pasiva de la isla y el que analiza la organización sanitaria configurarían otro 
apartado, ya que en ambos se describe cómo las autoridades locales procuraron minimi-
zar los daños producidos a lo largo del conflicto fratricida.  
 La represión franquista se examina a través de ocho artículos, entre los cuales se 
especifica cómo se planificó y ejecutó la represión para aquellas personas que podían 
suponer una amenaza para el nuevo régimen; se detalla el proceso de depuración que 
sufrió el Magisterio; se examina el funcionamiento de las prisiones y los campos de con-
centración franquistas y, después de comentar algunas de las actuaciones que salvaron 
la vida a los perseguidos por los sublevados  —tales como esconderse en domicilios y 
montañas y exiliarse—, se desgranan las etapas que tuvo que superar la lucha antifran-
quista hasta su reanudación a finales de la dictadura encabezada por Francisco Franco 
Bahamonde. El último bloque temático estaría compuesto por un único capítulo, el cual 
partiendo de las víctimas de los autos de fe de 1691, hace referencia a las iniciativas 
planteadas por el gobierno republicano para homenajear a los represaliados por la In-
quisición; sin embargo, el artículo va más allá y contrapone cómo la isla pasó de ser un 
refugio para los judíos que huían del Holocausto nazi a convertirse en uno de los lugares 
en donde se ampararon algunos soldados pertenecientes a las SS.  
 Analizando de manera detallada cada uno de los capítulos, se observa que, en el 
primero, Antoni Vidal Nicolau narra los inicios del golpe de Estado que sacudió Ma-
llorca la madrugada del 19 de julio de 1936. La falta de información actualizada y la 
confianza que las autoridades civiles republicanas depositaron en el comandante mili-
tar, Manuel Goded, provocaron que el gobernador civil, Antonio Espina, no previniese 
la insurgencia. Además, la negativa a la hora de armar a las fuerzas obreras fue uno de 
los elementos que contribuyó a que la isla cayese en manos de los insurrectos. 
 La importancia estratégica del archipiélago balear fue el motivo por el cual el 
capitán de aviación perteneciente a la Aeronáutica de Barcelona, Alberto Bayo, propuso 
a la Generalitat de Catalunya desembarcar en Mallorca. Con la intención de retornar la 
isla al bando republicano, el desembarco tuvo lugar el 16 de agosto de 1936 y, a pesar 
de la ventaja con la que contaron las tropas republicanas, Manuel Aguilera Povedano 
explica que, la llegada de la ayuda italiana a los golpistas precipitó la retirada de los 
hombres de Bayo el 3 de septiembre de 1936. 
 La Guerra Civil no únicamente se sintió durante las cuatro semanas en las que 
las tropas republicanas intentaron recuperar la isla, sino que, desde los primeros días del 
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conflicto, la aviación republicana realizó numerosos bombardeos en diferentes lugares 
de Mallorca. Bartomeu Fiol Coll detalla cómo la Prefectura de la Defensa Pasiva Anti-
aérea adoptó una serie de medidas para configurar la defensa pasiva de la isla, tales 
como construir refugios antiaéreos colectivos, mejorar las señales de alarma y constituir 
un servicio antiincendios y unas brigadas de salvamento, entre otras.  
 Bartomeu Garí Salleras se encarga de narrar —a través de dos capítulos— la 
terrorífica y planificada represión que se llevó a cabo en la “isla de la calma”. Los se-
cuestros y asesinatos en cunetas y cementerios —que se utilizaron como ejemplo alec-
cionador— dieron paso a las sacas de prisión y asesinatos encubiertos —con el objetivo 
de hacer desaparecer a la víctima, como si nunca hubiese existido—. De este organizado 
sistema represivo no se libraron las mujeres, las cuales no solo fueron castigadas por su 
ideología política, sino que también fueron penadas por sus relaciones familiares —al-
gunas entraron en la cárcel de Can Sales en calidad de rehén—, e incluso, sufrieron una 
represión sexuada en la que se incluyen abusos sexuales, humillaciones y coacciones.   
 Las cuantiosas detenciones producidas desde los inicios de la guerra provocaron 
que los presos fueran encerrados en los centros penitenciarios, las prisiones militares y 
habilitadas, los hospitales y los centros de detención repartidos a lo largo de la isla. Ma-
nel Suárez Salvà describe la corrupción existente en los centros, la deficiencia alimenta-
ria, las pésimas condiciones higiénicas y sanitarias y el hacinamiento de los encarcela-
dos, los cuales podían reducir su condena mediante la Redención de Penas por el Tra-
bajo. 
 Una de las soluciones que las autoridades aplicaron para reducir las aglomeracio-
nes en las prisiones fue la de enviar a los presos a campos de concentración. Maria Eu-
gènia Jaume Esteva expone que los reclusos fueron distribuidos entre los 26 campos de 
concentración instalados por toda Mallorca. Desde su aparición, el mes de marzo de 
1937, hasta su regulación legal en 1942, los condenados fueron obligados a trabajar for-
zosamente en obras de carreteras y fortificaciones para defender Mallorca de un posible 
ataque enemigo. Unas actuaciones que, después de la disolución de los batallones de 
prisioneros el diciembre de 1942, fueron paralizadas y abandonadas. 
 David Ginard Féron explica que, después de la Guerra Civil, el antifranquismo 
experimentó una reconstrucción clandestina, con actuaciones de baja intensidad, que se 
vio frenada por una etapa —entre 1948 y 1968— en donde, únicamente, el PCE se man-
tuvo en activo. Gracias a las transformaciones socioeconómicas experimentadas por la 
isla, el relevo generacional y la diversificación del modelo de militante, la lucha anti-
franquista se reforzó a finales de la dictadura.  
 Fueron diversas las maneras con las que algunos sortearon la represión fran-
quista. Mateu Morro Marcé se centra en aquellos que decidieron esconderse en domici-
lios, pozos, cisternas — “topos”— y en las montañas —como es el caso de “els Norats”, 
los cuales estuvieron escondidos durante trece años entre Santa Maria y Bunyola— 
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poniendo en riesgo a ellos mismos y a los que les ayudaron. En cambio, Manel Santana 
Morro habla sobre aquellos que optaron por exiliarse a Menorca, Catalunya, Argelia, 
Francia y al continente americano, principalmente a México gracias a la predisposición 
del gobierno de Lázaro Cárdenas. Algunos volvieron a partir de la década de los sesenta, 
mientras que otros —ya fuese por la incomodidad que les producía el régimen o por las 
dificultades con las que se podían encontrar para continuar con su vida— decidieron no 
retornar nunca a su lugar de origen.  
 Antoni Aulí Ginard estudia el proceso de depuración del Magisterio iniciado a 
partir de la promulgación del decreto publicado el 8 de noviembre de 1936. Los docentes 
que no fueron sancionados —con suspensión de sueldo y empleo, inhabilitación para 
algunos cargos y cambios de destino— tuvieron que mostrar su adhesión al Movimiento, 
además de entregar informes del cura, el alcalde y el comandante de la Guardia Civil de 
su municipio, demostrando que no habían formado parte de ningún sindicato ni partido 
político.  
 Joan Mas Quetglas resume los inicios de la Falange —desde su fundación con el 
Marqués de Zayas hasta la sustitución de este por Canuto Boloqui Álvarez—, desta-
cando el aumento de afiliados durante el conflicto fratricida y contrastando el poder que 
los falangistas adquirieron —mayormente, en la inspección educativa— con el declive 
que experimentaron al finalizar la Segunda Guerra Mundial.  
 Pau Tomàs Ramis, a partir de las crónicas de Antonio Yarza de San Pedro, ana-
liza las visitas que Arconovaldo Bonacorsi —más conocido como el “Conde Rossi”— 
realizó a diferentes pueblos de Mallorca, desde agosto hasta diciembre de 1936. Durante 
ese periplo por los municipios de la isla, el “asesor técnico” fascista fue recibido con 
honores, asistió a las misas que se celebraron para agradecer su presencia y pronunció 
violentos discursos para levantar los ánimos de la población.  
 El complejo papel de la Iglesia es examinado por Pere Fullana Puigserver, el cual 
expone la dualidad existente entre los diferentes integrantes de la organización eclesiás-
tica: mientras que el Obispo Miralles, los teatinos y los capuchinos se mostraron a favor 
del golpe de Estado —de hecho, formaron parte de la represión ejercida en la isla—, 
otros presbíteros fueron represaliados por auxiliar a los republicanos.  
 Laura Miró Bonnín muestra cómo Mallorca —lugar en donde se continuaban 
despreciando a los descendientes de judíos conversos, identificados con alguno de los 
quince apellidos xuetes— se convirtió en un refugio para los judíos que huían de la re-
presión nacionalsocialista. Sin embargo, una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial 
y derrotados los totalitarismos, sirvió como asilo para los propios agentes nazis, como 
Hans Dede y Otto Skorzeny.  
 El último capítulo, firmado por Margalida Roig Sureda, explica la organización 
sanitaria en la retaguardia. El Hospital Provincial, el Hospital Militar y los hospitales 
de sangre fueron los escenarios en donde se trataron, sobre todo, enfermedades 
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respiratorias, infecciosas y digestivas. Además de destacar la falta de medios de los que 
disponía la sanidad para los civiles, la autora resalta cómo la Falange tuvo que modificar 
su discurso para que las falangistas prestasen auxilio a los enfermos en calidad de “her-
manas de los patriotas”.  
 De esta forma, a través de los dieciséis capítulos que conforman este libro, se le 
ofrece al lector una amplia visión sobre cómo transcurrió la Guerra Civil y los primeros 
años de la dictadura franquista en Mallorca. Igualmente, se ha de reconocer que la ma-
yoría de los artículos se centran en episodios relacionados con la contienda. Sin embargo, 
en numerosas ocasiones, esos estudios también tratan cuestiones que quedan inseridas 
en el primer franquismo, sobre todo, porque gran parte de la legislación —principal-
mente, sobre campos de concentración y prisiones franquistas— no queda configurada 
de manera íntegra hasta 1942.  
 Mediante la consulta de la bibliografía específica, las noticias publicadas en la 
prensa de la época, los documentos archivísticos, la legislación coetánea a los momentos 
que se estudian y los testimonios de las personas implicadas en los hechos que se descri-
ben, las autoras y autores proporcionan una objetiva y extensa percepción sobre cómo 
la población de la isla se adecuó a las situaciones derivadas del conflicto fratricida y del 
cambio de gobierno a manos de las autoridades afines al bando nacional. 
 El uso exhaustivo de las fuentes ha permitido que los investigadores e investiga-
doras hayan podido aportar nuevas informaciones —como datos cuantitativos, nom-
bres propios y sucesos concretos— que contribuyen a revisar y actualizar el conoci-
miento del que ya se disponía. En otras palabras, los numerosos episodios que se expo-
nen a lo largo de la obra sobre los diferentes municipios de la isla no solo permiten que 
se amplíe la visión que se tenía sobre la etapa histórica estudiada, sino que, a partir de 
la Historia Local, se consigue comprender cómo acontecieron los hechos que marcaron 
a la sociedad de aquellos años.   
 Del mismo modo, en estas últimas décadas, se está procurando investigar sobre 
diferentes temáticas históricas, con la intención de no centrarse, exclusivamente, en 
aquellos aspectos relacionados con la Historia Política y la Historia Militar, dominados 
por una visión totalmente androcéntrica. Las nuevas líneas de estudio pretenden am-
pliar los conocimientos sobre Historia Social y revisar los aspectos que ya habían sido 
tratados anteriormente, centrando el foco de atención en otras cuestiones más próximas 
a la sociedad de cada época. De hecho, esta publicación es un ejemplo de ello, es decir, a 
parte de ampliar con nuevos datos los temas que ya habían sido estudiados anterior-
mente, las tres investigadoras que participan en el libro proporcionan unas nuevas pers-
pectivas y enfoques sobre aspectos vinculados a la población que vivió desde 1936 hasta 
1959 en la isla balear. No obstante, además del capítulo referido a la represión femenina 
y de otros apartados en donde se hacen pequeñas referencias a las mujeres, quizás se 
podría haber presentado algún capítulo que tratase cuestiones vinculadas a la Historia 
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de Género, con la finalidad de observar cuál fue el proceso que las mujeres tuvieron que 
sufrir para cumplir con el ideal femenino impuesto por la dictadura franquista.  
 Así pues, esta nueva obra se presenta como un compendio de investigaciones que 
—tanto para el público especializado como para los lectores que no están familiarizados 
con el tema— consiguen enriquecer y completar el conocimiento del que ya se disponía 
sobre la Guerra Civil y el primer franquismo en Mallorca.   
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                                                                                                              AHPC Cantabria 
 

Las Brigadas Internacionales y su estudio ochenta años después.  
 
Para Walter Benjamín el sujeto de la historia son 
los oprimidos, no la humanidad1. Para los miem-
bros de las Brigadas Internacionales el afán deci-
sivo de su periplo era la redención de los oprimi-
dos en España, es decir, una parte de la humani-
dad atropellada por el fascismo en expansión que, 
en España, encarnaban los sublevados comanda-
dos por el general Franco.  

La huella de las Brigadas Internacionales 
en la Memoria Antifascista de la Izquierda Euro-
pea, en la Literatura y también en el Cine, tiene 
su equivalente historiográfico, que no se queda 
atrás en lo relacionado con nuevos enfoques que 
se van desarrollando y las fuentes que van apare-
ciendo con el transcurrir del tiempo. Este volu-
men de actas del Congreso celebrado en Albacete 
(2019) recoge los últimos avances en la investiga-
ción sobre la historia de las Brigadas Internacionales ochenta años después de su despe-
dida. En la organización ha estado involucrada la UCLM y el CEDOBI (Centro de Es-
tudios y Documentación de las Brigadas Internacionales), mientras que su edición co-
rrió a cargo de Sergio Nieves Chaves y de Alba Nueda Lozano con la colaboración del 
SEHISP (Seminario de Historia Social de la Población) a través de las ayudas a grupos 
internos de investigación del Vicerrectorado de Investigación y Política Científica de la 
UCLM.  

 
1 Walter BENJAMIN: Tesis sobre la historia y otros fragmentos, Ciudad de México, UACM, 2008, p. 99.  
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A lo largo de las veintisiete ponencias que se reúnen en estas actas, se analizan aspectos 
inéditos o poco estudiados sobre las Brigadas Internacionales y el contexto inmediato 
en el que se desarrolló la trayectoria de la unidad y de los voluntarios en ella encuadra-
dos.  

Hay que señalar el carácter multinacional y multidisciplinar de los perfiles inves-
tigadores cuyos aportes son recogidos en estas actas. A lo largo de sus páginas se reúnen 
artículos provenientes de Rumanía (Iosif Iulian Oncescu), Rusia (Yuri Ribalkin) y 
China (Hwei-Ru Tsou/Len Tsou), junto a otros de Reino Unido, Francia, Italia y Aus-
tria, además de las comunicaciones producidas en universidades españolas. Destaca la 
ausencia de artículos dedicados a la presencia de brigadistas hispanos o acerca de los 
oriundos de los Países Árabes.  

Desde un punto de vista corporativo, los historiadores son el colectivo profesio-
nal más representado en estas actas. Hubo una minoría de profesionales de la Salud que 
hicieron aportes acerca de la organización sanitaria en la retaguardia republicana (po-
nencias de Olga Villasante sobre la respuesta a la “locura” en la Guerra Civil y de Cán-
dido Polo Griñán acerca del “Chalé de los locos” en Benidorm y el rastro de la posible 
presencia de brigadistas en aquella institución).  

A nivel formal, el libro comienza con una introducción que encabeza las veinti-
siete ponencias. La cita inicial de Benjamin Constant (1767-1830) sobre la Guerra y su 
continuidad después de la liquidación del Antiguo Régimen nos pone en alerta sobre el 
ethos de la Contemporaneidad: la lucha contra la Injusticia y su vector en forma de ideo-
logías políticas desarrolladas en el plano económico, en el terreno político y, por último, 
confrontadas en el campo de batalla a aquellas cosmovisiones opuestas surgidas desde 
el orden económico establecido o desde las mismas coordenadas ideológicas revolucio-
narias pero rivales. Se ofrece una descripción de las novedades metodológicas relaciona-
das con el uso de las fuentes documentales, interrelación con otras disciplinas como, por 
ejemplo, la antropología, la sociología o la economía, el empleo de fuentes más novedo-
sas: como las orales, las audiovisuales y la prensa escrita. No se deben de olvidar tam-
poco las nuevas temáticas: Cultura, mentalidades, Género y vida cotidiana.  

Resulta necesario hacer un recorrido por cada una de las ponencias para poder 
observar de forma sinóptica su contenido. Así, la primera comunicación “Papel y ope-
ratividad de las Brigadas Internacionales” aborda el rol operativo de las Brigadas In-
ternacionales en el campo de batalla. Fue escrita por Fernando Puell de la Villa. La 
trayectoria de la unidad se da la mano con las cifras totales sobre la misma. Las memo-
rias de los veteranos como fuente de información ocupan un lugar destacado.  

La segunda ponencia reconstruye el recorrido de los voluntarios antifascistas in-
ternacionales dentro de las Milicias Antifascistas de Cataluña entre los meses de julio y 
diciembre de 1936. Se titula “Los voluntarios internacionales en las Milicias Antifascis-
tas de Catalunya (21 de julio-31 de diciembre de 1936)” y la firma Gonzalo Berger 
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Mulattieri, quién analiza los flujos de voluntarios extranjeros y su evolución dentro de 
las M.A.C. a partir de la documentación generada durante el proceso de filiación, así 
como los datos que, a nivel individual, se aportan de cada combatiente.  

A continuación, “Fighting under Spain’s blue sky: Romanian volunteers in the 
Spanish Civil War (1936-1939)” explora el papel de los brigadistas rumanos de la mano 
de Iosif Iulian Oncescu. Destaca la visión completa que ofrece desde el repaso inicial a 
la historiografía rumana hasta el estudio de perfiles individuales de voluntarios. Se re-
construyen los itinerarios que siguieron desde su patria hasta llegar a España y las tra-
yectorias de los voluntarios comunistas en el Régimen Socialista de Posguerra. Los re-
corridos políticos de los voluntarios que lucharon en el bando franquista también tienen 
su espacio dedicado. Ambos tipos de combatientes son estudiados desde una perspectiva 
comparada.  

Después del espacio dedicado a los voluntarios rumanos, comienzan las ponencias 
centradas en la Historia Cultural, como se hace en “Pasaremos. La revista de la XI 
Brigada Internacional”, de Kerstin Hommel. Constituye una aproximación a la difusión 
cultural y propagandística en el seno de las Brigadas Internacionales.  

Un aporte desde la Arqueología de los Conflictos Bélicos lo constituye la quinta 
ponencia firmada por varios miembros de la Asociación de Estudios Históricos Frente 
Sur y titulada “Aproximación arqueológica y documental a la presencia de la XIII Bri-
gada Internacional en el Frente Norte de Granada”. Aquí se analizan los restos arqueo-
lógicos generados durante la presencia de la XIII Brigada Internacional en el Frente 
Norte granadino, se trazan movimientos de las unidades, se fija la cartografía del terreno 
y se describen restos de trincheras y fortines en un enfoque multidisciplinario.  
El papel femenino dentro de las Brigadas Internacionales o el compromiso con la causa 
sublevada es el objeto de estudio de “Las protagonistas. Británicas en la Guerra Civil 
Española” de Manuel González de la Aleja Barberán. El artículo se centra en las ciuda-
danas británicas involucradas en la Guerra Civil Española. Destaca el estudio de perfiles 
personales para establecer patrones políticos y de clase, visiones de la sociedad británica 
de su tiempo en torno a estas activistas y militantes.  

Al regresar a sus países de origen, no pocos brigadistas sufrieron persecución ju-
dicial. Uno de los casos más destacables por la duración de esta represión fue el de los 
voluntarios del Batallón Abraham Lincoln en los Estados Unidos. “La caza de brujas. 
El Abraham Lincoln Battalion durante la Guerra Fría” de Moisés Rodríguez Escobar. 
En su artículo destaca el trabajo con memorias de veteranos de guerra o con sus diarios 
del frente.  

Memorias y diarios de combatientes son las fuentes documentales protagonistas 
del siguiente aporte: “La aviación fascista en Mallorca: las memorias del capitán Man-
cini” de Manuel Aguilera Povedano, que se adentra en las Memorias del Capitán Man-
cini, miembro del Corpo di Truppe Volontarie italiano, aliado con los franquistas. 
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La existencia de tropas extranjeras sobre suelo español durante la Guerra Civil hizo ne-
cesaria la presencia de intérpretes para facilitar el entendimiento con las fuerzas y los 
civiles locales. “Las/os intérpretes soviéticas/os en la Guerra Civil Española: una imagen 
colectiva” de Iryna Orlova ahonda en la historia del colectivo de intérpretes soviéticos 
que acompañaban a los asesores militares de aquel país.  

El siguiente paper es “The International Brigades were dominated by Babylo-
nian confusion. Communication within the interbrigades in the Spanish Civil War” de 
Michaela Wolf. En esta contribución se analizan las estrategias didácticas para posibi-
litar la comunicación entre los voluntarios extranjeros y sus compañeros republicanos 
españoles. 

La integración lingüística fue un objetivo prioritario para los republicanos. “El 
idioma no importa, los hombres libres hablan su lengua” de Lourdes Prades Artigas y 
Ramón Naya Ortega trata sobre ello.  

De la prensa escrita y de su importancia a la hora de crear y reforzar imaginarios 
tratan algunas de las siguientes ponencias. Sobre la Batalla de Guadalajara y su trata-
miento informativo por parte de los voluntarios fascistas italianos escribe Daniela Aro-
nica en “Reescribiendo Guadalajara. El tratamiento iconográfico de la Guerra Civil es-
pañola en los primeros números de El Legionario”.  

La cobertura del cerco y la liberación del Alcázar de Toledo por los periodistas 
portugueses que acompañaban a las tropas franquistas ayudó a forjar la cosmovisión de 
la Guerra del Bando Franquista. Clara Sanz Hernando explora este aspecto en “La le-
yenda del Alcázar de Toledo: guerra a la verdad en las crónicas portuguesas”. 

La labor de las reporteras de guerra inglesas es analizado en la comunicación de 
Renée Lugschitz titulada “Woman observers” and “girl reporters” in the Spanish Civil 
War”. 

Sobre los intelectuales profesionales y sus biografías, en este caso al servicio de la 
causa antifascista, trata la ponencia de Joachim Gutterer titulada “History, literature 
and propaganda: Egon Erwin Kisch in the Spanish Civil War”.  

Georg Pichler investiga sobre la figura de Ilsa Barea Kulcsar (1902-1973), autora 
de la novela ambientada en la Guerra Civil titulada “Telefónica”, en “Telefónica, una 
novela de Ilsa Barea-Kulcksar”.  

De la Literatura, las actas dan paso a la Fotografía. Laura López Martín y Na-
tascha Schmöller se centran en la fotógrafa Vera Elkan (1908-1998) y su estancia en la 
España republicana en la ponencia titulada “Contextos políticos y propagandísticos: la 
fotógrafa Vera Elkan y las combatientes en las Brigadas Internacionales”.  

Otra artista involucrada en la causa republicana fue la estadounidense Ione Ro-
binson (1910-1989). Sobre su compromiso escribe Francie Cate-Arries en “A Wall to 
paint on (1946) de Ione Robinson: el arte de la memoria de la Guerra civil Española”. 
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La difusión propagandística en países extranjeros neutrales como Francia fue 
una  estrategia constante entre los dos bandos contendientes. “Aidez l’Espagne: la pro-
paganda en Francia durante la Guerra Civil española” de José Manuel López Torán 
analiza este  aspecto clave. 

Otros actores que desempeñaron un papel de importancia durante el Conflicto 
fueron los diplomáticos extranjeros. Nathan Rousselot aborda la controvertida figura 
de Jean Herbette en “¿“Salvar vidas” o diplomacia paralela? Las ambigüedades de la 
actuación humanitaria de Jean Herbette”.  

Un aporte sobre las redes internacionales de solidaridad antifascista y su papel 
durante la Guerra Civil Española es la ponencia de Teresa Abelló Güell sobre la Solida-
ridad Internacional Antifascista titulada “Solidaridad y acción política: la sección espa-
ñola de la Solidaridad Internacional Antifascista”.  

La ayuda militar soviética fue un factor decisivo para sostener el esfuerzo de gue-
rra republicano. En cambio, es menos conocida la importancia del comercio civil y la 
cooperación no militar entre la URSS y España.  Georgy Filatov estudia este aspecto 
relativamente poco conocido en “Cooperación no militar entre la URSS y la Segunda 
República Española durante la Guerra Civil”. 

Acerca de la organización sanitaria en la España republicana y el rol desempe-
ñado por los médicos anarquistas es la ponencia de Sebastian Broune “Organising for 
war: the anarchist contribution to the organisation of the republican health-services 
during the Spanish Civil War”.  

La salud mental de los combatientes queda seriamente deteriorada durante el 
transcurso de los conflictos bélicos. Sobre la organización de los hospitales psiquiátricos 
y las estrategias de higiene psicológica en la retaguardia republicana trata “La respuesta 
a la “locura” en la Guerra Civil: nuevos hospitales y psicohigiene del combatiente (1936-
1939)” de Olga Villasante.  

La pista de los brigadistas internados en alguno de aquellos hospitales es la te-
mática del trabajo de Candido Polo Griñán, titulado “Brigadistas en “el Chalé de los 
Locos”. La clínica psiquiátrica de Benidorm durante la Guerra Civil Española”.  

El compromiso de los doctores brigadistas no terminó en España, algunos fueron 
a la ayuda de las fuerzas chinas contra el agresor japonés. La comunicación de Hwei-Ru 
Tsou/Len Tsou titulada “Doctors who served in two anti fascist wars: Spain (1936-1939) 
and China (1937-1945)” ahonda sobre el camino seguido por algunos médicos brigadis-
tas después de su periplo español.  

Uno de los doctores brigadistas más conocidos fue Norman Bethune (1890-1939). 
Anna Scicolone hace un repaso de su figura en “Sangre, bisturí y pasión. La labor hu-
manitaria del doctor Bethune en la Guerra Civil Española”.  

Como cierre a esta recensión, debemos de volver a incidir en el carácter multidis-
ciplinar de estas actas, lo que permite acercarse al estado de la cuestión sobre los estudios 
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de las Brigadas Internacionales: las líneas de investigación seguidas y los enfoques me-
todológicos preferidos.  Sobre este último aspecto cabe señalar, además, la Historia de 
Género y la Historia de la Medicina (en su aspecto humano) junto a la Biografía como 
tendencias firmemente asentadas.  

Al potencial lector se le puede asegurar que este libro no es una colección de actas 
de Historia Militar clásica. Responde a las coordenadas de la Nueva Historia Militar, en 
donde, a los viejos objetos de estudio (batallas, unidades militares, mandos y soldados), 
se les unen otros menos estudiados (economía civil, servicios de Salud en la retaguardia 
republicana, artistas plásticos y escritores implicados en la guerra cultural antifascista 
a favor de la República…) permitiendo de esta manera incorporar una visión más am-
plia del objeto histórico estudiado, cuyo papel fue determinante para aglutinar la mo-
vilización ciudadana y de clase en uno de los momentos más decisivos del corto siglo 
XX.  
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Cuba como epicentro de la confrontación nuclear.  
 
El 8 de enero de 1959 una caravana triunfal 
entró en la ciudad de La Habana con el ob-
jetivo de forjar una “revolución tan cubana 
como las palmas”. Sin embargo, las tempra-
nas aspiraciones de los “barbudos” choca-
ron súbitamente con las lógicas de un 
mundo bipolar, en el que dos superpotencias 
pugnaban por la hegemonía global inten-
tando derribar por nocaut a su contendiente 
ideológico. La ilusión inicial por un proceso 
político en sintonía con los valores universa-
les enarbolados por el propio José Martí de-
rivó en preocupación, atendiendo a la pos-
tura cada vez más beligerante de los esta-
dounidenses y al paulatino acercamiento al 
bloque soviético. Esto finalmente se mate-
rializó con la asunción de la “naturaleza so-
cialista” de la Revolución el 16 de abril de 
1961 (“en las propias narices de los Estados Unidos”, como declaró Fidel Castro), tras 
el bombardeo de diversos aeródromos cubanos y la fallida invasión de Playa Girón 
(Bahía de Cochinos). 

Este trasfondo contextual es el que da forma al desarrollo del libro de Serhii 
Plokhy, historiador ucraniano-estadounidense que dirige el Ukrainian Research Insti-
tute, dependiente de la Universidad de Harvard. Autor de obras como El último imperio: 
Los días finales de la Unión Soviética (2014), Las puertas de Europa: Pasado y presente de 
Ucrania (2022) o La guerra ruso-ucraniana: El retorno de la historia (2023), compagina 
una consistente obra intelectual con un profundo interés por la historia de las relaciones 
internacionales y las dinámicas geopolíticas del mundo actual.  
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En Locura Nuclear. La crisis de los misiles en Cuba (2022), Plokhy plantea un 
análisis diacrónico estructurado en 7 partes, que desentrañan las idas y venidas de uno 
de los acontecimientos más representativos de la Guerra Fría. Hemos de reseñar el valor 
de la obra, puesto que, a pesar de la existencia de al menos una decena de producciones 
sobre dichos acontecimientos, alguna de ellas de reciente publicación,1 estas se han ca-
racterizado por seguir el canon narrativo establecido por Robert F. Kennedy, hermano 
y consejero del presidente John Fitzgerald Kennedy durante la crisis, en su obra Thir-
teen Days: A Memoir of the Cuban Missile Crisis (1969). Debido a ello, la historiografía 
occidental ha tendido a ignorar, por ejemplo, la perspectiva cubana y sus publicaciones, 
fruto de su relativo aislamiento académico y su interpretación marcadamente oficia-
lista.2 En contraposición a esta dinámica, el autor nos ofrece una visión amplia de lo 
acontecido, sin aparentes fanatismos ideológicos y con una narración precisa y envol-
vente que convierte al libro en una publicación altamente recomendable también para 
advenedizos en la materia histórica.  

Serhii Plokhy comienza realizando un sucinto periplo por cómo se forjó el marco 
de relaciones entre los Estados Unidos de América y Cuba, una realidad que suele ser 
obviada en otros análisis, que preponderan lo acontecido en la corta duración sin aten-
der a la conflictividad surgida tras al nacimiento de una república en el Caribe tutelada 
por el “vecino del norte”. Esta custodia se materializó en la Enmienda Platt, recogida 
en la Constitución de 1902, y en la presión política y económica ejercida por los Estados 
Unidos durante décadas, que tras la Segunda Guerra Mundial pretendieron evitar a toda 
costa la expansión del comunismo en las latinoamericanas sister republics.3 Sin compren-
der cómo se forjó la visión estadounidense sobre Cuba desde mediados del siglo XIX es 
imposible concebir el sustrato paternalista que afloró en los primeros compases de la 
Revolución cubana, una concepción ideológica fundamentada en la “Doctrina Monroe” 
y el “Destino Manifiesto” de la nación fundada el 4 de julio de 1776.  

También cabe señalar que, ya desde el primer bloque del libro, podemos observar 
cómo el marco de relaciones entre la Unión Soviética y los Estados Unidos estuvo ca-
racterizado no solo por el antagonismo sistémico de los países involucrados, sino tam-
bién por el de sus propias figuras dirigentes: un joven y cauteloso John F. Kennedy 
frente a un envejecido pero astuto Nikita Jruschov. Esta oposición se hizo patente en 
su primer encuentro en junio de 1961 en Viena, donde el descalabro estadounidense en 
Bahía de Cochinos y la escalada de tensiones en Berlín marcaron el compás de la 
reunión, lo que culminaría en la construcción del muro en la frontera interalemana ese 
mismo verano.  

 
1 Max HASTINGS: La crisis de los misiles de Cuba 1962, Barcelona, Crítica, 2023. 
2 Véase Tomás DÍEZ: Octubre de 1962: a un paso del Holocausto. Una mirada cubana a la crisis de los misiles, 
La Habana, Editora Política, 2002; Elier RAMÍREZ: La batalla diplomática y política en torno a la Crisis de 
Octubre, La Habana, Editorial Ocean Sur, 2017, entre otros.  
3 “Repúblicas hermanas”. 
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Tras ello, el autor expone que, más allá de concepciones estereotipadas sobre las 
relaciones cubano-soviéticas,4 la aceptación pública del socialismo por la Revolución 
cubana supuso no solo un reto para Washington, sino también para Moscú. La Unión 
Soviética tuvo que enfrentar las diferencias con los planteamientos de Fidel Castro y las 
pretensiones de Mao Zedong de liderar el comunismo a nivel internacional. Por su parte, 
Castro aprendió rápidamente que la pervivencia de su ansiada revolución pasaba por la 
solidaridad soviética, cristalizada en la venta de azúcar en condiciones favorables y, so-
bre todo, en la importación de petróleo, armamento y misiles para defenderse del “régi-
men imperialista y capitalista” ubicado a 90 millas de sus costas. Y es que esos aproxi-
madamente 145 kilómetros rebasaron la mera dimensión espacial para convertirse en el 
eje de la relación triangular.5 

Seguidamente, Serhii Plokhy revela cómo se fue desarrollando la carrera arma-
mentística en los albores de la crisis, un conflicto casi ajedrecístico donde los movimien-
tos de cada flanco provocaban una reacción inmediata del contendiente. Este proceso se 
retroalimentaba y, sumado a la escalada del conflicto dialéctico (en ocasiones basado en 
la mentira y la exageración sobre los propios medios), vaticinaba una casi inevitable 
conflagración nuclear. La instalación de bases estadounidenses en Turquía prendió la 
mecha, y durante una visita en Bulgaria, tal y como Nikita Jruschov recogió en sus 
memorias, decidió el dirigente soviético instalar bases con misiles de cabeza nuclear en 
la mayor de las Antillas. Así comenzó la llamada “Operación Anadyr”.6 

Continuando con el desarrollo propuesto por el autor, se desgranan los entresijos 
de la operación, en la que una sucesión de personajes (Anastás Mikoyán, N. Jruschov, 
John F. Kennedy, Robert McNamara, etc.) revela su rostro y sus formas de concebir el 
tablero geopolítico, lo que se evidenció en las diferentes conductas ante un posible con-
flicto nuclear sin precedentes. Tal y como se puede observar, la historia está profunda-
mente entrelazada con las decisiones humanas, ya que cada evento significativo es el 
resultado de elecciones individuales y colectivas, desprendiéndola de cualquier cariz te-
leológico. En este apartado, además, debemos resaltar el estilo narrativo de Serhii 
Plokhy, quien, a pesar de la complejidad inherente de relatar la evolución de los acon-
tecimientos, destacar los protagonismos y explicar las motivaciones detrás de cada 

 
4 Véase, por ejemplo, el análisis desmitificador de la política exterior cubana realizado por el investigador 
Piero Gleijeses. En Piero GLEIJESES: Conflicting Missions: Havana, Washington, and Africa, 1959-1976, 
Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2001 y Piero GLEIJESES: Visions of Freedom: Havana, 
Washington, Pretoria, and the Struggle for Southern Africa, 1976-1991, Chapel Hill, University of North Caro-
lina Press, 2013. 
5 Días antes del comienzo de la crisis, sobre el “Congreso Mundial por el desarme general y la Paz” de Moscú 
(9-14 de Julio de 1962), publicaba la revista Cuba: “(...) fuimos interrumpidos por un joven, muy joven, que 
se adelantó para solicitarnos transmitir su voluntad de luchar al lado del pueblo de Martí -así lo dijo- en caso 
de una agresión de los imperialistas ‘enemigos’ cobardes -así lo remarcó- de Cuba, del Paraguay, de América 
Latina". En Elvio ROMERO, “La paz, desde Moscú”, Cuba, núm. 6, 6 de octubre de 1962, p. 61.  
6 Tanto el entrenamiento (diseñado para climas fríos) como el nombre de la operación (un río de la zona orien-
tal de Rusia) fueron el resultado de una campaña para confundir a los servicios de inteligencia occidentales.  
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decisión, logra captar la esencia del momento y ofrece un análisis detallado del devenir 
de la crisis. Esto no se logra únicamente con el esfuerzo narrativo, sino también con un 
profundo conocimiento de las producciones historiográficas sobre esta cuestión, lo cual 
queda patente página tras página.  

Finalmente, el envío de los misiles, el material técnico y los efectivos militares se 
concretó, con decenas de bombarderos Ilyushin Il-28 como estrellas de la corona. Donde 
antes se levantaban los ingenios azucareros, desde Pinar del Río a la provincia oriental 
de Guantánamo, ahora se alzaban rampas de misiles, camufladas torpemente entre la 
maleza y las palmas reales, vegetación característica de la campiña cubana. Las bases 
fueron definitivamente detectadas por aviones espías estadounidenses, que fotografia-
ron de forma exhaustiva los complejos militares, unas instantáneas expuestas por Adlai 
Stevenson en una reunión urgente del Consejo de Seguridad de la Organización de las 
Naciones Unidas (en adelante ONU). La sorpresa inicial fue la antesala de una cuaren-
tena naval decretada por Kennedy, donde las acusaciones mutuas y el clima de descon-
fianza pudieron desembocar en una catástrofe global que hubiera marcado un antes y 
un después en la historia contemporánea.  

A pesar de que en la administración estadounidense eran mayoritarias las postu-
ras que defendían un ataque aéreo y una invasión que derrocara a Castro, Plokhy señala 
que la escalada de tensiones se fue diluyendo a medida que los agentes implicados toma-
ron conciencia de la repercusión que un enfrentamiento nuclear tendría para toda la 
humanidad. En este sentido, no podemos desdeñar el papel de lo ocurrido en dos peque-
ñas localidades del sur de Japón, que sirvió como toda una lección histórica: Hiroshima 
y Nagasaki (6 y 9 de agosto de 1945) como la ciceroniana máxima de que “la historia es 
la maestra de la vida” (historia magistra vitae est).  

El pacto entre ambas potencias enfureció a Fidel Castro, quien, además de la 
indignación por no haber participado en la mesa de negociaciones, pensó que la cuestión 
de los misiles no solo le habría permitido evitar una posible invasión, sino también con-
sumar los llamados “Cinco Puntos de la Dignidad”: cese del bloqueo económico y de 
todas las medidas de presión comercial y económica de Estados Unidos, suspensión de 
todas las actividades subversivas, cese de los ataques piratas, retirada de la Base Naval 
de Guantánamo y devolución del territorio cubano ocupado, así como la conclusión de 
las violaciones del espacio aéreo.7 La cólera personal del comandante en jefe dio paso a 
masivas manifestaciones del pueblo cubano, que le recordaron al dirigente soviético, 

 
7 Años más tarde, Fidel Castro afirmaría: “Si hubiéramos participado en las negociaciones, lo hubiéramos 
hecho de forma constructiva. Quizás se hubiera entablado un diálogo, un intercambio de impresiones que 
hubiera podido evitar muchos de los problemas que nuestros países han enfrentado después”. En Ignacio 
RAMONET: Fidel Castro. Biografía a dos voces, Barcelona, Penguin Random House, 2016, p. 298. 
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“Nikita” Jrushchov (entre soflamas que reflejaban la homofobia propia de la época),8 
que "lo que se da no se quita". La supervisión del desmantelamiento de los misiles se 
llevó a cabo bajo la tutela de la ONU y fue confirmada mediante inspecciones aéreas 
estadounidenses, todo ello ante la negativa cubana de que tal actividad se llevara en el 
archipiélago “en forma de caimán”.9 

Lo ocurrido en octubre de 1962, una vehemente propaganda antisoviética desde 
La Habana y las veleidades de esta de exportar la revolución por América Latina en el 
marco del “Tricontinentalismo”, enturbiaron las relaciones cubano-soviéticas, que no 
volvieron a ser fluidas hasta después de la invasión de Checoslovaquia de 1968.10  Por 
su parte, los Estados Unidos y la URSS comenzaron un proceso de desescalada de las 
tensiones que, no obstante, no erradicó la pugna geopolítica, materializada en la reanu-
dación de la carrera armamentística en la década de los 80 bajo el mandato de Ronald 
Reagan (la “Iniciativa de Defensa Estratégica”). Este fue el marco una relación fluc-
tuante que finalizó con el derrumbe del edificio soviético a principios de los años 90 y 
que, recientemente, ha vuelto a cobrar enérgico protagonismo en la escena internacio-
nal. 

Distan 62 años desde los acontecimientos analizados en este libro y quedan pocos 
vestigios del conflicto ilustrado en sus páginas, como el avión de reconocimiento U-2 
derribado por Cuba, cuyos restos se encuentran expuestos al aire libre cerca de la forta-
leza habanera de San Carlos de la Cabaña. Sin embargo, a través de su narración, Serhii 
Plokhy nos muestra que el dominio del pasado sigue siendo esencial para comprender 
las lógicas del presente, un principio que debe regir cualquier análisis de los senderos que 
trazamos como sociedades. Muchas de las realidades inauguradas durante este periodo 
siguen configurando el marco relacional de los Estados Unidos con Cuba (el llamado 
“diferendo”: el embargo económico, las “libretas de abastecimiento”, las leyes Torricelli 
y Helms-Burton, la introducción de Cuba en la lista de patrocinadores del terrorismo, 
etc.) y, lo que es más importante, cercenan cualquier horizonte de expectativa para 
aproximadamente 11 millones de cubanos dentro de ese archipiélago. Asimismo, con el 
retorno de las armas nucleares al escenario geopolítico, ahora con una multiplicidad de 
actores destacable (Estados Unidos, Rusia, Israel, Corea del Norte, Irán, etc.), escudri-
ñar en lo sucedido en 1962 puede erigirse como un punto de referencia para las nuevas 

 
8 Gritos como “Nikita, mariquita, lo que se da no se quita” o “Fidel seguro, a los yankis dale duro” eran 
entonados por la “cubanía” en las calles de La Habana. En Carlos FRANQUI: Retrato de familia con Fidel, 
Barcelona, Seix Barral, 1981, p. 411. 
9 Ada FERRER: Cuba. An American history, New York, Scribner, 2022. 
10 Cabe destacar las purgas de líderes comunistas cercanos a Moscú como Aníbal Escalante del Partido Socia-
lista Popular (PSP) o el discurso de Ernesto Che Guevara en el Encuentro de la Solidaridad Afroamericana, 
en Argel el 24 febrero de 1965, donde criticó abiertamente a las potencias que, según él, mantenían relaciones 
desiguales con los países subdesarrollados, refiriéndose implícitamente tanto a los Estados Unidos como a la 
Unión Soviética. En Ernesto CHE GUEVARA: Solidaridad e internacionalismo, La Habana, Editorial de 
Ciencias Sociales, 2018, pp. 72-91. 
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generaciones, que caminan bajo cielos despejados, sobre todo en Occidente, sin las som-
bras de los cerezos marchitos en las ciudades niponas bombardeadas en el verano de 
1945.11  

Definitivamente, a través de esta obra, Plokhy ilustra que la disciplina histórica 
rompe de forma tajante con los prejuicios tradicionales sobre el oficio del historiador, 
demostrando que la historia no es una mera acumulación de acontecimientos pretéritos, 
sino una disciplina dinámica, en constante evolución y con un profundo compromiso 
con el futuro, una categoría temporal que requiere de la proyección social de los profe-
sionales, pues tan solo con su lente podremos anticipar los retos y oportunidades que 
nos aguardan y apaciguar el desasosiego ante la “embargadora sensación de un mundo 
en moción perpetua”.12 

 
 

 
11 Tamiki HARA: Flores de verano, Madrid, Editorial Impedimenta, 2011. 
12 Edward H. CARR: ¿Qué es la historia?, Barcelona, Editorial Ariel, 1973, p. 211. 
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Las exhumaciones durante la transición: construcción de narrativas alternativas.  
 
En torno a la transición democrática en Es-
paña y respecto a las exhumaciones de fosas 
comunes de víctimas de la represión fran-
quista mucho se ha escrito. Zoé de Kerangat 
propone una mirada que, desde una perspec-
tiva local y desde abajo, pone el ojo en las ca-
racterísticas políticas y resistentes de las ex-
humaciones realizadas después de la muerte 
de Franco cuestionando el mito de una tran-
sición pactada o consensuada. A partir de un 
enfoque específico en los cuerpos y en su tra-
tamiento, ensaya una visión alternativa que 
busca complejizar el análisis. 

Desde una perspectiva local, la autora 
busca visibilizar un movimiento que disputó 
—consciente o inconscientemente— la cons-
trucción del discurso de verdad y de memoria 
de la época. Así, intenta desmontar el mito de 
la transición en torno al pacto de olvido o de silencio, evidenciando que hubo un impor-
tante grupo de personas que con sus prácticas desafió ese silencio que se imponía desde 
arriba. De Kerangat realiza un excelente ejercicio de historización, al mostrar la incer-
tidumbre que toda transición conlleva y cómo las nuevas democracias no se construyen 
de golpe, sino poco a poco, con la agencia, negociación y movimiento de todos los secto-
res que las integran. 

En este ejercicio, de Kerangat, invita a pensar cómo se construyen las verdades 
históricas y los discursos hegemónicos a partir del análisis de los procesos de la apertura 
de fosas que ella considera como contra-discursos o narrativas alternativas. El concien-
zudo análisis que realiza de las exhumaciones muestra el nacimiento de un discurso y 
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comunidad memorial en la práctica, en el hacer, más allá de la elaboración o no de pro-
clamas o manifiestos específicos.  

En ese hacer, la autora nos propone replantear nuestra concepción de lo político 
para poder integrar en ella distintos matices y profundidades que tomen en cuenta otro 
tipo de acciones que pueden ser consideradas desde una óptica tradicional como apolíti-
cas o silenciosas. Eso, creo yo, es una de las mayores apuestas y propuestas del trabajo 
de de Kerangat: incorporar distintas modalidades de transgresión (sean discursos o ac-
ciones) como resistencia, sutil, pero resistencia al fin. Una propuesta sin duda estimu-
lante y pertinente que vuelve a plantear el debate de hasta dónde podemos hablar de 
resistencia. La base de su propuesta es más que acertada, debemos despojarnos de ins-
trumentos de medición de la resistencia y concentrarnos en qué tiene cada movimiento 
por sí mismo y en su contexto para contarnos, cómo construye su posición, cómo se 
relaciona con la posición dominante, cómo la influye y cómo responde esta última a las 
narrativas alternativas.  

En este sentido, la autora realiza una genealogía de las exhumaciones y de los 
discursos y comunidades de memoria a ellas ligadas, permitiendo al lector observar su 
gestación y desarrollo durante la transición. Propone una visión flexible de los marcos 
temporales, analizando la relación entre las distintas fases de las exhumaciones y cues-
tionando su periodización, ya que no considera que estas sean rígidas o impermeables, 
sino que existen influencias recíprocas entre ellas. En una memoria de la recuperación 
de la memoria, se observa un claro diálogo entre todas las fases, una superposición de 
capas de tiempo, unos procesos de memoria que están entrelazados. 
De Kerangat realiza un excelente manejo del material documental con el que trabaja, 
especialmente de las fotografías y vídeos de las exhumaciones. Para ello adopta diferen-
tes marcos y propuestas teóricas desde Susan Sontag hasta Pierre Bourdieu o Michel 
Foucault, entre otros.  

En esta reconstrucción de una narrativa o discurso alternativo, la autora propone 
un análisis desde abajo dado, sobre todo, por los archivos y fuentes con los que trabaja, 
registros que no son públicos ni oficiales. En este sentido, el hecho de que se trate de 
acontecimientos locales, alejados de los centros espaciales del poder, aporta a esta pers-
pectiva. 

La estructura del libro consta de 5 capítulos, una introducción y una conclusión. 
En el capítulo 1 “Paradojas anatómicas: deshacer y revertir la fragmentación”, la au-
tora propone una interesante analogía entre los cuerpos y los relatos. Partiendo de la 
idea de que los muertos y la gestión de la muerte tienen importantes consecuencias para 
los vivos, afirma que las fosas comunes determinaron el lugar de las víctimas en el relato 
franquista, excluyéndolas de la comunidad de muerte como parte de la fragmentación 
social generada por la dictadura. En este sentido, las exhumaciones contribuyeron a 
desarmar o deshacer el relato franquista y sugirieron, o armaron, otros.  
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Observa que las iniciativas de exhumación generaron la formación de redes que 
llevaron a una nueva rearticulación de lo social, de las comunidades. No solo se volvía a 
traer a las personas fusiladas a la comunidad de muerte, sino que, a la vez, se construía 
una comunidad de víctimas formando una comunidad memorial y una suerte de contra-
discurso al visibilizar relatos alternativos frente al silencio dominante.  

Estos procesos de construcción de relatos memoriales son los que aprovecha la 
autora para estudiar los discursos de memoria en un momento clave como la transición. 
Así, la reversión de la fragmentación social que supusieron las exhumaciones en esta 
época podría haber operado cambiando el ciclo memorial marcado por el “Pacto de Ol-
vido”. 

En el capítulo dos, “Resistencia sutil: de símbolos y palabras”, la autora retoma 
la idea de las exhumaciones de la transición como un contra-discurso para proponer el 
concepto de “resistencia sutil”. Es decir, prácticas que iban en contra del discurso hege-
mónico, pero de una forma discreta, reproduciendo y consensuando ciertas normas cul-
turales y formales, una suerte de adaptación a las posibilidades que ofrecía el momento. 

Los procesos de exhumación iban en contra de la continuidad del silencio, pero 
sin reivindicarlo. Resalta así la incertidumbre propia de los procesos de transición en los 
que distintos sectores van probando los límites y posibilidades, intentando modificar el 
margen de lo posible.  

En este concepto de “resistencia sutil” la autora enmarca prácticas comunes o 
cotidianas como la realización de funerales religiosos, la existencia de simbología cató-
lica en las lápidas, el vestir luto, entre otras. Y esto es parte de lo que caracteriza la 
sutileza de la resistencia, prácticas hechas desde abajo, que no quedan inscritas en nin-
gún registro oficial. Lo interesante de la idea de “resistencia sutil” es que encuentra en 
el contexto histórico mismo los elementos que permiten entender el ejercicio de la resis-
tencia. El riesgo, sin embargo, es ver resistencia o intencionalidad de resistencia en todas 
las acciones de los individuos. Pueden plantearse dudas sobre si todos los ejemplos de 
“resistencia sutil” que observa la autora fueron resistencias. No obstante, creo que la 
propuesta y el trabajo de de Kerangat tienen el gran mérito de obligarnos a pensar, a 
reflexionar, a considerar todas las posibilidades. Lo cierto es que el poder se ejerce y es 
respondido también en los eslabones más bajos de la sociedad y con las acciones más 
sencillas y cotidianas. En este sentido, es posible pensar, junto a la autora, que en el 
propio hacer estos actores fueron construyéndose a sí mismos como resistentes, más allá 
de sí se plantearon abierta y conscientemente el intentar horadar con sus prácticas el 
régimen en el que vivían. 

Basándose en el concepto de habitus de Pierre Bourdieu, de Kerangat analiza 
acciones que desde el presente podrían verse como contradictorias con la idea de resis-
tencia (un funeral religioso, el uso de simbología católica, etcétera) y que, a su entender, 
eran reivindicaciones que buscaban cumplir con costumbres culturales. Lo que 
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constituía un contra-discurso, como resalta la autora, era sacar los cuerpos de las fosas, 
evidenciar la amplitud y características de la represión franquista y no tanto la forma o 
los marcos socioculturales con los que se lo hacía. 

Así, las identificaciones inmediatas que se producían en las excavaciones (por 
objetos, afectiva) constituían una prueba de verdad y volvían a inscribir a los muertos 
en la comunidad. Especialmente si se las mira desde la óptica de la justicia (tema que 
sale en las fuentes primarias recogidas por la autora), una justicia moral y no legal que 
se manifiesta y emerge en el propio hacer. El análisis desde abajo, de lo local, de las 
prácticas cotidianas, permite percibir la complejidad y riqueza conceptual presente en 
las exhumaciones de la transición. 

En el capítulo tercero, “Cuerpos expuestos. Prácticas del hacer ver” de Kerangat 
realiza un exquisito análisis de material gráfico (fotografías y vídeos) de las exhumacio-
nes. Se detiene a pensar la representación que estas imágenes supusieron, el registro que 
conformaron, su circulación y por qué constituyen un contra-discurso. 
Considera la producción y existencia de estas imágenes como otra forma de volver a 
ocupar el espacio público por parte de esta comunidad de vencidos y comunidad memo-
rial. Lo interesante, y relacionado con la “resistencia sutil”, es que estas imágenes son 
autorrepresentaciones, es decir, fueron producidas por los propios grupos que organiza-
ron las exhumaciones. Estas personas buscaron resignificar los espacios perdidos o ne-
gados para ellos durante la dictadura, mostrándolos, usándolos y mostrándose en ellos 
cómo deseaban hacerlo. El camino desde las fosas comunes al cementerio era una expo-
sición pública clave en este sentido. Podría pensarse en un proceso de auto constitución 
identitaria o de reivindicación del propio ser. 

Las fotografías en sí mismas también son una escenificación, una forma de mos-
trar lo que uno quiere. En este sentido, el análisis de la autora es realmente interesante 
cuando remite a una estética proto-forense para hablar de una puesta en escena —no 
sabemos si consciente o no— en la que se enseñaba una disposición de los restos huma-
nos que no obedecía a las reglas de la ciencia forense, pero que contaban algo sobre el 
pasado aportando pruebas (se amontonaban los restos para enfatizar su cantidad, se 
señalaban los cráneos, etcétera). Esta forma de mostrar y de capturar imágenes entraba 
en el diálogo público sobre la memoria que estos agentes querían entablar. 

La visibilidad de las exhumaciones de los años 70 y 80 es analizada en el capítulo 
4 “Mantener el silencio: mecanismos de contención de la memoria en la transición”. De 
Kerangat conceptualiza las imágenes de las exhumaciones como clandestinas, por for-
mar parte a la vez y ambiguamente de lo visible y lo invisible. Esta conceptualización, 
extraña al tratarse de acontecimientos que muchas veces contaban con los permisos de 
las autoridades, se basa en la escasa circulación y repercusión que tuvieron estas imáge-
nes en el plano nacional. En este sentido, la autora afirma que formaban parte de esta 
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puesta a prueba que se hacía de los límites de la memoria propia de la incertidumbre de 
la transición. 

Contribuyeron a su invisibilización diversos elementos. Primero, las formas que 
tomaron las exhumaciones y reinhumaciones (funerales y simbología religiosa, pocos 
símbolos políticos, etcétera), en otras palabras, el habitus y el cumplimiento de costum-
bres culturales que analizó en el capítulo 2. Segundo, el lugar de enunciación y la con-
formación del régimen de verdad de esta etapa que no dio lugar a estas imágenes en los 
medios más importantes de mayor circulación. Tercero, las amenazas directas junto con 
las instrucciones que las autoridades dictaban para la realización de las exhumaciones 
y reinhumaciones. Y cuarto, una contención sutil propia del régimen de verdad de la 
transición, cuyos mecanismos operaron para contener las iniciativas de las exhumacio-
nes para que no se expandieran.  

Sin embargo, como afirma la autora, estas imágenes lograron resquebrajar el or-
den, mostrando las grietas de la transición y demostrando que el “Pacto de Olvido” no 
se impuso totalmente de forma inmediata, sino que su implementación fue paulatina, 
estableciendo los límites de memoria de la transición. En este sentido, el hecho de que 
las exhumaciones se tramitaran e hicieran a nivel local posibilitó ciertos avances, pero 
facilitó el control directo sobre ellas. 

En el último capítulo, “Olas y mareas: cuerpos re-procesados”, la autora analiza 
las transiciones entre unas fases y otras de las exhumaciones en una suerte de genealogía, 
observando sus características, evolución y cambios. De Kerangat se detiene en señalar, 
como en otros capítulos, lo difuso del paso entre una fase y otra, observando cómo pro-
seguía la informalidad en las exhumaciones durante la década de 1990 mientras que, a 
la vez, se iba desarrollando el cambio de paradigma en la forma de tratar los cuerpos 
que se denominó “giro forense”. Con este giro, el debate por la memoria histórica en 
España se convierte en trasnacional al colocarse bajo el paradigma de los derechos hu-
manos. Es en este sentido que la autora afirma que el carácter judicial y científico de lo 
forense vino a ocupar el espacio que debería ocupar la justicia. La ciencia aparece en-
tonces en las exhumaciones de víctimas del franquismo como una fuerte interpelación 
al Estado. 

Este giro cambia también el lugar de la interpelación, del reconocimiento y del 
lugar de enunciación de verdades. Y este tratamiento de los restos, la participación de 
profesionales reconocidos, la legitimación y visibilidad que les otorgan a las exhumacio-
nes del siglo XXI, dialoga y revisa las exhumaciones de la transición, habilita otras 
expectativas, otros relatos y otras nociones de éxito, atravesando la memoria de la me-
moria. Las consecuencias más claras de este nuevo relato son la dependencia de lo ma-
terial y la tendencia a individualizar la pérdida, a diferencia de la reconstrucción de lo 
colectivo evidenciada en las exhumaciones de la transición. 
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En este nuevo giro comienza el reconocimiento público a quienes llevaron ade-
lante las exhumaciones de la transición, confirmando la entrada de estas últimas en el 
régimen de lo visible, integrándose, como sostiene la autora, en el ciclo de memoria ac-
tual. De ahí el error de ceñirse a una concepción lineal del tiempo en este caso ya que las 
influencias entre las exhumaciones de la transición y las contemporáneas son mutuas y 
constantes. Un claro ejemplo de esto es la emergencia en el contexto actual de las foto-
grafías de las exhumaciones de la transición. 

La obra concluye resaltando que las nociones de verdad o de cuidados relaciona-
das con el tratamiento de los cuerpos durante las exhumaciones no son iguales a través 
del tiempo. En este sentido, la autora subraya cómo la contextualización de las exhu-
maciones de la transición permite mirar de otra manera las actuales. 

El libro incluye gran cantidad de fotografías sobre las que la autora elabora su 
análisis. La bibliografía es amplia y actualizada. Corresponde resaltar el constante ejer-
cicio de honestidad intelectual de de Kerangat al aclarar al lector dónde se posiciona al 
hablar y cómo construye su mirada y análisis. Por este motivo, Remover cielo y tierra 
puede pensarse también como un libro para público en general interesado en la temática, 
más allá del importante desarrollo teórico presente a lo largo del trabajo. 

Resumiendo, de Kerangat desde una perspectiva desde abajo y local, se pregunta 
cómo se construyen los regímenes memoriales y de verdad, qué elementos constituyen 
resistencia y visibiliza otros aspectos de la transición, ya que, como afirma, las víctimas 
no fueron silenciosas sino silenciadas.  
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